


Desde	 su	 niñez	 en	 Alaska,	 David	 Winkler	 se	 ha	 sentido	 atraído	 por	 los
cambios	 del	 tiempo	 y	 ha	 vivido	 obsesionado	 por	 la	 nieve.	 Además,	 David
tiene	 un	 don:	 a	 veces	 puede	 ver	 cosas	 antes	 de	 que	 ocurran.	 Sus
premoniciones	 le	 permiten	 saber	 que	 un	 vecino	 será	 atropellado	 por	 el
autobús	 o	 que	 se	 enamorará	 de	 una	 mujer	 en	 un	 supermercado.	 Pero
cuando	David	sueña	que	su	hija	se	va	a	ahogar	en	una	inundación	sin	que	él
pueda	salvarla,	toda	su	vida	se	desmorona.	Huir	de	su	familia,	de	su	casa	y
de	 su	 propio	 futuro	 parece	 el	 único	 modo	 de	 negar	 el	 sueño	 que	 lo
atormenta.

Solo,	 sin	 medios	 y	 sin	 saber	 si	 su	 hija	 ha	 sobrevivido	 o	 si	 su	 mujer	 ha
conseguido	perdonarlo,	David	tendrá	que	comenzar	una	nueva	vida.	Hasta	el
día	en	que	deba	enfrentarse	a	la	decisión	de	buscar	a	las	personas	que	dejó
atrás.
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A	mi	madre	y	mi	padre
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«Tiene	 que	 haber	 una	 explicación	 concreta	 a	 que,	 cada	 vez	 que
empieza	 a	 caer	 nieve,	 su	 formación	 inicial	 sea	 siempre	 la	 de	 una
pequeña	estrella	de	seis	puntas.	Porque,	si	ocurre	por	azar,	¿por	qué
no	caen	también	con	cinco	ángulos?	¿O	con	siete?	[…]	¿Quién	talló
el	núcleo,	antes	de	que	cayera,	hasta	formar	seis	picos	de	hielo?».

Sobre	el	copo	de	nieve	hexagonal,
De	Johannes	Kepler,	1610
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Cruzó	el	vestíbulo	y	se	detuvo	junto	a	una	ventana	a	observar	cómo	un	hombre	con
dos	bastones	luminosos	color	naranja	dirigía	un	avión	a	su	puerta	de	embarque.	Sobre
el	 asfalto	 el	 cielo	 era	 impoluto,	 de	 ese	 azul	 tropical	 implacable	 al	 que	 no	 había
llegado	 a	 acostumbrarse.	 En	 el	 horizonte	 se	 habían	 amontonado	 nubes:	 cumulus
congestus,	señal	de	alguna	clase	de	perturbación	sobre	el	mar.

El	delgado	marco	de	un	detector	de	metal	aguardaba	su	cola	de	turistas.	En	la	sala
de	embarque,	ron	del	duty	free,	aves	del	paraíso	envueltas	en	celofán,	collares	hechos
de	conchas.	Del	bolsillo	de	la	camisa	se	sacó	una	libreta	y	un	bolígrafo.

«El	 cerebro	 humano»,	 escribió,	 «es	 en	 un	 setenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 agua.
Nuestras	células	son	poco	más	que	odres	para	transportar	agua.	Cuando	morimos	se
derrama	de	nuestro	interior	por	el	suelo	y	el	aire	y	en	los	estómagos	de	animales	y	se
convierte	 en	 el	 contenido	 de	 otra	 cosa.	 Las	 propiedades	 del	 agua	 líquida	 son	 las
siguientes:	 conserva	 la	 temperatura	 durante	más	 tiempo	que	 el	 aire;	 es	 adherente	 y
elástica;	está	en	perpetuo	movimiento.	Estos	son	los	principios	de	la	hidrología;	estas
son	las	cosas	que	uno	debería	saber	si	quiere	conocerse	a	sí	mismo».

Cruzó	la	puerta	de	embarque.	En	las	escaleras,	casi	ya	en	el	avión,	un	sentimiento
parecido	a	la	asfixia	le	subió	por	la	garganta.	Asió	con	fuerza	la	bolsa	y	se	aferró	a	la
barandilla.	Una	serie	de	pájaros	—palomas	comunes,	quizá—	aterrizaban	de	uno	en
uno	en	una	parcela	de	hierba	segada	al	final	de	la	pista	de	despegue.	Los	pasajeros	se
movían	 impacientes	 a	 su	 espalda.	 Una	 auxiliar	 de	 vuelo	 se	 retorció	 las	 manos,	 se
acercó	a	él	y	lo	escoltó	a	la	cabina	de	pasajeros.

La	sensación	del	avión	acelerando	y	subiendo	era	como	entrar	en	un	sueño	vivido
y	peligroso.	Apoyó	la	frente	en	la	ventanilla.	El	océano	se	ensanchaba	bajo	el	ala;	el
horizonte	se	inclinó	y,	a	continuación,	cayó	en	picado.	El	avión	se	puso	de	costado	y
la	isla	reapareció,	exuberante	y	repentina,	ribeteada	de	arrecifes.	Por	un	instante,	en	el
cráter	del	Soufrière,	vislumbró	una	cortina	de	agua	verde	perla.	Luego	las	nubes	se
cerraron	y	la	isla	desapareció.

La	mujer	sentada	a	su	lado	había	sacado	una	novela	y	estaba	empezando	a	leer.	El
avión	subió	a	la	troposfera.	En	el	interior	de	la	ventana	habían	comenzado	a	formarse
pequeñas	frondas	de	escarcha.	Detrás,	el	cielo	era	deslumbrante	y	frío.	Parpadeó	y	se
limpió	las	gafas	con	la	manga.	Subían	en	dirección	al	sol.
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Se	llamaba	David	Winkler	y	tenía	cincuenta	y	nueve	años.	Aquel	iba	a	ser	su	primer
viaje	a	casa	en	veinticinco	años,	si	es	que	podía	seguir	llamándola	su	casa.	Había	sido
padre,	 marido	 e	 hidrólogo.	 No	 estaba	 seguro	 de	 seguir	 siendo	 ninguna	 de	 las	 tres
cosas.

Su	 billete	 era	 de	 Kingstown,	 San	 Vicente,	 a	 Cleveland,	 Ohio,	 con	 escala	 en
Miami.	 El	 sobrecargo	 informaba	 acerca	 de	 la	 velocidad	 de	 vuelo	 y	 la	 altitud	 por
altavoces	 situados	en	el	 techo.	El	 tiempo	en	Puerto	Rico.	El	capitán	no	apagaría	el
letrero	luminoso	de	abróchense	los	cinturones.

Desde	su	asiento	de	ventana,	Winkler	paseó	la	vista	por	el	avión.	Los	pasajeros	—
estadounidenses	 en	 su	mayoría—	 leían,	 dormían	 o	 hablaban	 en	 voz	 baja	 unos	 con
otros.	La	mujer	sentada	a	su	lado	le	daba	la	mano	a	un	hombre	rubio	que	ocupaba	el
asiento	de	pasillo.

Cerró	los	ojos,	reclinó	la	cabeza	en	la	ventana	y	poco	a	poco	fue	cayendo	en	algo
parecido	al	sueño.	Se	despertó	sudando.	La	mujer	del	asiento	de	al	lado	lo	zarandeaba
por	un	hombro.

—Estaba	 soñando	 —le	 dijo—.	 Le	 temblaban	 las	 piernas.	 Y	 las	 manos.	 Las
presionaba	contra	la	ventana.

—Estoy	bien.
Muy	abajo,	el	ala	del	avión	cortaba	arrecifes	de	cúmulos.	Se	secó	la	cara	con	el

puño	de	la	camisa.
La	mirada	de	la	mujer	se	detuvo	en	él	antes	de	volver	a	la	novela.	Estuvo	un	rato

sentado	mirando	las	nubes.	Por	fin,	con	voz	resignada,	dijo:
—El	 compartimento	 que	 tiene	 encima	 no	 está	 bien	 cerrado.	 Durante	 las

turbulencias	se	abrirá	y	se	caerá	la	bolsa	que	hay	dentro.
La	mujer	levantó	la	vista.
—¿Qué?
—El	compartimento.	Para	el	equipaje.	—Hizo	un	gesto	hacia	arriba	con	los	ojos

—.	Debe	de	estar	mal	cerrado.
La	mujer	se	inclinó	sobre	el	hombre	rubio	sentado	a	su	lado,	hacia	el	pasillo.
—¿De	verdad?	—preguntó.	Le	dio	con	el	codo	al	hombre	rubio	y	le	dijo	algo,	y

este	 miró	 hacia	 arriba	 y	 respondió	 que	 el	 compartimento	 estaba	 perfectamente
cerrado—.	¿Estás	seguro?

—Segurísimo.
La	mujer	se	giró	hacia	Winkler.
—Vale,	gracias.
Volvió	a	su	libro.	Dos	o	tres	minutos	después,	el	avión	empezó	a	inclinar	el	morro

y	 la	 cabina	 entera	 descendió	 durante	 un	 largo	 instante.	 El	 compartimento	 superior
tembló,	la	puerta	se	abrió	con	un	chasquido	y	una	bolsa	cayó	al	pasillo.	De	su	interior
salió	un	crujido	ahogado	de	cristal	roto.
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El	hombre	rubio	cogió	la	bolsa,	miró	dentro	y	soltó	una	palabrota.	El	avión	volvió
a	enderezarse.	Era	una	bolsa	de	paja	y	tenía	un	dibujo	de	un	barco	de	vela	estampado.
El	hombre	comenzó	a	sacar	trozos	de	lo	que	parecían	ser	copas	de	martini	de	regalo	y
a	sacudir	la	cabeza	al	verlas.	Una	auxiliar	de	vuelo	se	acuclilló	en	el	pasillo	y	metió
los	fragmentos	en	una	bolsa	para	el	mareo.

La	mujer	del	asiento	del	centro	miró	a	Winkler	mientras	se	tapaba	la	boca	con	una
mano.

Él	mantuvo	 la	 vista	 fija	 en	 la	 ventanilla.	 La	 escarcha	 entre	 las	 dos	 hojas	 de	 la
ventana	 aumentaba,	 hacía	 conexiones	 diminutas,	 cinco	 centímetros	 cuadrados	 de
plumas	delicadas,	un	país	de	las	maravillas	bidimensional	hecho	de	hielo.
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Los	llamaba	sueños.	Ni	augurios	ni	visiones	exactamente,	tampoco	presentimientos	o
premoniciones.	 Llamarlos	 sueños	 le	 permitía	 acercarse	 todo	 lo	 que	 podía	 a	 lo	 que
eran:	 sensaciones	—experiencias	 incluso—	 que	 lo	 visitaban	 mientras	 dormía	 y	 se
desvanecían	 cuando	 se	despertaba	para	 reaparecer	 en	 los	minutos	o	 las	 horas	o	 los
días	siguientes.

Le	había	llevado	años	reconocer	el	momento	en	que	se	acercaban.	Algo	en	el	olor
de	una	habitación	(un	aroma	como	a	techo	de	madera	de	cedro,	o	a	humo,	o	a	arroz
con	leche	caliente),	o	el	sonido	de	un	autobús	diésel	que	pasa	traqueteando	delante	de
un	apartamento,	y	se	daba	cuenta	de	que	ya	lo	había	experimentado	antes,	de	que	lo
que	estaba	a	punto	de	ocurrir	—que	su	padre	se	cortaría	un	dedo	al	abrir	una	lata	de
sardinas,	que	una	gaviota	se	posaría	en	el	alféizar—	era	algo	que	ya	había	ocurrido,
en	el	pasado,	en	un	sueño.

También	tenía	sueños	normales,	la	clase	de	sueños	que	tiene	todo	el	mundo,	rollos
de	 película	 de	 historias	 paradójicas,	 las	 narraciones	 inverosímiles	 que	 inventa	 el
córtex	cerebral	cuando	tiene	que	organizar	sus	recuerdos.	Pero,	en	algunas	ocasiones,
pocas,	lo	que	veía	cuando	dormía	(la	lluvia	que	anegaba	los	canalones;	el	fontanero
que	 le	 ofrecía	 la	 mitad	 de	 su	 bocadillo	 de	 pavo;	 una	 moneda	 que	 desaparecía,
inexplicablemente,	 de	 su	 bolsillo)	 era	 distinto:	 más	 nítido,	 más	 verdadero	 y
premonitorio.

Había	 sido	 así	 toda	 su	 vida.	 Sus	 sueños	 predecían	 cosas	 descabelladas,
imposibles:	estalactitas	crecían	del	techo;	abría	una	puerta	y	se	encontraba	el	cuarto
de	baño	lleno	a	rebosar	de	hielo	derritiéndose.	Y	estas	a	su	vez	predecían	cosas	del
día	a	día:	a	una	mujer	se	le	caía	una	revista;	un	gato	dejaba	un	gorrión	muerto	en	la
puerta	trasera;	una	bolsa	se	desplomaba	desde	el	compartimento	superior	de	un	avión
y	su	contenido	se	rompía	en	el	pasillo.	Estas	apariciones	le	tendían	emboscadas	en	los
márgenes	 agitados	 del	 sueño	 y,	 una	 vez	 que	 habían	 terminado,	 casi	 siempre
desaparecían,	se	disolvían	en	fragmentos	que	no	podía	recomponer	después.

Pero	unas	pocas	veces	había	 tenido	visiones	más	completas.	La	experiencia	era
nítida	 e	 hiperrealista	—como	despertarse	 y	 encontrarse	 en	 la	 superficie	 de	 un	 lago
recién	helado	oyendo	 el	 chasquido	 intenso	del	 hielo	 bajo	 sus	 pies—	y	 esos	 sueños
persistían	mucho	tiempo	después	de	que	se	despertara	y	le	venían	a	la	cabeza	durante
los	 días	 siguientes,	 como	 si	 lo	 inminente	 no	 pudiera	 esperar	 a	 convertirse	 en	 lo
pasado,	o	el	presente	se	abalanzara	hacia	el	futuro,	ávido	de	lo	que	llegaría	a	ser.	En
esas	ocasiones,	 sobre	 todo,	 la	palabra	 fracasaba.	Eran	sueños	más	profundos	que	el
acto	mismo	de	soñar,	estaban	más	allá	del	recuerdo.	Eran	sueños	clarividentes.

Cambió	 de	 postura	 y	 vio	 pasar	 falanges	 de	 nubes	 bajo	 el	 ala.	 Los	 recuerdos
acudieron	a	él	volando,	tan	nítidos	como	las	fibras	del	respaldo	del	asiento	que	tenía
delante.	Vio	el	resplandor	azul	del	parpadeo	de	un	soplete	eléctrico	en	una	ventana;
vio	 lluvia	 caer	 como	 una	 cortina	 en	 el	 parabrisas	 de	 su	 viejo	Chrysler.	 Tenía	 siete
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años	 y	 su	 madre	 le	 compraba	 sus	 primeras	 gafas;	 recorría	 ansioso	 el	 apartamento
examinándolo	todo:	la	estructura	de	la	escarcha	en	el	congelador,	una	salpicadura	de
lluvia	en	la	ventana	del	salón.	Qué	maravilloso	había	sido	ver	los	detalles	del	mundo:
arcoíris	 de	 aceite	 flotando	 en	 charcos,	 columnas	 de	 mosquitos	 formando	 espirales
sobre	el	agua	del	río	Ship,	los	bordes	almidonados	y	ondulantes	de	las	nubes.
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Estaba	 en	 un	 avión,	 tenía	 cincuenta	 y	 nueve	 años,	 pero	 podía	 haber	 sido
simultáneamente	—en	los	pliegues	de	la	memoria—	un	cuarto	de	siglo	más	joven	y
estar	en	su	cama,	en	Ohio,	quedándose	dormido.	A	su	lado,	su	mujer	dormía	encima
del	 edredón	 con	 las	 piernas	 separadas	 y	 el	 cuerpo	 irradiando	 calor,	 como	 hacía
siempre.	Su	hija	de	meses	no	hacía	 ruido	al	otro	 lado	del	pasillo.	Era	medianoche,
marzo,	 lluvia	 en	 las	 ventanas	 y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 tenía	 que	 levantarse	 a	 las
cinco.	Oyó	el	chasquido	y	el	golpeteo	de	las	gotas	contra	los	cristales.	Se	le	cerraron
los	párpados.

En	su	sueño	había	casi	un	metro	de	agua	en	la	calle.	Desde	la	ventana	del	piso	de
arriba	—estaba	 de	 pie	 ante	 ella	 con	 las	 palmas	 en	 el	 cristal—,	 las	 casas	 vecinas
parecían	una	flota	de	arcas	que	han	naufragado:	agua	que	superaba	los	alféizares	de	la
primera	planta,	vallas	engullidas,	árboles	jóvenes	sumergidos	hasta	el	cuello.

En	algún	 lugar	 lloraba	 su	hija.	A	 su	 espalda,	 la	 cama	estaba	vacía	y	hecha	 con
pulcritud.	 ¿Dónde	 había	 ido	 su	 mujer?	 En	 la	 cómoda,	 cajas	 de	 cereales	 y	 unos
cuantos	 platos;	 unas	 botas	 de	 goma	 aguardaban	 junto	 a	 la	 escalera.	 Corrió	 de
habitación	 en	 habitación	 llamando	 a	 su	 hija.	No	 se	 encontraba	 en	 su	 cuna	 ni	 en	 el
cuarto	 de	 baño	 ni	 en	 ninguna	 parte	 del	 piso	 de	 arriba.	 Se	 puso	 las	 botas	 y	 bajó	 al
recibidor.	Toda	la	primera	planta	estaba	cubierta	de	medio	metro	de	agua,	silenciosa	y
fría,	de	color	café	manchado.	De	pie	en	la	alfombra	del	recibidor,	el	agua	le	llegaba
hasta	más	arriba	de	las	rodillas.	El	llanto	de	su	hija	resonaba	en	un	extraño	eco	por	las
habitaciones,	como	si	estuviera	presente	en	cada	esquina.

—¿Grace?
Fuera,	 el	 agua	 murmuraba	 y	 chocaba	 contra	 las	 paredes.	 Avanzó	 vadeando.

Pálidas	 lentejuelas	 de	 luz	 reflejada	 se	 mecían	 acompasadamente	 en	 el	 techo.	 Tres
revistas	se	movieron	perezosas	a	su	paso;	un	rollo	hinchado	de	toallas	de	papel	chocó
contra	su	rodilla	y	se	alejó	flotando.

Abrió	 la	despensa	y	creó	una	ola	que	se	expandió	por	 la	cocina,	empujando	los
taburetes.	 Un	 grupo	 de	 bombillas	 medio	 sumergidas	 como	 bóvedas	 de	 cráneos
diminutos	a	la	deriva	navegaban	hacia	el	frigorífico.	Se	detuvo.	Ya	no	la	oía.

—¿Grace?
De	 fuera	 llegó	 el	 ruido	 de	 una	 lancha	 a	 motor.	 Cada	 respiración	 se	 quedaba

suspendida	delante	de	 él	 un	momento	 antes	de	dispersarse.	La	 luz	declinaba.	Se	 le
erizó	el	vello	de	los	brazos.	Descolgó	el	teléfono	—con	el	cable	flotando—,	pero	no
había	línea.	Algo	amargo	y	fluido	empezaba	a	subirle	por	el	estómago.

Abrió	 a	 la	 fuerza	 la	 puerta	 del	 sótano	 y	 se	 encontró	 con	 que	 la	 escalera	 estaba
sumergida	 por	 completo,	 perdida	 bajo	 un	 rectángulo	 de	 agua	 espumoso	 y	marrón.
Había	una	página	de	calendario	flotando,	algo	de	su	mujer,	 la	 fotografía	de	un	faro
pintado	a	rayas	rojas	y	blancas	oscureciéndose	y	girando	en	la	espuma.

Le	entró	el	pánico.	La	buscó	debajo	de	la	mesa	del	recibidor,	detrás	de	la	butaca,
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que	prácticamente	flotaba	ya;	miró	en	lugares	absurdos:	el	cajón	de	los	cubiertos,	una
fiambrera.	Metió	los	brazos	en	el	agua	y	palpó	bajo	la	superficie,	arrastrando	los	pies
por	 el	 suelo.	 Los	 únicos	 sonidos	 eran	 los	 de	 la	 mitad	 inferior	 de	 su	 cuerpo
chapoteando	y	las	percusiones,	más	leves,	de	las	olas	que	levantaba	al	chocar	contra
las	paredes.

La	encontró	la	tercera	vez	que	pasó	por	la	sala	de	estar.	Seguía	en	su	moisés,	en	lo
alto	de	un	macetero	de	varios	pisos	de	su	mujer,	junto	a	la	ventana	empañada,	con	los
ojos	muy	abiertos	y	envuelta	en	una	manta.	En	la	cabeza	llevaba	su	gorro	amarillo	de
lana.	La	manta	estaba	seca.

—Grace	—dijo	mientras	la	cogía	en	brazos—.	¿Quién	te	ha	subido	ahí?
La	 emoción	 cruzó	 la	 cara	 de	 la	 niña,	 que	 apretó	 los	 labios	 y	 arrugó	 la	 frente.

Luego,	a	la	misma	velocidad,	la	expresión	se	le	relajó.
—No	pasa	nada	—añadió—.	Ahora	te	saco	de	aquí.
La	 sujetó	 contra	 su	 pecho,	 vadeó	 por	 el	 recibidor	 y	 tiró	 hasta	 abrir	 la	 puerta

principal.
El	agua	entró	desde	el	jardín	con	un	suspiro.	La	calle	se	había	convertido	en	un

río	coagulado	y	provisional.	El	arce	del	jardín	de	los	Sachse	estaba	atravesado	en	la
calle	 y	 sumergido.	 Bolsas	 de	 plástico,	 enganchadas	 a	 las	 ramas,	 vibraban	 en	 la
corriente	y	emitían	un	zumbido	agudo	y	sobrenatural,	como	de	enjambre.	No	había
luz.	Dos	gatos	que	no	había	visto	nunca	caminaban	por	una	rama	baja	del	roble	del
jardín	delantero.	Había	docenas	de	pertenencias	a	la	deriva:	una	tumbona,	un	par	de
cubos	 de	 basura	 de	 plástico,	 una	 nevera	 portátil	 de	 polietileno,	 todas	 cubiertas	 de
barro,	todas	desfilando	despacio	calle	abajo.

Bajó	vadeando	los	escalones	del	camino	de	entrada.	Pronto	el	agua	le	llegó	a	la
cintura,	 así	 que	 sujetó	 a	 Grace	 con	 ambos	 brazos	 a	 la	 altura	 del	 hombro	 y	 luchó
contra	 la	corriente.	Notaba	el	 aliento	 tenue	de	 la	niña	en	 la	oreja.	El	 suyo	 formaba
nubes	efímeras	de	vapor	delante	de	los	dos.

Tenía	las	ropas	empapadas	y	había	empezado	a	tiritar.	La	fuerza	de	la	corriente	—
lenta,	 pero	 cargada	 de	 sedimentos,	 de	 palos	 y	 de	 terrones	 enteros	 de	 césped—	 le
empujaba	con	resolución	los	muslos	y	notaba	cómo	intentaba	levantarle	los	pies	del
suelo	 y	 llevárselos.	 A	 unos	 cien	 metros	 calle	 arriba,	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 los
Stevenson,	 una	pequeña	 luz	 azul	 le	 hacía	 guiños	por	 entre	 los	 árboles.	Se	volvió	 a
mirar	la	entrada	de	su	casa,	oscura,	muy	lejana	ya.

—Aguanta,	Grace	—dijo.
La	 niña	 no	 lloró.	 Por	 la	 disposición	 de	 los	 postes	 de	 teléfono	 en	 la	 penumbra

dedujo	dónde	estaba	la	acera	y	se	dirigió	hacia	ella.
Avanzó	 calle	 arriba	 sujetándose	 con	 un	 brazo	 a	 farolas	 y	 troncos	 de	 árboles	 y

tomando	impulso	como	si	estuviera	subiendo	los	peldaños	de	una	escalera	de	mano
gigante.	Llegaría	hasta	la	luz	azul	y	los	salvaría	a	los	dos.	Se	despertaría,	sano	y	salvo
y	seco,	en	su	cama.

El	agua	silbaba	y	murmuraba	y	un	sonido	como	de	sangre	le	inundaba	los	oídos.
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Notaba	 su	 sabor	 en	 los	dientes:	 a	 barro	y	 a	 algo	más,	 parecido	 al	 óxido.	En	varias
ocasiones	 pensó	 que	 iba	 a	 resbalar	 y	 tuvo	 que	 pararse	 y	 apoyarse	 en	 un	 buzón,
escupiendo	agua,	asiendo	fuerte	a	su	hija.	Se	le	habían	empañado	las	gafas.	Tenía	las
piernas	y	los	brazos	adormecidos.	El	agua	le	succionaba	las	botas.

La	 luz	 de	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 los	 Stevenson	 temblaba,	 parpadeaba	 y	 volvía	 a
materializarse	cada	vez	que	dejaba	atrás	un	obstáculo.	Era	un	barco.	Ahora	el	agua	ya
no	cubría	tanto.

—¡Ayuda!	—gritó—.	¡Socorro!
Grace	estaba	callada:	un	peso	leve	contra	su	camisa	mojada.	A	lo	lejos,	como	en

una	orilla	remota,	gemían	sirenas.
Dio	unos	cuantos	pasos	más	y	tropezó.	El	agua	le	llegó	a	los	hombros.	El	río	lo

empujaba	 igual	 que	 el	 viento	 empuja	 una	 vela	 y	 durante	 toda	 su	 vida,	 incluso	 en
sueños,	recordaría	esa	sensación:	la	de	sentirse	superado	por	el	agua.	En	un	segundo
la	corriente	lo	arrastró.	Sostuvo	a	Grace	lo	más	alto	que	pudo	y	sujetó	sus	pequeños
muslos	entre	las	palmas,	con	los	pulgares	clavados	en	la	parte	inferior	de	su	espalda.
Dio	 patadas,	 puso	 los	 pies	 en	 punta	 e	 intentó	 tocar	 fondo.	De	 reojo	 veía	 pasar	 las
mitades	superiores	de	 las	casas.	Por	un	momento	pensó	que	serían	arrastrados	calle
abajo,	hasta	pasada	su	casa,	pasada	la	calle	sin	salida,	y	que	llegarían	al	río.	Entonces
su	cabeza	chocó	con	un	poste	de	teléfono;	giró	sobre	sí	mismo;	se	hundieron.

La	 tarde	 había	 progresado	 hasta	 ese	 último	 azul	 que	 precede	 a	 la	 oscuridad.
Intentó	mantener	a	Grace	por	encima	de	la	altura	del	pecho,	sujetando	sus	pequeñas
caderas	con	las	manos;	él	siguió	con	la	cabeza	debajo	del	agua.

Sus	 hombros	 chocaron	 con	 palos	 sumergidos,	 con	 una	 docena	 de	 obstáculos
invisibles.	 La	 corriente	 del	 fondo	 le	 succionó	 y	 quitó	 una	 bota.	 Unos	 cientos	 de
metros	después,	manzana	abajo,	entraron	en	un	remolino	lleno	de	espuma	y	ramitas
de	árbol,	y	entonces	cerró	las	piernas	alrededor	de	un	buzón,	el	último	de	la	calle.	Allí
el	 agua	 discurría	 entre	 parcelas	 boscosas	 que	 señalaban	 el	 límite	 de	 la	 calle	 y	 se
fusionaba	 con	 el	 hinchado,	 irreconocible	 río	Chagrín.	Consiguió	 de	 alguna	manera
ponerse	de	pie	sin	soltar	a	Grace.	Un	espasmo	le	atravesó	el	diafragma	y	empezó	a
toser.

El	punto	de	luz	cabeceante	y	cambiante	que	había	junto	a	la	casa	de	los	Stevenson
estaba	ahora	milagrosamente	más	cerca.

—¡Ayuda!	—gritó—.	¡Aquí!
El	buzón	giró	por	efecto	de	su	peso.	La	luz	se	acercó.	Era	una	barca	de	remos.	Un

hombre	se	 inclinó	por	 la	proa	con	una	linterna.	Oyó	voces.	El	buzón	gimió	bajo	su
cuerpo.

—Por	favor	—intentó	decir	Winkler—.	Por	favor.
La	barca	se	acercó.	La	luz	le	daba	en	la	cara.	Unas	manos	le	habían	cogido	por	el

cinturón	y	tiraban	de	él	por	la	borda.
—¿Está	muerta?	—oyó	preguntar	a	alguien—.	¿Respira?
Winkler	 tragó	 aire.	 Había	 perdido	 las	 gafas,	 pero	 podía	 ver	 la	 boca	 abierta	 de
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Grace.	 Tenía	 el	 pelo	 mojado	 y	 no	 llevaba	 el	 gorro	 amarillo.	 Sus	 mejillas	 habían
perdido	el	color.	No	conseguía	relajar	 los	brazos;	de	hecho	no	parecían	en	absoluto
sus	brazos.

—Señor	—dijo	alguien—.	Suéltela,	señor.
Sintió	 cómo	 un	 grito	 le	 quemaba	 la	 garganta.	 Alguien	 le	 decía	 que	 la	 soltara,

suéltela,	suéltela.
Era	un	sueño.	Aquello	no	había	sucedido.
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La	memoria	 galopa,	 luego	 se	 detiene	 y	 da	 un	 giro	 inesperado;	 para	 la	memoria,	 el
orden	 de	 los	 acontecimientos	 es	 arbitrario.	Winkler	 seguía	 en	 el	 avión,	 volando	 en
dirección	norte,	pero	también	retrocedía,	se	hundía	más	y	más	en	las	superposiciones
temporales	 hasta	 llegar	 a	 los	 años	 anteriores	 incluso	 a	 tener	 una	 hija,	 antes	 de	 que
hubiera	soñado	siquiera	con	la	mujer	que	se	convertiría	en	su	esposa.

Esto	 fue	 en	 1975.	Estaba	 en	Anchorage,	Alaska,	 y	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años,	 un
apartamento	 encima	 del	 garaje	 en	 el	 centro,	 un	 Chrysler	 Newport	 de	 1970,	 pocos
amigos	y	ningún	familiar	con	vida.	Si	había	algo	que	llamara	la	atención	de	él	eran
sus	 gafas:	 lentes	 gruesas,	 de	 culo	 de	 botella	 de	 Coca-Cola	 y	 montura	 de	 plástico.
Detrás	 de	 ellas	 sus	 ojos	 parecían	 insustanciales	 y	 ligeramente	 combados,	 como	 si
mirara	no	a	través	de	medio	centímetro	de	cristal	curvo,	sino	de	hielo,	de	dos	charcos
helados,	y	sus	globos	oculares	flotaran	justo	debajo.

Volvía	 a	 ser	marzo,	 comenzaba	 el	 deshielo,	 el	 sol	 no	 había	 terminado	 de	 salir,
pero	el	 aire	 era	 cálido,	 soplaba	en	dirección	este	y	 traía	 el	olor	 improbable	 a	hojas
nuevas,	como	si	 la	primavera	ya	hubiera	 llegado	al	oeste,	a	 los	volcanes	aleutianos
del	otro	lado	del	estrecho	de	Siberia	—primeros	brotes	apretados	en	las	especies	de
árboles	que	hubiera	allí	y	osos	parpadeando	al	salir	de	sus	guaridas	de	hibernación,
festivales	 que	 empezaban,	 serenatas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 romances	 florecientes	 y
homenajes	 al	 equinoccio	 y	 a	 la	 primera	 siembra—,	 la	 primavera	 rusa	 soplando	 a
través	del	mar	de	Bering	y	por	encima	de	las	montañas	y	aterrizando	en	Anchorage.

Winkler	se	vistió	con	uno	de	sus	dos	trajes	de	pana	marrón	y	fue	caminando	a	la
pequeña	 oficina	 de	 ladrillo	 del	 Servicio	 Nacional	 de	 Meteorología	 en	 la	 Séptima
Avenida,	 donde	 trabajaba	 como	 analista	 ayudante.	 Pasó	 la	 mañana	 compilando
informes	sobre	grosores	de	nieve	en	su	escritorio	de	madera	barnizada.	Cada	pocos
minutos,	del	tejado	se	desprendía	un	trozo	de	nieve	y	caía	con	un	golpe	sordo	en	el
seto	que	había	al	otro	lado	de	su	ventana.

A	mediodía	fue	andando	al	Snow	Goose	Market,	pidió	un	sándwich	de	salami	y
mostaza	con	pan	de	trigo	e	hizo	cola	en	una	de	las	cajas	para	pagar.

A	unos	 cuatro	metros,	 una	mujer	 con	 gafas	 de	 carey	 y	 un	 traje	 de	 chaqueta	 de
poliéster	color	marrón	se	detuvo	delante	de	un	expositor	giratorio	de	revistas.	En	la
cesta	llevaba,	primorosamente	colocados,	dos	cajas	de	cereales	y	dos	litros	de	leche.
La	 luz	—que	 entraba	 oblicua	 por	 las	 ventanas—	 se	 proyectaba	 en	 su	 cintura	 y	 le
iluminaba	las	espinillas	debajo	de	la	falda.	Vio	diminutas	partículas	de	polvo	flotar	en
el	aire	entre	sus	tobillos;	cada	mota	entraba	y	salía	individualmente	de	la	luz	de	sol	y
algo	en	su	disposición	le	resultó	intensamente	familiar.

Tintineó	 una	 caja	 registradora.	 Un	 ventilador	 automático	 de	 techo	 se	 puso	 en
marcha	con	un	 suspiro.	De	pronto	 supo	 lo	que	 iba	a	ocurrir,	había	 soñado	con	ello
cuatro	o	 cinco	noches	 antes.	A	 la	mujer	 se	 le	 caería	una	 revista;	 él	 se	 acercaría,	 la
cogería	y	se	la	daría.
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La	 cajera	 devolvió	 el	 cambio	 a	 dos	 adolescentes	 y	miró	 a	Winkler	 expectante.
Pero	este	no	conseguía	apartar	la	vista	de	la	mujer	que	hojeaba	revistas.	Esta	giró	el
expositor	 un	 cuarto,	 su	 pulgar	 e	 índice	 se	 posaron	 vacilantes	 en	 un	 número	 (Good
Housekeeping,	marzo	de	1975,	Valerie	Harper	en	 la	portada,	 sonriente	y	bronceada
con	una	camiseta	verde	de	tirantes)	y	lo	sacó.	La	portada	se	le	resbaló,	la	revista	cayó
al	suelo.

Sus	 pies	 caminaron	 hacia	 ella	 como	 si	 tuvieran	 voluntad	 propia.	 Se	 agachó;	 la
mujer	 se	 inclinó.	 Sus	 coronillas	 estuvieron	 a	 punto	 de	 tocarse.	 Winkler	 tomó	 la
revista,	le	sacudió	el	polvo	de	la	portada	y	se	la	dio.

Se	enderezaron	los	dos	a	la	vez.	Él	se	dio	cuenta	de	que	le	temblaba	la	mano.	Sus
ojos	no	se	encontraron	con	 los	de	 la	mujer,	sino	que	siguieron	fijos	en	algún	punto
situado	más	arriba	de	su	garganta.

—Se	le	ha	caído	esto	—dijo.
La	 mujer	 no	 lo	 cogió.	 En	 la	 caja,	 un	 ama	 de	 casa	 había	 ocupado	 el	 sitio	 de

Winkler	en	la	fila.	El	chico	que	ayudaba	en	la	caja	abrió	una	bolsa	y	metió	en	ella	un
cartón	de	huevos.

—¿Señorita?
La	 mujer	 tomó	 aire.	 Detrás	 de	 sus	 labios	 había	 hileras	 de	 dientes	 brillantes,

ligeramente	torcidos.	Cerró	los	ojos	y	los	mantuvo	así	un	momento	antes	de	abrirlos,
como	si	estuviera	esperando	a	que	se	le	pasara	un	ataque	de	vértigo.

—¿Quería	esto?
—¿Cómo…?
—Su	revista.
—Tengo	que	irme	—dijo	la	mujer	abruptamente.
Dejó	el	cesto	de	la	compra	y	se	dirigió	hacia	la	salida,	casi	corriendo	y	cerrándose

el	abrigo;	cruzó	deprisa	la	puerta	y	el	aparcamiento.	Durante	unos	segundos	Winkler
vio	sus	dos	piernas	moverse	como	las	hojas	de	una	tijera	calle	arriba;	luego	la	tapó	un
cartel	pegado	en	la	ventana	y	desapareció.

Se	quedó	largo	rato	con	la	revista	en	la	mano.	Los	sonidos	de	la	tienda	regresaron
poco	a	poco.	Cogió	la	cesta	de	la	mujer,	puso	dentro	su	sándwich	y	lo	pagó	todo:	la
leche,	los	cereales,	el	Good	Housekeeping.

Más	 tarde,	pasada	 la	medianoche,	ya	acostado,	no	conseguía	conciliar	el	 sueño.
Partes	 de	 ella	 (tres	 pecas	 en	 la	 mejilla	 izquierda,	 el	 surco	 entre	 las	 clavículas,	 un
mechón	de	pelo	sujeto	detrás	de	 la	oreja)	se	desplazaban	ante	sus	ojos.	En	el	suelo
junto	a	él,	 la	 revista	estaba	abierta:	un	anuncio	de	galletas	para	perros,	 la	 receta	de
una	tarta	de	arándanos	al	revés.

Se	 levantó,	 abrió	 una	 de	 las	 cajas	 de	 cereales	—las	 dos	 eran	 Apple	 Jacks	 de
Kellogg’s—	y	comió	puñados	de	aros	color	pálido	delante	de	la	ventana	de	la	cocina
mientras	miraba	temblar	las	farolas	en	la	calle.
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Pasó	un	mes.	En	lugar	de	perder	intensidad,	el	recuerdo	de	la	mujer	se	volvió	más
nítido,	 más	 insistente:	 las	 dos	 hileras	 de	 dientes,	 el	 polvo	 suspendido	 entre	 sus
tobillos.	En	el	trabajo	veía	su	cara	en	la	parte	interna	de	los	párpados,	en	un	modelo
numérico	de	datos	de	aguas	subterráneas	de	la	base	aérea	de	Shemya.	Casi	todos	los
mediodías	 terminaba	 en	 el	 Snow	 Goose,	 escudriñando	 las	 cajas	 registradoras,
remoloneando	esperanzado	en	el	pasillo	de	los	cereales.

Se	terminó	la	primera	caja	de	Apple	Jacks	en	una	semana.	La	segunda	se	la	comió
más	despacio,	 tomando	 solo	un	puñado	al	 día,	 como	 si	 fuera	 la	 última	que	 existía,
como	si	cuando	mirara	el	fondo	y	encontrara	únicamente	polvo	azucarado	se	fuera	a
terminar	tanto	su	recuerdo	de	ella	como	cualquier	oportunidad	de	volverla	a	ver.

Se	llevó	el	Good	Housekeeping	al	trabajo	y	lo	hojeó:	veintitrés	recetas	de	patatas,
cupones	 de	 descuento	 para	 el	 pan	 de	 nueces	 Pilisbury,	 un	 reportaje	 sobre	 unos
quintillizos.	¿Habría	pistas	allí	sobre	ella?	Cuando	nadie	lo	miraba,	puso	la	fotografía
de	portada	de	Valerie	Harper	bajo	el	visor	del	microscopio	Swift	2400	de	un	colega	y
examinó	 su	 clavícula.	 Estaba	 hecha	 de	 aglomeraciones	 de	 puntos	 —amarillos	 y
magenta	con	cercos	azules—	y	sus	pechos,	de	halos	grandes,	inmóviles.

A	Winkler,	 quien	 a	 sus	 treinta	 y	 dos	 años	 apenas	 había	 salido	 del	 condado	 de
Anchorage,	que	algunos	días	todavía	se	sorprendía	a	sí	mismo	mirando	con	anhelo	la
cordillera	 de	 Alaska	 al	 norte,	 los	 macizos	 color	 blanco	 brillante	 y	 los	 espacios
blancos	 detrás,	 la	manera	 en	 que	 flotaban	 en	 el	 horizonte	 como	 si	 fueran	 no	 tanto
montañas	 reales	como	fantasmas	de	 las	mismas,	ahora	se	 le	 iban	 los	ojos	detrás	de
anuncios	 de	 cocinas	 de	 ensueño:	 cacerolas	 de	 cobre,	 papel	 de	 forrar	 estantes,
servilletas	 dobladas.	 ¿Sería	 la	 cocina	 de	 ella	 como	 una	 de	 esas?	 ¿Usaría	 también
estropajos	metálicos	Brillo	Supreme	para	sus	necesidades	de	limpieza	más	exigentes?

La	encontró	en	junio	en	el	mismo	supermercado.	Esta	vez	llevaba	falda	tableada	y
botas	altas.	Caminaba	con	energía	por	los	pasillos	con	aspecto	distinto,	más	resuelto.
Winkler	 tuvo	 un	 espasmo	 de	 angustia	 en	 el	 pecho.	 La	 mujer	 compró	 una	 botella
pequeña	 de	 zumo	 de	 uva	 y	 una	manzana	 y	 sacó	 el	 dinero	 exacto	 de	 un	monedero
diminuto	con	boquilla	metálica.	Entró	y	salió	en	menos	de	dos	minutos.

La	siguió.
Caminaba	deprisa,	con	zancadas	largas	y	la	vista	fija	en	la	acera	delante	de	ella.

Winkler	tuvo	casi	que	correr	para	seguirle	el	ritmo.	El	día	era	cálido	y	húmedo	y	el
pelo	de	la	mujer,	sujeto	en	la	nuca,	parecía	flotarle	detrás	de	la	cabeza.	En	la	calle	D
esperó	para	cruzar	y	Winkler	terminó	casi	pegado	a	ella,	demasiado	cerca,	de	pronto.
De	haberse	inclinado	quince	centímetros,	habría	tenido	la	coronilla	de	ella	pegada	a
la	cara.	Miró	cómo	sus	pantorrillas	desaparecían	en	sus	botas	y	aspiró	por	la	nariz.	¿A
qué	olía?	¿A	hierba	segada?	¿A	la	manga	de	un	jersey	de	lana?	Llevaba	la	boca	de	la
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bolsita	marrón	de	papel	con	la	manzana	y	el	zumo	arrugada	dentro	del	puño.
La	luz	cambió.	Ella	bajó	de	la	acera.	La	siguió	seis	manzanas	arriba	por	la	Quinta

Avenida,	donde	giró	a	 la	derecha	y	entró	en	una	sucursal	del	First	Federal	Savings
and	Loan.	Winkler	se	detuvo	a	la	puerta,	intentando	apaciguar	su	corazón.	Una	pareja
de	gaviotas	 pasó	volando	 llamándose	 entre	 sí.	Por	 entre	 el	 estarcido	de	 la	 ventana,
pasados	dos	escritorios	(a	los	que	había	sentados	banqueros	escribiendo	cosas	a	lápiz
en	grandes	calendarios	de	mesa),	la	vio	abrir	media	puerta	de	madera	de	avellano	y
deslizarse	detrás	del	mostrador	de	atención	al	público.	Había	clientes	esperando.	Dejó
la	bolsita,	apartó	un	letrero	y	le	hizo	un	gesto	al	primero	para	que	se	acercara.

Apenas	 durmió.	 Una	 luna	 llena	 que	 flotaba	 inmensa	 sobre	 la	 ciudad	 elevó	 la
marea	en	el	canal	Knik	y,	a	continuación,	 la	soltó.	Leyó	a	Watson,	a	Pauling,	y	 las
palabras	 que	 tan	 bien	 conocía	 se	 descomponían	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Fue	 hasta	 la
ventana	 con	 un	 bloc	 y	 escribió:	 «En	 mi	 interior	 zumban	 un	 billón	 de	 células,
proteínas	 acechando	 las	 cadenas	 de	 ADN,	 serpenteando	 y	 tensándose,	 haciendo	 y
deshaciendo…».

Lo	tachó.	Escribió:	«¿Elegimos	a	quién	amar?».
Si	su	primer	sueño	lo	hubiera	llevado	más	allá	de	lo	que	ya	sabía,	más	allá	de	la

revista	 cayendo	 al	 suelo…	 Cerró	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 invocar	 una	 imagen	 de	 ella,
mantenerla	allí	mientras	se	quedaba	dormido.

A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 estaba	 en	 la	 misma	 acera	 mirándola	 por	 el	 mismo
cristal.	Llevaba	en	la	mochila	lo	que	quedaba	de	la	segunda	caja	de	Applejacks	y	el
Good	Housekeeping.	Ella	estaba	de	pie	en	su	puesto	en	la	caja	con	la	vista	gacha.	Se
secó	el	sudor	de	las	manos	en	los	pantalones	y	entró.

No	había	nadie	haciendo	cola,	pero	en	su	mostrador	había	un	letrero:	Por	favor,
vaya	a	la	caja	siguiente.	Ella	estaba	contando	billetes	de	diez	dólares	con	esas	manos
delgadas	y	rosas	que	Winkler	ya	consideraba	algo	familiar.	Una	placa	 identificativa
en	el	mostrador	de	mármol	decía:	SANDY	SHEELER.

—Perdone.
Ella	levantó	un	dedo	y	siguió	contando	sin	levantar	la	vista.
—Yo	le	puedo	atender	—se	ofreció	el	otro	cajero.
—No	pasa	nada	—dijo	Sandy.	Llegó	al	final	del	fajo	de	billetes,	apuntó	algo	en	la

esquina	del	sobre	y	levantó	la	vista—:	Hola.
Las	lentes	de	sus	gafas	reflejaron	durante	un	segundo	la	luz	del	techo	e	inundaron

de	 luz	 las	de	 las	gafas	de	Winkler.	El	pánico	empezó	a	subirle	por	 la	garganta.	Era
una	desconocida,	una	persona	completamente	extraña;	quién	era	él	para	adivinar	sus
insatisfacciones,	para	incorporarla	a	sus	sueños.

—Te	conocí	en	el	supermercado	—balbució—.	Hace	unos	meses.	No	llegamos	a
presentarnos,	pero…

Ella	se	giró	a	un	lado	y	a	otro.	Winkler	metió	la	mano	en	su	mochila	y	sacó	los

www.lectulandia.com	-	Página	20



cereales	y	la	revista.	El	cajero	a	la	derecha	de	Sandy	miró	por	encima	de	la	mampara.
—Pensé	que	igual	necesitabas	esto	—dijo	Winkler—.	Como	te	fuiste	tan	deprisa.
—Ah.
No	tocó	ni	los	cereales	ni	el	Good	Housekeeping,	pero	tampoco	apartó	los	ojos	de

ellos.	Winkler	no	estaba	seguro,	pero	le	pareció	que	se	había	inclinado	mínimamente
hacia	delante.	Levantó	la	caja	de	cereales	y	la	agitó:

—Me	he	comido	unos	pocos.
Ella	sonrió	confusa.
—Quédatela.
Sus	ojos	fueron	de	la	revista	a	él	y	de	nuevo	a	la	revista.	Aquel	estaba	siendo	un

momento	crítico,	Winkler	lo	sabía:	sentía	cómo	el	suelo	se	hundía	bajo	sus	pies.
—¿Te	apetecería	ir	algún	día	al	cine?	¿O	algo	así?
Entonces	 la	mirada	de	 ella	 fue	más	 allá	de	Winkler,	 por	 encima	de	 su	hombro,

hacia	 el	 banco.	 Negó	 con	 la	 cabeza.	 Winkler	 notó	 cómo	 un	 peso	 pequeño	 se
desplomaba	en	su	estómago.	Empezó	a	retroceder.

—Entiendo.	Vale.	Lo	siento.
Ella	 cogió	 la	 caja	 de	 Apple	 Jacks,	 la	 agitó	 y	 la	 dejó	 en	 el	 estante	 bajo	 el

mostrador.
—Mi	marido	—susurró,	y	miró	a	Winkler	por	primera	vez,	lo	miró	de	verdad,	y

Winkler	sintió	que	la	mirada	lo	traspasaba	hasta	la	nuca.
—No	llevas	anillo	—se	escuchó	a	sí	mismo	decir.
—No.	—Se	tocó	el	dedo	anular.	Tenía	las	uñas	cortas—.	Lo	he	llevado	a	arreglar.
Sintió	que	estaba	fuera	del	tiempo;	que	la	escena	al	completo	se	le	escapaba,	se

licuaba	y	se	deslizaba	hacia	un	desagüe.
—Claro	 —murmuró—.	 Trabajo	 en	 el	 servicio	 meteorológico.	 Soy	 David.	 Me

puedes	encontrar	allí.	En	caso	de	que	cambies	de	opinión.
Y,	 a	 continuación,	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 la	 mochila	 vacía	 hecha	 una	 bola	 en	 el

puño;	el	cristal	brillante	de	la	fachada	del	banco	oscilaba	delante	de	él.

Dos	meses:	lluvia	en	las	ventanas,	una	pila	de	textos	sobre	meteorología	sin	abrir
en	la	mesa	de	su	apartamento	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	le	parecían	triviales.	Se
preparaba	fideos,	se	vestía	con	los	mismos	dos	trajes	de	pana	marrón,	consultaba	el
barómetro	tres	veces	al	día	y	reflejaba	sus	lecturas	sin	demasiado	entusiasmo	en	papel
milimetrado	que	escamoteaba	del	trabajo.

Sobre	todo	recordaba	sus	tobillos	y	las	partículas	de	polvo	flotando	entre	ambos
iluminadas	por	un	 jirón	de	 luz.	Las	 tres	pecas	de	 su	mejilla	 formaban	un	 triángulo
isósceles.	Qué	seguro	había	estado:	la	había	soñado.	Aunque	¿de	dónde	le	venían	la
seguridad	y	la	convicción?	En	algún	lugar	al	otro	lado	de	la	ciudad	estaría	delante	de
un	lavabo	o	entrando	en	un	vestidor,	el	nombre	de	él	almacenado	entre	las	neuronas
arracimadas	de	su	cerebro,	activando	una	dendrita	entre	mil	millones:	David,	David.
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Los	 días	 transcurrieron	 uno	 detrás	 de	 otro:	 cálidos,	 fríos,	 lluviosos,	 soleados.
Tenía	 la	 continua	 sensación	 de	 haber	 perdido	 algo	 vital:	 la	 cartera,	 las	 llaves,	 un
recuerdo	 fundamental	 que	 no	 conseguía	 evocar.	 El	 horizonte	 parecía	 el	 mismo	 de
siempre,	 los	 mismos	 camiones	 cisterna	 mugrientos	 refunfuñaban	 por	 las	 calles,	 la
marea	 dejaba	 al	 descubierto	 las	 mismas	 marismas	 dos	 veces	 al	 día.	 En	 los
interminables	 y	 grises	 teletipos	 del	 Servicio	Meteorológico	 veía	 siempre	 la	misma
cosa:	deseo.

¿No	 había	 habido	 un	 anhelo	 en	 su	 cara,	 encerrado	 tras	 la	 sonrisa	 de	 cajera	 de
banco,	 un	 anhelo	 visible	 solo	 un	 segundo,	 cuando	 levantó	 la	 vista?	 ¿En	 el
supermercado	no	había	parecido	que	estaba	a	punto	de	llorar?

El	Good	Housekeeping	permanecía	abierto	en	la	encimera	de	su	cocina,	rebosante
de	 adivinanzas:	 «¿Conoces	 el	 secreto	 de	 un	 aspecto	 juvenil?»,	 «Ropa	 de	 cama
comprada	en	piezas	sueltas:	¿elegancia	por	poco	dinero?»,	«¿Cuántos	tonos	de	rubio
presentes	en	la	naturaleza	incluye	el	tratamiento	Rubio	Natural?».

Paseaba	por	las	calles;	miraba	el	cielo.
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Lo	llamó	en	septiembre.	Una	secretaria	la	pasó	con	él.
—Tiene	 partido	 de	 hockey	—dijo	Sandy	 casi	 en	 un	 susurro—.	Hay	 una	 sesión

que	empieza	a	las	cuatro	y	cuarto.	Winkler	tragó	saliva:
—Vale.	Sí,	a	las	cuatro	y	cuarto.
Apareció	en	el	vestíbulo	del	cine	a	las	cuatro	y	media,	pasó	deprisa	a	su	lado	en

dirección	 al	 bar	 y	 compró	 una	 caja	 de	 pasas	 cubiertas	 de	 chocolate.	 Luego,	 sin
mirarlo,	 entró	 en	 la	 sala	 y	 se	 sentó	 en	 la	 penumbra	 con	 la	 luz	 de	 la	 pantalla
parpadeándole	en	la	cara.	Winkler	se	sentó	a	su	lado.	Se	comió	las	pasas	una	detrás
de	otra,	sin	parar	casi	ni	para	respirar;	olía,	pensó	Winkler,	a	menta,	a	chicle.	Estuvo
toda	la	película	mirándola	de	reojo:	la	mejilla,	el	codo,	pelos	sueltos	de	la	coronilla
iluminados	por	la	luz	temblorosa.

Ella	siguió	mirando	los	títulos	de	crédito	subir	por	la	pantalla	como	si	la	película
siguiera	 proyectándose	 detrás	 de	 ellos,	 como	 si	 la	 historia	 no	 hubiera	 terminado.
Parpadeaba	a	gran	velocidad.	Se	encendieron	las	luces	de	la	sala.

—Eres	un	hombre	del	tiempo	—dijo.
—Más	o	menos.	Soy	hidrólogo.
—¿Estudias	el	mar?
—El	 agua	 subterránea,	 principalmente.	 Y	 en	 la	 atmósfera.	 Lo	 que	 más	 me

interesa	es	la	nieve,	la	formación	y	la	física	de	los	cristales	de	hielo.	Pero	por	eso	no
te	pagan.	Escribo	informes,	reviso	predicciones.	Básicamente	soy	secretario.

—Me	gusta	la	nieve	—dijo	Sandy.
Los	 espectadores	 se	 dirigían	 a	 las	 salidas	 y	 su	 atención	 revoloteó	 hasta	 ellos.

Winkler	intentó	pensar	en	algo	que	decir.
—¿Eres	cajera	en	un	banco?
No	lo	miró.
—Aquel	 día	 en	 el	 supermercado…	 fue	 como	 si	 supiera	 que	 ibas	 a	 estar	 allí.

Cuando	 se	me	 cayó	 la	 revista	 sabía	 que	 te	 ibas	 a	 acercar.	Me	 sentí	 como	 si	 ya	 lo
hubiera	hecho,	como	si	ya	lo	hubiera	vivido.	—Lo	miró	brevemente,	por	un	instante
solo,	 luego	cogió	su	abrigo,	se	alisó	 la	parte	delantera	de	 la	falda	y	se	volvió	hacia
donde	 un	 acomodador	 había	 empezado	 ya	 a	 barrer	 la	 sala—.	 Pensarás	 que	 es	 una
locura.

—No	—dijo	Winkler.
A	Sandy	le	tembló	el	labio	superior.	No	lo	miró.
—Te	llamo	el	miércoles	que	viene.
Y	 echó	 a	 andar	 entre	 las	 filas	 de	 asientos	 con	 el	 abrigo	 bien	 sujeto	 sobre	 los

hombros.

¿Por	 qué	 lo	 llamaba?	 ¿Por	 qué	 volvía	 al	 cine	 miércoles	 tras	 miércoles?	 ¿Para
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escapar	de	las	ataduras	de	su	vida?	Quizá.	Pero,	incluso	si	era	así,	Winkler	intuía	que
se	debía	a	que	había	sentido	algo	aquella	mañana	en	el	Snow	Goose	Market,	había
sentido	cómo	el	 tiempo	se	asentaba	sobre	sí	mismo,	se	 imbricaba	y	encajaba;	había
sentido	el	vértigo	del	futuro	alineándose	con	el	presente.

Vieron	 Tiburón,	 y	 Benji,	 y	 hablaban	 a	 ratos	 sueltos.	 Cada	 semana	 Sandy
compraba	 una	 caja	 de	 pasas	 recubiertas	 de	 chocolate	 y	 se	 las	 comía	 con	 el	mismo
entusiasmo,	con	la	luz	añil	llameando	en	las	lentes	de	sus	gafas.

—Sandy	 —susurraba	 Winkler	 en	 mitad	 de	 una	 película	 con	 el	 corazón	 en	 la
garganta—.	¿Qué	tal	estás?

—¿Ese	es	su	tío?	—susurraba	ella	en	mitad	de	una	película,	con	los	ojos	fijos	en
la	pantalla—.	Creía	que	estaba	muerto.

—¿Qué	tal	el	trabajo?	¿Qué	has	hecho	últimamente?
Sandy	 se	 encogía	 de	 hombros,	 masticaba	 una	 pasa.	 Tenía	 dedos	 delgados	 y

pálidos:	magníficos.
Más	tarde	se	levantaba,	tomaba	aliento	y	se	envolvía	en	el	abrigo.
—Odio	esta	parte	—dijo	una	vez	mirando	hacia	la	salida—.	Cuando	se	encienden

las	luces	después	de	una	película.	Es	como	despertarse.	—Sonrió—.	Ahora	hay	que
volver	al	mundo	de	los	vivos.

Winkler	se	quedaba	en	su	asiento	unos	minutos	después	de	que	se	fuera,	sintiendo
el	 vacío	 de	 la	 espaciosa	 sala	 a	 su	 alrededor,	 el	 zumbido	 del	 rollo	 de	 película
rebobinándose	 en	 el	 cuarto	 de	 proyección,	 el	 golpe	 hueco	 del	 recogedor	 del
acomodador	 mientras	 barría	 los	 pasillos.	 Encima	 de	 él,	 las	 pequeñas	 bombillas
atornilladas	al	techo	con	la	forma	de	la	Osa	Mayor	seguían	ardiendo.

Había	nacido	en	Anchorage,	dos	años	antes	que	él.	Usaba	un	pintalabios	que	olía
a	jabón.	Era	friolera.	Siempre	llevaba	calcetines	demasiado	finos	para	el	tiempo	que
hacía.	Durante	el	terremoto	del	64	un	Cadillac	atravesó	la	fachada	de	cristal	del	banco
y,	confesaba,	toda	la	situación	le	había	resultado	emocionantísima:	el	repentino	olor	a
gasolina,	 la	grieta	enorme	y	hambrienta	que	 se	había	abierto	en	mitad	de	 la	Cuarta
Avenida.

—Estuvimos	una	semana	sin	tener	que	ir	a	trabajar	—susurró.
El	 marido,	 que	 jugaba	 de	 portero	 en	 su	 equipo	 de	 hockey,	 era	 director	 de	 la

sucursal.	Se	casaron	después	de	que	ella	terminara	el	instituto.	Tenía	una	afición	a	la
sal	de	ajo,	dijo	Sandy,	«que	le	destrozaba	el	aliento»,	así	que	cuando	la	comía	casi	no
podía	mirarlo,	casi	no	soportaba	estar	en	la	misma	habitación	que	él.

Durante	los	últimos	nueve	años	habían	vivido	en	una	casa	estilo	rancho	con	tejas
marrones	y	una	puerta	de	garaje	color	amarillo.	Dos	calabazas	ladeadas	colgaban	en
el	 porche	 delantero	 igual	 que	 cabezas	 cortadas.	 Winkler	 lo	 sabía	 porque	 había
buscado	la	dirección	en	el	 listín	y	había	empezado	a	pasar	por	allí	en	coche	por	las
noches.
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Al	marido	no	 le	gustaba	el	cine,	no	 le	 importaba	secar	 los	platos,	 le	gustaba	—
más	 que	 nada	 en	 el	 mundo,	 decía	 Sandy—	 jugar	 al	 minigolf.	 Incluso	 su	 nombre,
pensaba	Winkler,	era	triste:	Herman.	Herman	Sheeler.	Su	número	de	teléfono,	aunque
Winkler	 nunca	 había	 llamado,	 era	 542-7433.	 Los	 últimos	 cuatro	 dígitos	 se
correspondían,	 según	 el	 teclado	 del	 teléfono,	 con	 las	 cuatro	 primeras	 letras	 de	 su
apellido,	 algo	 que,	 según	 Sandy,	 Herman	 había	 anunciado	 durante	 una	 reunión	 de
personal	de	los	viernes	como	lo	más	notable	que	le	había	pasado	en	una	década.

—Una	década	—dijo	mirando	 fijamente	 los	 títulos	de	crédito	que	subían	por	 la
pantalla.

Winkler	—detrás	 de	 sus	 grandes	gafas,	 de	 su	 solitaria	 existencia—	no	 se	 había
sentido	nunca	así,	nunca	había	estado	enamorado,	nunca	había	coqueteado	con	una
mujer	casada,	ni	había	pensado	siquiera	en	una.	Pero	no	podía	evitarlo.	No	era	una
decisión	 consciente,	 no	 pensaba:	 estamos	 predestinados.	 O:	 algo	 ha	 hecho	 que	 se
crucen	nuestros	caminos.	Ni	siquiera:	es	elección	mía	pensar	en	ella	varias	veces	por
minuto,	en	su	cuello,	sus	brazos,	sus	codos.	En	el	olor	a	champú	de	su	pelo.	En	sus
pechos	bajo	la	tela	de	un	suéter	delgado.	Simplemente	sus	pies	lo	llevaban	al	banco
cada	día,	o	el	Newport	se	detenía	junto	a	su	casa	de	noche.	Comía	Apple	Jacks.	Tiró
una	lata	de	sal	de	ajo	que	tenía	en	casa.

Por	el	cristal	del	banco	estudió	a	los	empleados	detrás	de	sus	mesas:	uno	con	traje
azul	y	una	marca	de	nacimiento	en	el	cuello;	otro	con	suéter	de	cuello	de	pico,	canas
en	el	pelo	y	un	llavero	sujeto	a	una	trabilla	del	pantalón.	¿Podría	ser	el	de	cuello	de
pico?	¿No	le	doblaba	la	edad?	El	hombre	de	la	marca	de	nacimiento	miró	a	Winkler	y
mordisqueó	el	bolígrafo;	Winkler	se	escondió	detrás	de	una	columna.

En	diciembre,	después	de	ver	Los	tres	días	del	cóndor	por	segunda	vez,	le	pidió
que	 la	 llevara	 a	 su	 apartamento.	 Lo	 único	 que	 dijo	 de	 Herman	 fue:	 «Se	 va	 fuera
después	del	partido».	Parecía	nerviosa,	empujándose	 las	cutículas	con	el	 filo	de	 los
dientes,	pero	siempre	estaba	nerviosa	y	 lo	que	había	entre	ellos,	supuso	Winkler,	 lo
explicaba	 en	 parte.	 Anchorage	 no	 era	 una	 ciudad	 grande,	 y	 después	 de	 todo	 en
cualquier	momento	podían	verlos.	Podían	descubrirlos.

Las	 calles	 estaban	 oscuras	 y	 frías.	 La	 condujo	 deprisa	 por	 entre	 los	 charcos
alternos	de	luz	de	farolas	y	sombras.	No	había	casi	nadie	fuera.	En	los	stops,	los	tubos
de	escape	de	los	coches	humeaban	como	locos.	Winkler	no	sabía	si	cogerle	la	mano.
Tenía	 la	 impresión	de	ver	Anchorage	aquella	noche	con	una	nitidez	dolorosa:	nieve
sucia	 ribeteando	 las	 aceras,	 hielo	 glaseando	 los	 cables	 de	 teléfono,	 dos	 hombres
encorvados	sobre	la	carta	detrás	de	la	ventana	empañada	de	una	cafetería.

Sandy	inspeccionó	su	apartamento	con	interés:	las	estanterías	hechas	con	ladrillos
y	tablas,	el	radiador	viejo	y	ruidoso,	la	cocina	atestada	que	olía	a	escape	de	gas.

Tomó	una	probeta	y	la	sostuvo	a	la	luz.
—Un	menisco	—explicó	Winkler,	y	señaló	la	curva	en	la	superficie	del	agua	que
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había	dentro—.	Las	moléculas	de	los	bordes	están	subiendo	por	el	cristal.
Sandy	 dejó	 la	 probeta,	 cogió	 un	 folio	 impreso	 que	 había	 en	 un	 estante:	 «Medí

datos	de	resolución	espacial	de	agua	de	precipitación	atmosférica	y	déficit	de	presión
de	vapor	en	dos	estaciones	meteorológicas	distintas…».

—¿Qué	es	esto?	¿Lo	has	escrito	tú?
—Es	parte	de	mi	tesis.	Que	no	se	leyó	nadie.
—¿Sobre	copos	de	nieve?
—Sí.	 Cristales	 de	 hielo.	—Se	 aventuró	 a	 decir	 más—.	 Piensa	 en	 un	 cristal	 de

nieve,	 el	 clásico,	 la	 estrella	 de	 seis	 puntas.	 ¿A	 que	 parece	 algo	 rígido,	 congelado?
Pues,	 en	 realidad,	 a	 un	 nivel	 extremadamente	 minúsculo,	 menor	 de	 un	 par	 de
nanómetros,	mientras	se	está	congelando	vibra	como	loco,	 los	miles	de	millones	de
moléculas	que	lo	forman	tiemblan	de	manera	invisible,	prácticamente	arden.

Sandy	 se	 llevó	 una	 mano	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 se	 enroscó	 un	 mechón	 de	 pelo
alrededor	del	dedo.

Winkler	siguió:
—Mi	 teoría	 es	 que	 las	 inestabilidades	 diminutas	 en	 esas	 vibraciones	 dan	 a	 los

copos	de	nieve	sus	formas	individuales.	Por	fuera	los	cristales	parecen	algo	estable,
pero	por	dentro	es	como	un	terremoto	continuo	—Volvió	a	dejar	la	hoja	en	el	estante
—.	Te	estoy	aburriendo.

—No	—dijo	ella.
Se	 sentaron	 en	 el	 sofá	 con	 las	 caderas	 juntas;	 bebieron	 chocolate	 caliente

instantáneo	en	tazas	desparejadas.	Se	entregó	a	él	solemnemente,	pero	sin	ceremonia,
desvistiéndose	y	metiéndose	en	su	cama	individual.	Él	no	encendió	la	radio,	no	echó
las	 cortinas.	 Dejaron	 las	 gafas	 cada	 uno	 en	 su	 lado,	 en	 el	 suelo,	Winkler	 no	 tenía
mesillas.	Sandy	tiró	de	las	mantas	hasta	que	les	taparon	la	cabeza.

Era	 amor.	 Podía	 estudiar	 los	 colores	 y	 los	 pliegues	 de	 la	 palma	 de	 su	 mano
durante	quince	minutos	imaginando	que	veía	la	sangre	circular	por	sus	capilares.

—¿Qué	 miras?	 —preguntaba	 ella,	 revolviéndose,	 sonriendo—.	 No	 soy	 tan
interesante.

Pero	 lo	 era.	 Observaba	 cómo	 ella	 estudiaba	 una	 caja	 de	 pasas	 recubiertas	 de
chocolate,	 seleccionaba	 una	 y	 luego	 la	 descartaba	 siguiendo	 algún	 criterio
indiscernible;	observaba	cómo	se	abotonaba	el	anorak,	cómo	se	metía	la	mano	por	el
cuello	para	rascarse	un	hombro.	Recogió	con	una	pala	la	huella	de	una	bota	que	había
dejado	en	un	peldaño	nevado	fuera	de	su	apartamento	y	la	conservó	en	la	nevera.

Estar	enamorado	era	quedarse	aturdido	veinte	veces	cada	mañana:	por	la	celosía
que	dibujaba	la	escarcha	en	su	parabrisas,	por	una	pluma	suelta	de	su	almohada,	por
el	 festón	 de	 luz	 rosa	 sobre	 las	 montañas.	 Dormía	 tres	 o	 cuatro	 horas	 cada	 noche.
Algunos	días	se	sentía	como	si	estuviera	a	punto	de	retirar	la	superficie	de	la	Tierra
—los	 árboles	 helados	 en	 las	 colinas,	 el	 rostro	 siempre	 agitado	 de	 la	 bahía—	 y
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descubrir	por	fin	lo	que	había	debajo,	la	estructura	interior,	la	retícula	esencial.
Los	martes	 temblaban	y	 vibraban,	 la	 segunda	manecilla	 del	 reloj	 se	 desplazaba

con	parsimonia	por	 la	esfera.	Los	miércoles	eran	el	eje	alrededor	del	cual	giraba	el
resto	 de	 la	 semana.	 Los	 jueves	 parecían	 desiertos,	 ciudades	 fantasma.	 Cuando
llegaban	los	fines	de	semana,	los	pedazos	de	ella	que	había	dejado	en	su	apartamento
adquirían	una	connotación	casi	sagrada:	un	pelo	enroscado	en	el	borde	del	lavabo;	las
migas	de	cuatro	galletas	 saladas	dispersas	en	el	 fondo	de	un	plato.	Su	 saliva	—sus
proteínas,	enzimas	y	bacterias—,	probablemente	aún	en	esas	migas;	las	células	de	su
piel	 en	 las	 almohadas,	 por	 todo	 el	 suelo,	 acumulándose	 en	 forma	 de	 polvo	 en	 los
rincones.	¿Qué	era	lo	que	le	habían	enseñado	Watson	y	Einstein	y	Pasteur?	Que	las
cosas	que	vemos	no	son	más	que	máscaras	de	las	que	no	vemos.

Se	aplastó	el	pelo	con	mano	trémula;	entró	en	el	vestíbulo	del	banco	temblando
como	un	ladrón;	sacó	una	margarita	comprada	en	una	floristería	de	su	mochila	y	 la
puso	en	el	mostrador,	delante	de	ella.

Hacían	el	amor	con	 la	ventana	abierta	y	con	el	aire	 frío	bañando	a	 raudales	sus
cuerpos.	 «¿Qué	 crees	 que	hacen	 las	 estrellas	 de	 cine	por	Navidad?»,	 le	 preguntaba
ella	 con	 el	 dobladillo	 de	 la	 sábana	 a	 la	 altura	 de	 la	 barbilla.	 «Seguro	 que	 comen
ternera.	 O	 pavos	 de	 veinticinco	 kilos.	 Seguro	 que	 contratan	 chefs	 para	 que	 les
cocinen».	 Por	 la	 ventana,	 un	 avión	 atravesaba	 el	 cielo	 con	 las	 luces	 de	 aterrizaje
brillando	y	ella	lo	seguía	con	la	mirada.

En	ocasiones	era	como	un	río	cálido,	en	otras	una	cuchilla	de	metal	caliente.	A
veces	 cogía	 uno	 de	 los	 trabajos	 de	 Winkler	 de	 la	 estantería,	 se	 recostaba	 en
almohadones	y	lo	hojeaba.	«Algoritmos	unidimensionales	aplicados	al	manto	nival»,
leía	 solemne	 como	 si	 pronunciara	 las	 palabras	 de	 un	 encantamiento.	 «Cd	 igual	 a
coeficiente	de	fusión	en	grados-día».

«Deja	un	calcetín»,	susurraba	él.	«Deja	el	sujetador.	Algo	que	me	ayude	a	pasar	la
semana».	Ella	miraba	al	techo,	pensando	en	sus	cosas,	y	pronto	sería	la	hora	de	que	se
marchara:	se	enfundaría	en	sus	ropas	una	vez	más,	se	recogería	el	pelo,	se	ataría	los
cordones	de	las	botas.

Cuando	se	 iba,	 él	 se	 inclinaba	 sobre	el	 colchón	e	 intentaba	olería	en	 la	 ropa	de
cama.	Su	cerebro	la	proyectaba	dentro	de	sus	párpados	sin	piedad:	la	disposición	de
pecas	en	la	frente;	la	expresividad	de	sus	dedos;	la	curva	de	sus	hombros.	La	manera
en	que	la	ropa	interior	se	ceñía	a	su	cuerpo,	anidando	en	sus	caderas,	desapareciendo
entre	sus	piernas.

Cada	sábado	trabajaba	en	la	caja	del	autobanco.	«Te	quiero,	Sandy»,	le	escribía	él
en	 un	 impreso	 para	 ingresos	 y	 lo	metía	 en	 el	 tubo	 neumático	 que	 había	 fuera	 del
banco.	«Ahora	no»,	respondía	ella,	y	le	devolvía	la	cápsula.

«Pero	es	verdad»,	escribía	él	en	letra	más	grande.	«Ahora	mismo	TE	QUIERO».
La	 veía	 arrugar	 la	 nota,	 escribir	 una	 nueva,	 cerrar	 la	 cápsula	 y	 echarla	 por	 la
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abertura.	Se	la	llevaba	al	coche	y	le	quitaba	la	tapa	después	de	ponérsela	en	el	regazo.
Ella	había	escrito:	«¿Cuánto?».

¿Cuánto,	 cuánto,	 cuánto?	Una	 gota	 de	 agua	 contiene	 1020	moléculas,	 cada	 una
agitada	 y	 nerviosa,	 uniéndose	 y	 separándose	 de	 sus	 vecinas,	 cambiando	 de	 pareja
millones	 de	 veces	 por	 segundo.	 El	 agua	 de	 cualquier	 cuerpo	 está	 desesperada	 por
encontrar	más,	por	adherirse	a	más	de	sí	misma,	por	aferrarse	a	la	mano	que	la	sujeta;
por	encontrar	nubes,	océanos;	por	chillar	desde	la	espita	de	un	hervidor.

—Quiero	 ser	 agente	 de	 policía	 —susurraba	 ella—.	 Quiero	 pasarme	 el	 día
conduciendo	uno	de	esos	sedanes	y	hablar	en	código	por	radio.	¡O	podría	ser	médico!
Podría	 ir	 a	 la	 facultad	 de	 medicina	 en	 California	 y	 convertirme	 en	 pediatra.	 No
tendría	que	hacer	nada	especial,	salvamentos	espectaculares	o	cosas	por	el	estilo,	solo
cosas	pequeñas,	quizá	analizar	sangre	en	busca	de	enfermedades	y	virus	o	algo	así,
pero	hacerlo	muy	bien,	ser	el	médico	del	que	se	fían	todos	los	padres.	«La	sangre	de
la	pequeña	Alice	tiene	que	analizarla	la	doctora	Sandy»,	dirían.

Se	reía;	dibujaba	círculos	con	un	mechón	de	pelo.	En	el	cine,	Winkler	tenía	que
sentarse	encima	de	las	manos	para	evitar	tocarla.

—O	no	—decía—.	No.	Quiero	ser	piloto	de	 rescate.	Podría	abrir	una	 libreta	de
ahorros	como	esas	que	lleva	Herman	y	ahorrar	lo	bastante	para	comprarme	un	avión
de	segunda	mano,	un	buen	biplaza.	Daría	clases.	Miraría	el	motor	y	sabría	cómo	se
llama	 cada	 pieza,	 las	 válvulas	 y	 los	 interruptores	 y	 todo	 lo	 demás,	 y	 podría	 decir:
«Este	avión	ha	volado	mucho,	pero	está	en	buena	forma».

Le	 aleteaban	 los	 párpados,	 luego	 se	 le	 relajaban.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 su
marido	estaba	acuclillado	junto	a	la	red	mirando	cómo	un	disco	cruzaba	la	línea	azul.

—O	—decía—	escultura.	Sí,	eso	es.	Podría	ser	escultora	de	metal.	Podría	hacer
una	de	esas	cosas	enormes	y	extrañas	de	hierro	que	ponen	delante	de	los	edificios	de
oficinas	para	que	se	oxiden.	Esas	en	las	que	se	posan	los	pájaros	y	que	la	gente	mira	y
dice:	«¿Qué	se	supone	que	es?».

—Podrías	—decía	Winkler.
—Podría.

Ahora	cada	noche	—era	enero	y	a	 las	cuatro	ya	había	oscurecido—	se	ponía	su
enorme	anorak,	se	ajustaba	bien	la	capucha	y	conducía	hasta	su	casa.	Comenzaba	por
el	 final	de	 la	manzana	y	 luego	 retrocedía,	 los	 setos	discurriendo	a	su	 izquierda,	 los
coches	aparcados	junto	a	la	acera	con	los	capós	entreabiertos	para	poder	enchufar	las
alargaderas	de	 las	mangueras	de	anticongelante,	aminorando	la	marcha	hasta	que	el
Newport	se	detenía	junto	al	camino	de	entrada	de	su	casa.

Cada	 noche	 a	 las	 nueve	 y	 media	 las	 luces	 de	 la	 casa	 empezaban	 a	 apagarse:
primero	 las	 ventanas	 del	 extremo	 derecho,	 luego	 la	 habitación	 contigua	 a	 estas,
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después,	 a	 las	 diez	 en	 punto,	 la	 lámpara	 detrás	 de	 las	 cortinas	 de	 la	 izquierda.	 La
imaginaba	cruzando	las	habitaciones	oscuras,	recorriendo	el	pasillo,	pasando	junto	al
cuarto	de	baño	hasta	llegar	a	lo	que	debía	de	ser	su	dormitorio,	donde	se	metía	en	la
cama	con	él.	Al	final,	solo	la	luz	alta	del	jardín	trasero	seguía	brillando	y	el	blanco	se
teñía	 de	 azul,	 todos	 los	 coches	 aparcados	 extrayendo	 energía	 de	 las	 casas	 a	 su
alrededor,	los	interruptores	encendiéndose	y	apagándose,	y	sobre	el	vecindario	el	aire
se	 volvía	 tan	 frío	 que	 parecía	 destellar	 y	 flexionarse	 —como	 si	 se	 estuviera
solidificando—	 y	 Winkler	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 desde	 arriba	 podía
hacerlo	todo	añicos	con	un	solo	gesto.

Para	apoyar	el	pie	en	el	acelerador	necesitaba	hacer	un	gran	esfuerzo.	Conducía
hasta	el	final	de	la	manzana,	encendía	la	calefacción	y	atravesaba	la	oscuridad	helada
de	la	ciudad.

—No	es	que	sea	horrible	ni	nada	de	eso	—susurró	Sandy	una	vez,	en	mitad	de	La
fuga	de	Logan—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	es	majo.	Es	bueno.	Me	quiere.	Puedo
hacer	prácticamente	 lo	que	me	dé	 la	gana.	Lo	que	pasa	es	que	a	veces	miro	en	 los
armarios	de	la	cocina	o	veo	sus	trajes	en	el	ropero	y	pienso:	¿Esto	es	todo?

Winkler	pestañeó.	Era	lo	más	largo	que	había	dicho	nunca	durante	una	película.
—El	problema	 es	 que	me	 siento	 como	 si	me	hubieran	dado	 la	 vuelta.	Como	 si

tuviera	 unos	 percebes	 gigantes	 en	 los	 brazos.	 Mira	 —se	 cogió	 el	 antebrazo	 y	 lo
levantó—.	 Casi	 no	 puedo	 levantarlos	 de	 cómo	 pesan.	 En	 cambio	 otras	 veces	 me
siento	 tan	 ligera	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 flotar	 hasta	 el	 techo	 y	 quedarme
atrapada	ahí	igual	que	un	globo.

La	oscuridad	de	la	sala	los	envolvía.	En	la	pantalla,	un	robot	enseñaba	orgulloso	a
personas	atrapadas	dentro	del	hielo.	En	el	techo,	las	bombillitas	que	se	suponía	eran
estrellas	ardían	en	sus	pequeños	nichos.

—A	veces	me	alegro	por	las	chicas	más	jóvenes	del	trabajo	—susurró	Sandy—,
cuando	encuentran	el	amor	después	de	dar	muchos	tumbos,	cuando	encuentran	a	su
hombre	y	se	ponen	a	hablar	de	bodas	durante	el	descanso,	luego	de	bebés,	y	las	veo
fuera	fumando	y	mirando	el	 tráfico	y	sé	que	seguramente	no	son	felices	al	cien	por
cien.	No	felices	del	todo.	Tal	vez	un	setenta	por	ciento.	Pero	lo	están	viviendo.	No	se
rinden.	He	estado	sintiendo	todo	demasiado.	No	sé.	¿Se	pueden	sentir	demasiado	las
cosas,	David?

—Sí.
—No	debería	contarte	estas	cosas.	No	debería	contarte	nada.
La	película	había	llegado	a	una	secuencia	de	persecución	y	los	colores	cambiantes

de	una	ciudad	en	 llamas	proyectaban	una	 luz	estroboscópica	en	 las	gafas	de	Sandy,
que	cerró	los	ojos.

—El	caso	es	—susurró—	que	Herman	no	tiene	espermatozoides.	Hace	unos	años
fuimos	a	que	le	hicieran	pruebas.	No	tiene	ninguno.	O	casi	ninguno;	por	lo	menos	no
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de	los	buenos.	Cuando	llamaron,	me	dieron	a	mí	los	resultados.	Nunca	se	lo	conté.	Le
dije	que	habían	dicho	que	todo	estaba	bien.	Rompí	la	carta	y	me	llevé	los	trocitos	al
trabajo	y	los	escondí	en	el	fondo	de	la	papelera	del	baño	de	chicas.

En	la	pantalla,	Logan	bajaba	embalado	por	una	calle	llena	de	gente.	Trajes	en	el
armario,	pensó	Winkler.	¿El	tipo	con	la	marca	de	nacimiento	en	el	cuello?

En	sus	recuerdos	podía	atravesar	meses	en	un	segundo.	Se	imaginaba	a	Herman
acuclillado	como	un	cangrejo	en	el	hielo,	defendiendo	la	red,	dándose	golpes	con	las
manos	enguantadas	en	 las	enormes	espinilleras	mientras	 sus	compañeros	de	equipo
daban	vueltas	alrededor	de	la	pista.	Imaginaba	a	Sandy	inclinada	sobre	él,	las	puntas
del	 pelo	 acariciándole	 la	 cara.	Estaba	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 en	 la	 calle	Marilyn	 y,
sobre	la	ciudad,	serpentinas	de	auroras	—rojas,	malvas	y	verdes—	se	deslizaban	igual
que	almas	hacia	el	firmamento.

Ahora	un	suave	granizo	—nieve	granulada—	caía	de	 las	nubes.	Abrió	 todas	 las
ventanas,	apagó	 la	estufa	y	 lo	dejó	entrar,	colarse	oblicuo	por	 los	marcos,	 las	bolas
diminutas	girando	y	formando	remolinos	en	la	alfombra.

Hacia	mediados	de	marzo	Sandy	estaba	tumbada	a	su	lado	en	la	oscuridad	y	una
vela	solitaria	ardía	en	el	antepecho	de	la	ventana.	Fuera,	un	barrendero	arrojaba	los
restos	 congelados	 de	 un	 cubo	 de	 la	 basura	 a	 las	 fauces	 de	 su	 camión	 y	Winkler	 y
Sandy	lo	oyeron	repiquetear	y	comprimir	y	luego	cómo	el	estruendo	se	desvanecía	a
medida	 que	 el	 camión	 se	 alejaba	 calle	 abajo.	 Eran	 cerca	 de	 las	 cinco	 y	 en	 toda	 la
ciudad	 la	 gente	 terminaba	 su	 jornada	 de	 trabajo,	 los	 mensajeros	 entregaban	 sus
últimos	 sobres,	 los	 contables	 pagaban	 una	 factura	 más,	 los	 empleados	 del	 banco
sellaban	las	cámaras	acorazadas.	Los	cerrojos	se	encontraban	con	sus	ranuras.

—¿No	te	dan	a	veces	ganas	de	irte?	—susurró	Sandy—.	¿De	irte	sin	más?
Winkler	asintió.	Sin	las	gafas	y	tan	cerca	de	su	cara,	los	ojos	de	Sandy	parecían

atrapados,	más	parecidos	al	aspecto	que	tenía	en	el	supermercado,	de	pie	delante	de
un	expositor	giratorio	de	revistas,	pero	temblando	por	dentro;	con	su	cuerpo	entero,
sus	 billones	 de	 células,	 estremeciéndose	 de	 manera	 invisible,	 amenazando	 con
deshacerla.	La	había	soñado.	¿No	lo	habría	soñado	ella	también	a	él?

—Tendría	que	contarte	una	cosa	—dijo—	sobre	el	día	en	que	nos	conocimos	en	el
supermercado.

Sandy	se	 tumbó	de	espaldas.	En	cinco	minutos,	 seis	quizá,	 se	 iría	y	Winkler	 se
dijo	 que	 estaría	 atento	 a	 cada	 segundo	 que	 pasara,	 al	 pulso	 en	 su	 antebrazo,	 a	 la
presión	de	 su	 rodilla	 contra	 su	muslo.	A	 los	mil	poros	del	perfil	 de	 su	nariz.	En	 la
frágil	luz	adivinaba	sus	botas	en	la	alfombra	gastada,	cerca	de	sus	ropas	dobladas	con
primor.	Se	lo	contaría.	Se	lo	contaría	ahora.	Te	soñé,	le	diría.	A	veces	tengo	sueños
así.
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—Estoy	embarazada	—dijo	Sandy.
La	llama	de	la	vela	en	el	antepecho	se	dobló	y	enderezó.
—David,	¿me	has	oído?
Lo	estaba	mirado.
—Embarazada	—dijo.
Pero	al	principio	solo	era	una	palabra.
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7

Aparcó	 el	Newport	 en	 una	 de	 las	 ventanillas	 del	 auto-banco	 y	 sacó	 un	 impreso	 de
ingreso	en	metálico	de	la	ranura.

«¿Te	puedes	escapar?».
«No».
«¿Aunque	sea	una	hora?».
La	adivinaba	apenas	a	través	de	la	ventanilla,	con	un	jersey	de	cuello	amplio,	la

cabeza	gacha,	escribiendo.	El	tubo	neumático	repiqueteaba	y	aullaba.
«No	es	el	momento,	David.	Por	favor.	El	miércoles».
Entre	 ellos	 había	más	 de	 cuatro	metros	 de	 espacio	 congelado,	 limitado	 por	 las

ventanillas	de	ambos,	pero	era	como	si	los	cristales	se	hubieran	licuado,	o	el	aire,	y	el
campo	visual	de	Winkler	se	deformaba	y	arrugaba	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por
meter	la	marcha	en	el	Newport	y	avanzar	para	dejar	sitio	al	siguiente	coche.

No	podía	trabajar,	no	podía	dormir,	no	podía	dejarla	tranquila.	Iba	a	su	casa	cada
noche,	 patrullaba	 la	 calle	 Marilyn	 arriba	 y	 abajo,	 arriba	 y	 abajo,	 hasta	 que	 una
medianoche	un	vecino	salió	con	una	pala	quitanieves,	le	paró	y	le	preguntó	si	buscaba
algo.

En	 el	 jardín	 trasero	 de	 Sandy	 tiritó	 una	 farola	 de	 luz	 azul.	 El	Chrysler	 arrancó
despacio,	con	renuencia,	como	si	tampoco	él	soportara	la	idea	de	dejarla.

Cada	vez	que	sonaba	el	teléfono	en	el	trabajo	le	corría	adrenalina	por	las	venas.
—Winkler	 —dijo	 el	 supervisor	 enseñando	 un	 fajo	 de	 teletipos	 con	 partes

meteorológicos—.	 Esto	 está	 fatal.	 Solo	 en	 la	 serie	 de	 hoy	 debe	 de	 haber	 cerca	 de
cincuenta	errores.	—Lo	miró	de	arriba	abajo—:	¿Estás	enfermo	o	algo?

¡Sí!,	 quiso	 gritar.	 ¡Sí!	 ¡Muy	 enfermo!	A	 la	 hora	 de	 comer	 fue	 andando	 al	 First
Federal,	pero	Sandy	no	estaba	en	su	sitio.	La	cajera	del	puesto	de	la	derecha	estudió	a
Winkler	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 como	 si	 estuviera	 evaluando	 la	 legitimidad	 de	 su
preocupación,	y	por	fin	dijo	que	Sandy	se	encontraba	en	casa	con	gripe	y	que	si	no
podía	atenderle	ella.

El	empleado	con	la	marca	de	nacimiento	estaba	al	teléfono.	El	de	pelo	gris	estaba
hablando	con	un	hombre	y	una	mujer	inclinado	hacia	delante	en	su	silla.

—No	—dijo	Winkler.	De	camino	a	 la	salida	escudriñó	 las	placas	 identificativas
en	las	mesas,	pero	ni	siquiera	con	las	gafas	puestas	consiguió	leer	ni	un	nombre	ni	un
cargo.	Nada.

Ella	 le	abrió	 la	puerta	con	un	pijama	de	franela	 lleno	de	osos	polares	en	 trineo.
Verla	descalza	en	el	umbral	de	su	casa	le	despertó	un	zumbido	por	todo	el	pecho.

—¿Qué	haces	aquí?
—Me	han	dicho	que	estabas	mala.
—¿Cómo	sabías	dónde	vivo?
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Winkler	miró	al	otro	lado	de	la	calle,	donde	las	otras	casas	estaban	cerradas	a	cal
y	canto	para	protegerse	del	frío.	El	calor	que	se	escapaba	del	pasillo	empañaba	el	aire.

—Sandy…
—¿Has	venido	andando?
—¿Estás	bien?
Ella	 seguía	 en	 la	 puerta,	 parpadeando.	Winkler	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a

invitarlo	a	entrar.
—He	vomitado	—dijo	Sandy—,	pero	me	encuentro	perfectamente.
—Te	veo	pálida.
—Sí,	bueno.	Y	yo	a	ti.	Respira,	David.	Toma	aire.
Se	 le	 estaban	 poniendo	 los	 pies	 blancos	 del	 frío.	 Winkler	 quiso	 arrodillarse	 y

cogérselos	entre	las	manos.
—¿Cómo	va	a	funcionar	esto,	Sandy?	¿Qué	vamos	a	hacer?
—No	lo	sé.	¿Qué	se	supone	que	tenemos	que	hacer?
—Podríamos	 irnos	 a	 algún	 sitio.	 Cualquiera.	 Podríamos	 ir	 a	 California,	 como

dijiste.	Podríamos	ir	a	México.	Podrías	ser	lo	que	quisieras.
Sandy	 siguió	 con	 la	mirada	 un	Oldsmobile	 que	 circulaba	 despacio	 por	 la	 calle

haciendo	chirriar	la	nieve	bajo	los	neumáticos.
—Ahora	no,	David.	—Sandy	negó	con	la	cabeza—.	No	en	la	puerta	de	mi	casa.

Terminó	marzo.	Terminó	la	liguilla	de	hockey.	Sandy	accedió	a	quedar	a	tomar	un
café.	Una	vez	en	el	café,	volvía	periódicamente	la	cabeza	para	mirar	por	la	ventana	y
comprobar	que	había	dado	esquinazo	aun	perseguidor.	Winkler	le	sacudió	la	nieve	del
abrigo:	dendritas	estelares.	Nieve	de	cuento.

—No	has	ido	al	banco.
Sandy	se	encogió	de	hombros.	Un	reguero	de	agua	de	deshielo	le	bajaba	por	uno

de	los	cristales	de	las	gafas.	La	camarera	les	sirvió	café	y	siguieron	sentados	frente	a
las	tazas	sin	que	Sandy	hablara.

—Yo	 crecí	 aquí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 —dijo	 Winkler—.	 Desde	 el	 tejado,
cuando	 estaba	 muy	 despejado,	 se	 veían	 la	 mitad	 de	 los	 picos	 de	 la	 cordillera	 de
Alaska.	Se	distinguía	cada	glaciar	del	McKinley.	A	veces	subía	solo	a	mirarla,	 toda
aquella	nieve	intacta.	Toda	esa	luz.

Sandy	miró	de	nuevo	hacia	la	ventana	y	Winkler	no	supo	si	le	estaba	escuchando.
Le	 pareció	 extraño	que	 tuviera	 prácticamente	 el	 aspecto	 de	 siempre,	 que	 la	 cintura
pareciera	 encajarle	 sin	 problema	 en	 los	 vaqueros,	 que	 los	 vasos	 sanguíneos	 de	 las
mejillas	continuaran	dilatándose	y	llenándose	de	color,	y,	sin	embargo,	en	su	interior
algo	 que	 habían	 creado	 se	 había	 implantado	 en	 la	 pared	 del	 útero	 y	 quizá	 ahora
tuviera	el	tamaño	de	una	uva,	o	de	un	pulgar,	y	estuviera	dividiendo	sus	células	como
loco,	chupándole	todo	lo	que	necesitaba.

—Lo	que	de	verdad	me	gusta	es	la	nieve	—continuó—.	Mirarla.	Subía	a	la	azotea
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con	mi	madre	a	coger	nieve	y	la	estudiábamos	con	lupas.	—Sandy	siguió	sin	levantar
la	vista.	La	nieve	golpeaba	la	ventana	del	café—.	Nunca	he	estado	con	nadie,	¿sabes?
Ni	siquiera	tengo	amigos,	no	de	verdad.

—Lo	sé,	David.
—Prácticamente	ni	he	salido	de	Anchorage.
Sandy	asintió	y	rodeó	su	taza	con	las	dos	manos.
—La	semana	pasada	estuve	buscando	trabajo	—dijo	él—.	Por	todo	el	país.
Ella	habló	a	su	café.
—¿Y	si	no	hubiera	estado	en	esa	tienda	de	alimentación?	¿Y	si	hubiera	decidido

ir	dos	horas	antes?	¿O	dos	minutos?
—Podemos	marcharnos,	Sandy.
—David	—le	 chirriaron	 las	 botas	 debajo	 de	 la	 mesa—,	 tengo	 treinta	 y	 cuatro

años.	Llevo	casada	quince	años	y	medio.
Las	 campanillas	 que	 había	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 tintinearon	 y	 entraron	 dos

hombres	que	se	sacudieron	la	nieve	de	los	zapatos.	A	Winkler	empezaban	a	dolerle
los	globos	oculares.	Quince	años	y	medio	era	algo	 incontestable,	un	continente	que
no	visitaría	nunca,	una	escalera	que	no	subiría	jamás.

—El	supermercado	—dijo—.	Nos	conocimos	en	el	supermercado.

Ella	dejó	de	presentarse	en	el	banco.	No	cogía	el	teléfono	en	casa.	El	marcaba	su
número	 a	 todas	 horas	 y	 por	 las	 noches	 contestaba	Herman	 Sheeler	 con	 un	 «¿Sí?»
entusiasta	 y	medio	 gritado	 y	Winkler,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 acobardado	 en	 su
apartamento,	colgaba	con	suavidad.

Patrullaba	la	calle	Marilyn.	De	la	bahía	soplaba	un	viento	frío	y	salobre.
Lluvia	y	más	lluvia.	Durante	todo	el	día	 la	nieve	del	suelo	se	derretía	y	durante

toda	la	noche	se	helaba.	El	viento	se	rompía,	se	solidificaba	y	se	volvía	a	romper.	En
las	colinas,	los	alces	se	desperezaban,	y	los	zorros,	y	los	osos.	Los	brotes	de	helecho
asomaban	 la	 nariz.	 Los	 pájaros	 llegaban	 en	 tropel	 de	 sus	 praderas	 meridionales.
Winkler	yacía	despierto	en	su	pequeña	cama	después	de	medianoche	y	ardía.

En	una	tienda	de	equipos	de	soldadura	compró	un	kit	de	principiante:	un	soplete
eléctrico	Clarke;	un	cepillo	metálico;	un	martillo,	guantes	de	soldar,	mandil	y	casco;
bobinas	 de	 cable	 de	 acero,	 aluminio	 y	 cobre;	 fundentes	 en	 tubitos;	 electrodos;
conectores	 de	 orejeta.	 El	 dependiente	 lo	 metió	 todo	 en	 una	 caja	 de	 embalar
televisores	y	el	mediodía	de	un	martes	Winkler	condujo	hasta	casa	de	Sandy,	aparcó
en	el	 camino	de	entrada,	 cargó	con	 la	 caja	 en	 sus	brazos,	 caminó	hasta	 la	puerta	y
llamó	con	la	aldaba.

Llamó	tres	veces,	cuatro.	Esperó.	Tal	vez	Herman	la	había	metido	en	un	avión	a
Phoenix	o	Vancouver	con	instrucciones	de	no	volver.	Tal	vez	estaba	en	ese	instante	al
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otro	lado	de	la	ciudad	abortando.	Winkler	tembló.	Se	arrodilló	en	el	porche	y	empujó
la	ranura	del	correo.

—¡Sandy!	—llamó	y	esperó—.	¡Te	quiero,	Sandy!	¡Te	quiero!
Subió	 al	 Newport,	 condujo	 en	 dirección	 sur,	 rodeó	 los	 lagos	 de	 la	 ciudad:

Connors	y	DeLong,	Sand,	Jewel	y	Campbell.	Cuarenta	minutos	más	tarde	se	detuvo
en	Marilyn,	pasada	su	casa,	y	la	caja	había	desaparecido	del	porche.

Baltimore,	Honolulú	y	Salt	Lake	City	dijeron	no,	pero	Cleveland	dijo	sí,	hicieron
una	oferta:	meteorólogo	en	plantilla	de	una	cadena	de	televisión,	sueldo,	incentivos,
un	complemento	para	la	mudanza.

Condujo	hasta	casa	de	Sandy,	aparcó	en	el	camino	de	entrada	y	esperó	un	minuto
a	que	 el	 corazón	 se	 le	 tranquilizara.	Era	 sábado.	Herman	abrió	 la	puerta.	Era	 el	 de
pelo	gris,	 el	que	 llevaba	 siempre	un	 llavero	 sujeto	a	una	 trabilla	del	pantalón.	Pelo
gris	a	los	treinta	y	cinco	años.

—¿Sí?	—dijo	 Herman	 como	 si	 estuviera	 contestando	 al	 teléfono.	 Detrás	 de	 él
Winkler	solo	veía	el	pasillo,	forrado	de	madera	de	arce,	con	una	acuarela	con	marco
dorado	de	una	trucha	al	fondo—.	¿Qué	quería?

Winkler	 se	 ajustó	 las	 gafas.	 Lo	 tuvo	 claro	 en	 medio	 segundo:	 Herman	 no
sospechaba	nada.

—Busco	a	Sandy	Sheeler	—respondió—.	La	artista	del	metal.
Herman	parpadeó,	frunció	el	ceño	y	dijo:
—¿A	mi	mujer?	—Se	volvió	hacia	el	interior	de	la	casa	y	llamó—.	¡Sandy!
Esta	 llegó	 al	 recibidor	 secándose	 las	manos	 con	 una	 toalla.	 Se	 le	 puso	 la	 cara

blanca.
—Está	buscando	a	una	artista	del	metal	—dijo	Herman—	que	se	llama	como	tú.
Winkler	le	habló	solo	a	Sandy.
—Quería	que	me	hicieras	algo	en	el	coche.	Lo	que	quieras.	Que	lo	hagas	—hizo

un	gesto	en	dirección	al	Chrysler	y	todos	lo	miraron—	más	emocionante.
Herman	entrelazó	las	manos	detrás	de	la	cabeza.	En	la	mandíbula	tenía	cicatrices

de	acné.
—Me	parece	que	se	ha	confundido	de	casa.
Winkler	retrocedió	un	paso.	Le	temblaban	tanto	las	manos	que	se	las	puso	detrás

de	 la	 espalda.	No	 sabía	 si	 sería	 capaz	 de	 decir	 nada	más	 y	 se	 sintió	 abrumado	 de
alivio	cuando	Sandy	dio	un	paso	adelante.

—Vale	—dijo	asintiendo.	Sacudió	 la	 toalla,	 la	dobló	y	 se	 la	 echó	al	hombro—.
Mételo	en	el	garaje.	¿Puedo	hacer	lo	que	quiera?

—Mientras	arranque.
Herman	miró	por	encima	de	la	cabeza	de	Sandy	y,	a	continuación,	a	ella.
—¿De	qué	habláis?	¿Qué	pasa	aquí?
A	Winkler	le	temblaron	las	manos	detrás	de	la	espalda.
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—Las	llaves	están	dentro.	Vuelvo	en	¿una	semana,	por	ejemplo?
—Claro	—dijo	ella	todavía	con	la	vista	fija	en	el	Newport—.	Una	semana.

Una	 semana.	 Fue	 a	 la	 calle	 Marilyn	 una	 vez	 más:	 hacia	 la	 medianoche	 cruzó
sigiloso	el	jardín	embarrado	y	escudriñó	por	la	ventana	del	garaje.	Por	entre	telarañas
adivinó	 la	 silueta	 de	 su	 coche,	 acurrucado	 entre	 cajas	 en	 las	 sombras.	 No	 parecía
cambiado	en	absoluto.

¿Qué	 había	 esperado	 ver?	 ¿Elaboradas	 esculturas	 soldadas	 al	 techo?	 ¿Alas	 y
propulsores?	¿Una	lluvia	de	chispas	llameando	en	el	visor	rectangular	de	la	máscara
de	soldar?	Soñaba	con	Sandy	dormida	en	su	cama,	con	el	pequeño	embrión	despierto
en	 su	 interior,	 volviéndose	 y	 retorciéndose,	 como	 confeti.	 Soñaba	 con	 un	 soplete
parpadeando	 en	 la	 medianoche,	 una	 juntura	 naranja	 brillante,	 latón	 y	 plomo
transformados	en	luz	y	calor.	Se	despertaba;	decía	su	nombre	al	 techo.	Era	como	si
pudiera	sentirla	al	otro	lado	de	la	ciudad,	su	fuerza	gravitatoria,	la	sangre	dentro	de	él
inclinándose	hacia	ella.

En	su	mapa	de	carreteras,	Ohio	tenía	forma	de	cuchara	de	pala,	de	hoja,	de	tarjeta
de	San	Valentín	irregular.	El	punto	negro	de	Cleveland	en	el	rincón	noreste	era	como
una	 quemadura	 de	 cigarrillo.	 ¿No	 había	 soñado	 con	 ella	 en	 el	 supermercado?	 ¿No
había	presentido	todo	aquello?

Seis	días	después	de	ir	a	su	casa,	Sandy	le	telefoneó	y	susurró:
—Ven	tarde.	Ve	al	garaje.
—Sandy	—dijo	él,	pero	ya	había	colgado.

Cerró	 la	 cuenta	 de	 ahorros	—cuatro	mil	 dólares	 y	 pico—	 y	metió	 todo	 lo	 que
podía	llevar	—libros,	ropa,	su	barómetro—	en	una	bolsa	de	viaje	que	había	heredado
de	su	abuelo.	Un	taxi	lo	dejó	al	final	de	la	manzana.

Deslizó	 hacia	 arriba	 la	 puerta	 del	 garaje	 por	 sus	 raíles.	 Sandy	 ya	 estaba	 en	 el
asiento	del	pasajero.	Una	maleta,	con	laterales	de	tela	escocesa,	esperaba	en	el	asiento
de	atrás.	Junto	a	ella	estaba	la	caja	de	televisor	llena	de	herramientas	para	soldar:	la
linterna	aún	en	su	envoltorio,	las	cajas	de	clavos	sin	abrir.	Winkler	metió	su	bolsa	en
el	maletero.

—Está	dormido	—dijo	Sandy	cuando	Winkler	abrió	la	puerta	del	conductor.
Metió	punto	muerto	y	empujó	el	coche	por	el	camino	de	entrada	y	hasta	la	mitad

de	 la	 calle	 Marilyn	 antes	 de	 subirse	 y	 arrancar.	 El	 ruido	 del	 motor	 fue	 grande	 y
ensordecedor.

Se	olvidaron	de	cerrar	la	puerta	del	garaje.
—La	calefacción	—fue	todo	lo	que	dijo	ella.
En	 diez	 minutos	 habían	 dejado	 atrás	 el	 aeropuerto	 y	 estaban	 en	 la	 autopista

Seward,	las	luces	de	la	ciudad	ya	a	su	espalda.	Sandy	se	recostó	contra	la	puerta.	Al
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otro	lado	del	parabrisas,	las	estrellas	eran	tantas	y	tan	blancas	que	parecían	trocitos	de
hielo	incrustados	en	el	tejido	de	la	noche.
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Las	confluencias	de	una	vida:	Winkler	en	un	avión,	a	los	cincuenta	y	nueve	años,	con
San	Vicente	retrocediendo	a	su	espalda;	Winkler	hundido	en	el	agua	hasta	la	cintura,
con	 la	barbilla	en	 la	borda	de	una	 lancha	de	remos,	y	hombres	quitándole	a	su	hija
ahogada	de	 los	brazos;	y	Winkler	de	nuevo	a	 los	 treinta	y	 tres,	conduciendo	a	gran
velocidad	 hacia	Cleveland	 con	 la	mujer	 de	 otro.	Así	 es	 como	 se	miden,	 quizá,	 las
vidas,	 por	 una	 serie	 de	 abandonos	 que	 confiamos,	 contra	 toda	 esperanza,	 en	 poder
llegar	a	aceptar	algún	día.

Vastas	extensiones	de	país	reflejadas	en	el	enorme	capó:	las	montañas	Coast,	los
campos	de	lava	de	las	montañas	de	Hazelton,	los	graneros	azul	acero	de	Alberta.	A
cada	 hora	 veía	 cosas	 nuevas,	 se	 limpiaba	 las	 gafas:	 Saskatoon,	 Winnipeg.	 Un
asombro	ante	el	 tamaño	del	continente	creció	en	el	pecho	de	Winkler;	ahí	estaba	el
agua	de	 sus	 células,	moviéndose	por	 fin,	 alternando	de	un	 estado	 a	 otro.	No	podía
resistirse	 a	 señalar	 casi	 todo	por	 lo	 que	pasaron:	 un	 camión	que	 coleaba,	 el	 letrero
torcido	de	un	granero,	un	tractor	cabeceando	como	un	bote	salvavidas	en	los	surcos
de	un	campo	de	cultivo.

Sandy	apenas	hablaba.	Tenía	la	cara	pálida	y	tuvieron	que	parar	varias	veces	para
que	pudiera	ir	al	baño.	En	las	comidas	pedía	cereales	solos	o	nada.

Cuando	llevaban	tres	días	de	viaje	Winkler	reunió	valor	para	decir:
—¿Le	dejaste	una	nota?
Estaban	 en	 Minnesota,	 o	 quizá	 Illinois.	 Un	 ciervo	 muerto	 en	 la	 carretera,

arrastrado	 hasta	 el	 arcén,	 centelleó	 un	 instante	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 faros	 en	 una
instantánea	sangrienta	y	desapareció.

Esperó.	Tal	vez	se	había	dormido.
—Se	lo	conté	—dijo	Sandy	por	fin—.	Le	dije	que	estaba	embarazada,	que	el	hijo

no	era	suyo	y	que	me	iba.	Pensó	que	estaba	de	broma.	Me	dijo:	«¿Te	encuentras	bien,
Sandy?».

Winkler	 mantuvo	 las	 manos	 en	 el	 volante.	 La	 raya	 del	 centro	 de	 la	 carretera
volaba	debajo	de	ellos;	los	faros	proyectaban	su	cono	de	luz	carretera	adelante.

Por	fin:	noreste	de	Ohio,	una	retícula	de	ladrillo	y	acero	acurrucada	contra	el	lago
Erie.	 Fuegos	 de	 fundición	 ardiendo	 en	 acerías.	 Gigantescos	 agentes	 de	 policía	 de
aspecto	eslavo	acechaban	las	calles	con	uniformes	almidonados.	Un	viento	arrojaba
partículas	de	cellisca	a	lo	largo	de	las	calles.

Se	 alojaron	 en	 un	 hotel	 de	 la	 parte	 este,	 miraron	 casas:	 University	 Heights,
Orange,	 Solon.	 Sandy	 recorría	 de	 puntillas	 las	 habitaciones,	 pasaba	 el	 dedo	 por	 la
superficie	de	encimeras,	sin	interesarse	por	nada.	En	una	hondonada	encontraron	un
vecindario	 llamado	 Shadow	 Hill,	 el	 río	 Chagrin	 fluía	 en	 paralelo	 a	 una	 calle	 sin
salida,	uno	de	sus	afluentes	discurría	junto	a	la	carretera	por	una	acequia.	Encima	de
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la	 calle,	 a	 ambos	 lados,	 las	 paredes	 del	 barranco	 se	 alzaban	 como	 bermas	 de	 una
zanja.

La	 casa	 estaba	 construida	 siguiendo	 un	 patrón	 y	 las	 de	 todos	 los	 vecinos	 eran
idénticas.	Dos	plantas,	dos	dormitorios	arriba,	un	sótano	sin	terminar.	Una	pareja	de
árboles	jóvenes	y	lúgubres	en	macetas	flanqueaban	los	escalones	de	entrada.	Fijada	a
la	puerta	había	una	aldaba	de	latón	con	forma	de	ganso.

—Su	 paraíso	 particular	—dijo	 el	 agente	 inmobiliario	 haciendo	 un	 gesto	 con	 el
brazo	que	abarcaba	las	colinas,	los	árboles,	la	ancha	franja	de	nubes	que	giraban	en	el
cielo.

—Paraíso	—dijo	Sandy	con	una	voz	que	parecía	venir	de	muy	lejos.
—Nos	la	quedamos	—dijo	Winkler.

Su	 trabajo	 no	 tenía	 gran	 complicación:	 pasaba	 horas	 leyendo	 los	 datos	 del
servicio	 meteorológico,	 se	 estudiaba	 la	 información	 del	 radar	 de	 la	 cadena	 y
compilaba	partes	del	tiempo.	Algunos	días	lo	enviaban	hasta	las	tormentas	para	que
hablara	delante	de	la	cámara:	se	aferraba	a	un	paraguas	dado	la	vuelta	y	gritaba	desde
debajo	de	la	capucha	del	impermeable;	pasó	tres	horas	en	la	cabina	del	comentarista
sobre	el	estadio	municipal	prediciendo	el	tiempo	que	haría	durante	el	partido.

Sandy	se	quedaba	en	casa.	Apenas	tenían	muebles,	el	comedor	estaba	vacío,	en	la
cocina	no	había	más	que	una	mesa	de	patas	plegables	rodeada	de	taburetes.	Winkler
compró	un	 televisor	y	 lo	apoyaron	en	dos	cartones	de	 leche,	y	Sandy	pasaba	horas
tumbada	 delante	 de	 él,	 viendo	 lo	 que	 pusieran	 con	 la	 frente	 arrugada,	 como	 si	 le
costara	entenderlo.	En	el	sótano,	su	caja	de	útiles	para	soldar	esperaba	intacta.	Cada
pocos	días	vomitaba	en	el	fregadero	de	la	cocina.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 se	 despertaba	 hambrienta	 y	 Winkler	 hacía	 una
excursión	 al	 piso	 de	 abajo	 y	 se	 desplazaba	 a	 tientas	 por	 la	 cocina	 a	 oscuras	 para
servirle	un	cuenco	de	Apple	Jacks	con	media	taza	de	leche	entera.	Se	lo	comía	con	la
cabeza	apoyada	en	las	almohadas,	su	cuerpo	enjuto	y	tibio.

—Dime	 que	 nadie	 nos	 encontrará	 aquí,	 David	 —susurraba—.	 Dímelo	 ahora
mismo,	que	nadie	en	el	mundo	sabe	dónde	estamos.

La	 veía	masticar;	 la	 veía	 tragar.	 En	 casi	 todos	 los	 sentidos	 seguían	 siendo	 dos
desconocidos,	intentando	aprenderse	mutuamente.

—Eres	sonámbulo	—le	dijo	una	vez	levantando	la	cabeza	de	la	almohada.
—Qué	va.
—Sí.	 Anoche	 te	 encontré	 en	 la	 cocina	 de	 pie	 delante	 de	 la	 ventana.	 Te	 dije:

«David,	 ¿qué	 haces?»,	 pero	 no	 contestaste.	 Luego	 volviste	 aquí,	 te	 pusiste	 los
calcetines,	te	los	quitaste	y	te	metiste	otra	vez	en	la	cama.

Pero	era	Sandy,	pensaba	Winkler,	la	que	se	despertaba	y	desaparecía	de	la	cama
varias	veces	por	la	noche,	caminaba	por	la	casa	o	bajaba	al	sótano	y,	aunque	culpaba
al	embarazo	por	no	poder	dormir,	Winkler	suponía	que	se	debía	a	Herman.	Se	negaba
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a	contestar	al	teléfono	y	al	timbre;	jamás	cogía	el	correo.	Al	anochecer	se	le	iban	los
ojos	a	las	ventanas.	Como	si	de	entre	las	sombras	crecientes,	en	cualquier	momento,
Herman	pudiera	trepar	al	porche	con	furia	vengadora.

—Mi	 olla	 de	 cocción	 lenta	—decía	mirando	 fijamente	 un	 armario—.	Me	 la	 he
dejado.

—Compraremos	una	nueva,	Sandy.
Lo	miró,	pero	no	contestó.
Con	el	tiempo	recobró	color	y	energía.	Fregó	los	lavabos,	limpió	el	sótano.	Una

noche	Winkler	volvió	a	casa	y	encontró	platos	nuevos	en	los	armarios.
—¿De	dónde	los	has	sacado?
—De	Higbee’s.
—¿De	Higbee’s?	Eso	está	a	treinta	kilómetros	de	aquí.
—He	hecho	autoestop.
Se	 quedó	 mirándola.	 Sandy	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Aquella	 noche	 le	 sirvió

lasaña,	lo	primero	que	había	cocinado	desde	que	se	mudaron.
—Está	buenísima	—dijo	él.
—Cásate	conmigo	—dijo	ella.
Dijo	 que	 sí.	 Por	 supuesto.	 Por	 el	 pecho	 le	 subían	 escalofríos	 de	 felicidad.	 No

podía	apartar	su	imaginación	del	futuro:	el	niño,	las	mil	recompensas	y	castigos	que
imaginaba	que	 traería	 consigo	 la	paternidad.	Habría	 los	preparativos	de	 costumbre:
pintar	el	dormitorio	de	arriba,	comprar	una	cuna.	Las	preguntas	eran	obvias:	«¿Te	vas
a	 divorciar	 de	Herman?	 ¿No	 estarás	 técnicamente	 casada	 con	dos	 hombres?»,	 pero
Sandy	estaba	fregando	los	platos,	o	mirando	el	televisor,	y	a	Winkler	le	daba	miedo
preguntar.

Empezó	a	soldar	en	el	sótano,	a	desguazar	 trozos	de	metal	de	 la	propia	casa:	 la
tapa	de	la	estufa,	el	frontal	de	un	armario	de	cocina.	Los	fines	de	semana	Winkler	la
llevaba	 en	 coche	 a	mercadillos	 en	 casas	particulares	 en	busca	de	 todo	 lo	que	 fuera
metálico:	el	capó	de	un	Ford	Farlaine;	doce	metros	de	cable	de	cobre;	una	rueda	de
timón	hecha	de	latón.	De	noche	la	oía	hacer	ruido	abajo,	el	estrépito	del	martillo	de
aluminio,	el	siseo	y	chisporroteo	del	soplete	y	un	olor	creciente	a	metal	chamuscado;
era	como	vivir	en	una	fundición.	Y	por	la	noche	se	metía	en	la	cama,	sudorosa	y	con
los	ojos	muy	abiertos,	todo	el	cuerpo	caliente,	después	de	colgar	el	mono	de	trabajo
de	la	puerta	del	armario.	Separaba	las	piernas	encima	del	edredón.

—Dice	 la	 televisión	que	 el	 volumen	 sanguíneo	de	una	 embarazada	 aumenta	un
cincuenta	por	ciento	—afirmó—.	El	mismo	cuerpo,	un	cincuenta	por	ciento	más	de
sangre.

—¿Estás	teniendo	cuidado?	—susurraba	él—.	¿Sabes	lo	que	estás	haciendo?
Ella	asentía;	él	sentía	el	calor	que	irradiaba	su	cuerpo.
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Los	 casó	 un	 juez	 indio	 de	 un	metro	 ochenta.	Media	 docena	 de	 empleados	 del
Canal	3	les	lanzaron	arroz	a	la	salida.	Para	la	luna	de	miel	—insistió	en	que	tuvieran
una—,	 Sandy	 llenó	 el	 comedor	 vacío	 de	 plantas	 de	 interior	 que	 compró	 en	 un
mercadillo	de	mudanza:	un	 ficus,	un	 filodendro,	una	docena	de	helechos	colgantes.
Winkler	se	cogió	cuatro	días	libres	y	cada	noche	se	acostaron	allí	sobre	una	manta	en
el	centro	del	suelo,	rodeados	de	plantas.

—Estamos	 en	 la	 selva	 —susurraba	 Sandy—.	 Estamos	 en	 una	 balsa	 en	 el
Amazonas.

Cuando	 hacían	 el	 amor,	 ella	 lloraba.	 Cada	 mañana	 Winkler	 le	 servía	 huevos,
revueltos	y	 troceados,	y	un	cuenco	de	Apple	 Jacks	con	media	 taza	de	 leche.	En	 su
interior,	 el	 feto	 ya	 tenía	 ojos,	 cuatro	 cavidades	 en	 el	 corazón,	 descargas
neuroeléctricas	recorriendo	su	espina	dorsal.

Cuando	 llegó	 julio,	 Sandy	 pasaba	 cinco	 o	 seis	 horas	 seguidas	 en	 su	 taller	 del
sótano.	Había	escogido	un	proyecto,	dijo,	un	«Árbol	del	Paraíso»,	que	Winkler	vio
una	mañana	a	hurtadillas:	un	único	poste	de	casi	tres	metros	de	altura,	parcialmente
oxidado,	con	esbozos	de	formas	fundidos	con	él:	trozos	de	perchas	de	ropa	y	muelles
estirados	 hacían	 las	 veces	 de	 ramas;	 remates	 de	 lámparas	 y	 pedazos	 de	 metal,	 de
hojas.

Para	Winkler,	cada	hora	era	otra	hora	entre	Cleveland	y	Anchorage,	entre	quienes
estaban	 llegando	 a	 ser	 y	 quienes	 habían	 sido.	 Aquel	 verano	 fue	 el	 primer	 clima
verdaderamente	caluroso	que	experimentó;	paseó	por	 la	orilla	del	 río	mirando	a	 los
pescadores,	 aspirando	el	 aroma	de	 la	 tierra	 tibia,	 sintiendo	 la	humedad	envolver	 su
cuerpo	 como	 una	 red.	 Una	 pareja	 de	 patos	 atravesaba	 tímida	 un	 remolino.	 La
corriente	arrastraba	una	bolsa	de	plástico.

Ohio,	decidió,	estaba	menos	expuesto	a	las	vulnerabilidades	cotidianas.	El	aire	no
era	tan	cortante,	y	la	amenaza	del	invierno	no	se	cernía	siempre	en	el	horizonte;	no
había	 prospectores	 ni	 andrajosos	 perforadores	 petroleros	 hablando	 entre	 dientes	 en
los	 supermercados.	 La	 vida	 allí	 era	 cuerda,	 predecible,	 explicable.	 Los	 jardines
traseros	 tenían	 vallas;	 el	 vecindario	 tenía	 acuerdos.	 Cada	 noche,	 con	 el	 cuerpo
floreciente	 y	 cálido	 de	 Sandy	 sudando	 a	 su	 lado,	 se	 descubría	 sumiéndose	 en	 un
sueño	 suave	 y	 tranquilo.	 Si	 soñaba	 con	 cosas	 futuras,	 no	 se	 acordaba	 de	 ellas	 al
despertar.	Había	días	 en	que	 casi	podía	 simular	que	nunca	había	 tenido	 sueños	 así,
que	sus	noches	siempre	habían	sido	como	las	de	 los	demás,	que	no	había	nada	que
Sandy	necesitara	saber	sobre	él.

Cada	mañana,	cuando	salía	para	ir	al	Canal	3,	se	paraba	en	la	puerta	y	miraba	por
encima	del	 tejado	hacia	 la	pendiente	del	barranco.	La	 luz	parecía	 traer	consigo	una
claridad	punzante:	los	bordes	de	las	nubes,	las	hojas	iluminadas,	sombras	tempranas
jugando	 bajo	 los	 árboles…	 Ohio	 rebosaba	 de	 pequeños	 milagros.	 Allí	 algunas
mañanas	 imaginaba	 ser	 capaz	 de	 ver	 la	 arquitectura	 del	 planeta	 entero,	 como	 una
enorme	 retícula	 que	 subyacía	 a	 todo,	 perfectamente	 obvia.	 El	 código	 del	 universo,
una	matriz	de	luz.
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Nunca,	pensaba,	he	visto	las	cosas	tan	claras.
Un	petirrojo	daba	saltitos	entre	las	briznas	de	hierba	buscando	gusanos.	El	bosque

junto	 al	 río	 zumbaba	 con	 insectos	 cantarines.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 los	 ojos	 de
Winkler	se	formaron	lágrimas.

Pronto	Sandy	bajaría	al	sótano,	el	niño	en	su	interior	despertando	de	sus	propios
sueños	 fetales,	 los	 huesos	 de	 sus	 oídos	 endureciéndose,	 sus	 ojos	 entornados
escudriñando	la	ardiente	oscuridad.
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Winkler	recordaba	a	su	madre	como	una	mujer	de	palidez	suprema,	con	manos	que
parecían	haber	sido	sumergidas	en	leche	y	pelo	de	un	plateado	cremoso.	Incluso	sus
ojos	eran	casi	de	color	blanco	puro,	los	iris	pálidos,	la	esclerótica	carente	de	capilares
visibles,	como	si	les	hubieran	lavado	el	color.	Eso	o	tenía	una	sangre	transparente.

Había	 vivido	 sus	 trece	 primeros	 años	 en	 Finlandia	 antes	 de	 llegar	 al	 Nuevo
Mundo	con	un	abuelo	que	no	tardó	en	morir	de	neumonía.	Trabajó	quitando	aletas	de
salmón	en	una	planta	flotante	de	procesado	de	pescado,	después	fue	camarera	en	el
Lido’s	Café,	luego	lavó	sábanas	en	el	Engineering	Commission	Hospital;	se	pagó	los
estudios	de	enfermería,	se	unió	a	la	liga	sindical	de	mujeres,	se	casó	con	el	lechero.
En	 1941	 se	 mudaron	 al	 almacén	 de	 un	 peletero	 arruinado	 reconvertido	 en
apartamentos,	un	pisito	en	la	cuarta	planta	bendecido	con	tres	ventanales	que	daban	a
la	farmacia	al	otro	lado	de	la	calle,	la	playa	de	vías	de	la	estación	y,	a	continuación,	el
río	Ship.	Durante	toda	la	Segunda	Guerra	Mundial	por	los	ventanales	se	vieron	cazas
P-36	 que	 bajaban	 en	 diagonal	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 desaparecían	 detrás	 de
Government	 Hill	 para	 después	 aterrizar	 en	 la	 base	 aérea	 de	 Elmendorf.	 Y	 cada
verano,	a	partir	de	entonces,	aquellas	ventanas	zumbaron	con	el	plácido	ronroneo	de
automóviles	de	dos	y	cuatro	plazas,	cazadores	y	exploradores,	entrando	y	saliendo	de
los	bosques.	Hombres	que	buscaban	oro,	petróleo,	vida	salvaje.	La	madre	viviría	en
ese	apartamento	el	resto	de	sus	días.

Las	habitaciones	persistían	en	la	memoria	de	Winkler	con	la	claridad	de	siempre:
los	 techos	 de	 amplias	 vigas,	 el	 olor	 a	 pieles	 aún	 flotando	 en	 los	 rincones,	 como	 si
zorros	 y	 marmotas	 invisibles	 se	 desplazaran	 en	 silencio	 entre	 sus	 paredes.	 Su
dormitorio	era	un	armario	de	abrigos	con	una	puerta	que	se	abría	hacia	dentro;	cada
mañana	tenía	que	doblar	el	colchón	para	salir.	Allí	dentro,	decidió	una	noche,	olía	a
caribús,	 e	 imaginaba	 sus	 fantasmas	 olisqueando	 la	 sala	 de	 estar,	 husmeando	 en	 la
despensa.

A	su	madre	le	encantaba	aquel	edificio,	sus	corrientes	de	aire	y	sus	ventanas	de
grandes	 cristales,	 la	 forma	 en	 que	 los	 suelos,	 por	mucho	 que	 los	 restregaras,	 olían
siempre	a	tanino.	Caminaba	descalza	por	los	fríos	tablones	y	descorría	las	cortinas	y
le	enseñaba	a	David	cómo,	si	arañaban	sus	nombres	en	los	cristales	con	un	alfiler,	la
escarcha	invernal	se	congelaba	alrededor	de	las	letras.	En	la	azotea	cogía	puñados	de
nieve,	 se	 los	 metía	 en	 la	 boca	 y	 emitía	 juicios	 sobre	 su	 calidad:	 dulce	 o	 pura,
granulosa	 o	 aterciopelada.	 «Donde	 yo	 nací»,	 decía,	 «hay	 una	 nieve	 que	mi	 abuelo
llamaba	santa	lunta.	Llegaba	de	noche	una	vez	al	año,	siempre	cerca	de	la	Navidad.
Mi	abuelo	la	metía	en	cucuruchos	de	hojalata,	le	echaba	zumo	de	fruta	por	encima	y
la	tomábamos	de	postre.	Era	como	el	helado.	Solo	que	mejor».

Su	madre,	la	Reina	de	los	Hielos.	Lo	único	que	conservaba	de	ella	era	un	libro:
Cristales	de	nieve,	de	W.	A.	Bentley.	Dentro	había	miles	de	micrografías	de	copos	de
nieve	cuidadosamente	presentadas,	cada	imagen	reproducida	en	un	cuadrado	de	cinco
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centímetros,	los	cristales	blancos	contra	un	fondo	negro,	dispuestos	en	retícula,	cuatro
por	 tres,	 doce	 por	 página.	 Encuadernada	 en	 tela,	 era	 una	 edición	 de	 1931	 que	 el
abuelo	había	comprado	en	un	mercadillo	benéfico.	La	madre	lo	hojeaba	con	cuidado,
con	devoción	casi,	y	en	ocasiones	llamaba	a	David	para	preguntarle	cuáles	eran	sus
favoritos.	Le	cogía	el	dedo	y	recorría	con	él	los	contornos	de	las	figuras	que	hubiera
escondidas	dentro:	seis	cabezas	de	hipopótamo,	seis	ojos	de	dragón,	seis	minúsculos
caballitos	de	mar	de	perfil.

A	los	ocho	años,	Winkler	envolvía	una	tabla	en	fieltro	negro	y	subía	a	la	azotea	a
coger	copos	de	nieve	antes	de	que	 tocaran	el	 suelo.	Los	estudiaba	con	una	 lupa	de
juguete	 que	 le	 había	 venido	 en	 una	 caja	 de	 palomitas	 caramelizadas	Cracker	 Jack.
Solo	rara	vez	era	capaz	de	atrapar	un	cristal	individual	intacto	tras	su	viaje	desde	las
nubes,	 y	 entonces	 se	 sentaba	 con	 un	 lápiz	 y	 una	 libreta	 húmeda	 y	 trataba	 de
abocetarlo	 antes	 de	 que	 se	 derritiera:	 las	 corolas,	 los	 intersticios,	 las	 facetas
caleidoscópicas.	Cuando	acumulaba	unos	veinte	dibujos,	llevaba	las	páginas	mojadas
abajo,	las	grapaba	y	le	ofrecía	a	su	madre	el	librito	con	gran	ceremonia.

—Es	precioso,	David	—decía	su	madre—.	Lo	voy	a	guardar	como	oro	en	paño.
Dejaba	 el	 cuadernillo	 encima	 de	Cristales	 de	 nieve,	 de	 Bentley,	 en	 el	 estante

debajo	de	la	mesa	baja.
En	 la	 escuela	 elemental	 leyó	 sobre	 irrigación,	 campos	 de	 hielo,	 nubes.	 Aún

recordaba	un	cartel	 en	 la	pared	de	 su	clase	de	cuarto	año:	El	ciclo	del	 agua;	nubes
oceánicas	acechando	una	ciudad,	enviando	lluvia	sobre	chapiteles	y	tejados,	el	agua
de	lluvia	acumulándose	en	un	río,	el	río	embistiendo	por	el	aliviadero	de	una	presa,
regresando	al	mar,	un	sol	sonriente	que	evaporaba	el	agua	de	mar	en	crestas	de	vapor
de	tebeo,	el	vapor	que	se	condensaba	hasta	formar	nubes.

Cuando	 llegó	 al	 instituto	 ya	 empezaba	 a	 comprender	 que	 el	 estudio	 de	 los
fenómenos	del	 agua	y	 su	distribución	conducía	una	y	otra	vez	a	 series	de	patrones
reconfortantes:	células	de	Hadley,	aire	que	circulaba	en	la	troposfera,	franjas	oscuras
de	 nimboestratos.	 Estudiar	 el	 agua	 a	 cualquier	 escala	 equivalía	 a	 enfrentarse	 a	 la
repetición	 ilimitada	 de	 pequeños	 acontecimientos.	 Estaban	 las	 maravillas	 en
miniatura:	gotas	de	lluvia,	cristales	de	nieve,	granos	de	escarcha	alineados	en	el	filo
de	 un	 brizna	 de	 hierba;	 y	 luego	 las	 maravillas	 tan	 inmensas	 que	 le	 parecía
inconcebible	llegar	a	comprender:	viento	global,	corrientes	oceánicas,	tormentas	que
se	desataban	igual	que	olas	encima	de	cordilleras	enteras.	Fascinado,	a	los	diecisiete
años	 compraba	 por	 correo	 carteles	 de	 mares,	 lagos,	 glaciares	 en	 proceso	 de
fragmentación.	Recogía	gotas	de	lluvia	en	platos	con	harina	para	estudiar	sus	formas;
reflejaba	el	tamaño	de	los	cristales	de	nieve	que	encontraba	en	un	gráfico	de	retícula
hecho	a	mano.

Durante	 su	 primera	 semana	 en	 la	 universidad	 se	 reunió	 con	 un	 orientador	 y
escogió	ciencias	de	la	tierra	como	asignatura	principal.	Una	unidad	de	química	sobre
el	ciclo	hidrológico	que	hacía	bostezar	a	los	otros	estudiantes	le	pareció	el	milagro	de
la	 simplicidad:	 condensación,	 precipitación,	 infiltración,	 escorrentía,
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evapotranspiración…	 El	 agua	 se	 movía	 alrededor	 y	 a	 través	 de	 nosotros	 en	 todo
momento;	 la	 destilaban	 nuestras	 células;	 flotaba	 invisible	 ante	 nuestros	 ojos.	 En
teoría,	 el	 agua	 era	 inagotable,	 interminable,	 infinitamente	 reciclada.	 El	 hielo	 del
congelador	de	 su	madre	 tenía	millones	de	años.	La	esfinge	egipcia	 estaba	 tallada	a
partir	de	esqueletos	compactados	de	animales	marinos.

Pero	 en	 los	 estudios	 de	 grado	 las	 oportunidades	 para	 estudiar	 el	 agua,	 en
particular	 la	 nieve,	 eran	 limitadas.	 Los	 profesores	 querían	 enseñar	 hidráulica;	 los
estudiantes	querían	un	programa	docente	con	aplicaciones	en	la	ingeniería.	Y,	cuando
le	permitían	estudiar	 la	nieve,	a	menudo	era	en	sus	manifestaciones	más	 rutinarias:
predicción	 de	 caudales,	 informes	 de	 precipitación;	 la	 nieve	 como	 recurso,	 la	 nieve
como	reserva	de	agua.

En	 la	 universidad,	Winkler	 no	 era	 popular.	 En	 la	 cabaña	 del	 bosque	 de	 píceas
siempre	había	fiestas,	y	las	parejas	paseaban	del	brazo	por	los	senderos	encharcados
mientras	 él	 vivía	 en	 un	 estado	 de	 soledad	más	 o	menos	 permanente.	 Transportaba
pilas	de	libros;	examinaba	gotas	del	lago	Spenard	en	el	microscopio.	El	agua	era	un
santuario;	no	solo	las	duchas	calientes	o	la	condensación	en	su	ventana	o	la	vista	del
canal	 Knik	 en	 un	 día	 de	 otoño,	 sino	 también	 leer	 sobre	 ella,	 coleccionarla	 en	 un
cuentagotas,	 congelarla,	 sublimarla.	 Dos	 átomos	 de	 hidrógeno	 enlazados	 a	 uno	 de
oxígeno	—siempre—	en	un	ángulo	de	104,5	grados.	La	distancia	entre	átomos	era	—
siempre—	 de	 0,095718	 nanómetros.	 Cada	 tres	mil	 cien	 años	 un	 volumen	 de	 agua
equivalente	a	todos	los	océanos	atravesaba	la	atmósfera.	Estos	eran	hechos	definidos
por	 leyes	 inviolables:	 el	 agua	 era	 elástica	 y	 adhesiva,	 conservaba	 su	 temperatura
durante	más	tiempo	que	el	aire	y	estaba	en	perpetuo	movimiento.

Pero	 tenía	 la	 sensación,	 incluso	 entonces,	 de	 que	 su	 comprensión	 real	 seguiría
existiendo	más	allá	del	alcance	de	sus	capacidades.	Cuanto	más	estudiaba	 la	nieve,
más	perplejo	se	sentía.	El	hielo	podía	ser	impredecible	y	desconcertante.

Variables	 imprevistas	 podían	 poner	 en	 marcha	 el	 ciclo	 hidrológico	 entero:	 un
frente	 no	 sospechado,	 unido	 a	 un	 suceso	 inesperado	 —una	 corriente	 oceánica
profunda,	una	fuerte	microrráfaga—,	podía	transformar	un	mediodía	despejado	y	azul
en	 un	 diluvio	 vespertino.	 Una	 tormenta	 de	 nieve	 prevista	—máquinas	 quitanieves
rugiendo	en	los	arcenes	de	las	autopistas,	trabajadores	con	montículos	de	sal	y	palas
preparadas	 junto	 a	 la	 carretera—	 no	 llegaba.	 La	 lluvia	 se	 abalanzaba	 contra	 las
ventanas	mientras	 la	 radio	 farfullaba	 un	 pronóstico	 soleado.	 Los	 científicos	 habían
desarrollado	 modelos	 complejos,	 radar,	 radiofaro	 —ahora	 había	 satélites	 flotando
encima	 de	 la	 atmósfera,	 escudriñando—,	 y	 aun	 así	 seguía	 siendo	 prácticamente
imposible	 calibrar	 el	 tamaño	 y	 la	 forma	 de	 una	 gota	 de	 lluvia.	 Nadie	 sabía
exactamente	 por	 qué	 un	 cristal	 de	 hielo	 se	 molestaba	 en	 tener	 una	 geometría	 tan
elaborada;	nadie	sabía	por	qué	el	agua	líquida	era	capaz	de	transportar	tanto	calor;	no
había	cálculo	capaz	de	explicar	cualitativamente	 la	 tensión	superficial	de	un	simple
charco.

El	 agua	 era	 una	 sustancia	 salvaje,	 caprichosa:	 nada	 en	 ella	 era	 sólido	 ni
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permanente,	nada	en	ella	era	lo	que	parecía.
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Cuando	Winkler	tenía	nueve	años	soñó	que	a	un	hombre	al	que	no	había	visto	nunca
lo	 cortaría	 por	 la	 mitad	 un	 autobús	 a	 tres	 manzanas	 de	 donde	 vivía.	 En	 su	 sueño
observaba	—paralizado—	 cómo	 una	 sombrerera	 salía	 despedida	 de	 los	 brazos	 del
hombre	 y	 aterrizaba	 de	 canto,	 abollada.	 Se	 caía	 la	 tapa;	 salía	 un	 sombrero	 flexible
gris.	Se	despertó	con	las	manos	de	su	madre	en	los	hombros.	Delante	de	él,	la	puerta
del	apartamento	estaba	entornada	y	se	encontraba	sentado	en	el	felpudo	de	la	entrada
con	los	zapatos	de	ir	al	colegio	a	medio	poner.

—Gritabas	—susurró	su	madre—.	Te	he	zarandeado	—en	el	cuarto	de	baño,	mojó
una	 toalla	 y	 se	 la	 puso	 en	 la	 nuca—.	 Te	 he	 visto.	 Fuiste	 a	 la	 puerta,	 la	 abriste	 e
intentaste	ponerte	los	zapatos.	Luego	gritaste.	—Las	manos	de	su	madre	temblaban.
Lo	acompañó	a	su	cama	y	le	llevó	té	con	mucha	miel—.	Bébetelo	todo.	¿Quieres	que
te	deje	la	luz	encendida?

Winkler	negó	con	la	cabeza.
Su	madre	se	alejó	en	la	oscuridad.	Winkler	oyó	el	grifo	murmurar	y	toser	y	a	su

madre	poner	más	agua	a	hervir	y	cerrar	la	puerta	de	la	casa	y	echar	la	cadena.	Al	cabo
de	un	 rato	 su	madre	 se	 instaló	en	 la	butaca	de	 su	padre	y	Winkler	 fue	a	verla	y	 se
sentó	 en	 su	 regazo.	 Ella	 lo	 abrazó	 por	 los	 hombros	 y	 así	 estuvieron	 hasta	 que	 las
ventanas	resplandecieron	y	el	sol	iluminó	las	nubes,	después	el	edificio	al	otro	lado
de	la	calle	y,	por	fin,	la	playa	de	vías	de	la	estación	y	el	río	Ship,	más	abajo.

Su	madre	le	permitió	no	ir	al	colegio,	se	lo	llevó	con	ella	al	trabajo,	donde	estuvo
pegando	 etiquetas	 en	 carpetas	 por	 cuarenta	 centavos	 la	 hora.	Dos	 días	 después	 era
sábado	y	volvían	a	casa	desde	Kimball’s	llevando	cajas	con	comida	cuando	el	aire	se
volvió	abruptamente	familiar:	un	olor	como	a	cangrejo	hervido	salía	del	restaurante
situado	 a	 su	 espalda;	 la	 luz	 oblicua	 invernal	 se	 proyectó	 en	 los	 ladrillos	 de	 la
ferretería	Kennedy,	al	otro	lado	de	la	calle,	de	una	forma	que	resultaba	inconfundible.
Winkler	había	estado	allí;	aquellos	momentos	ya	se	habían	producido.

El	 hielo,	 reluciendo	 en	 la	 carretera,	 despedía	 destellos	 en	 forma	 de	 cuñas	 y
láminas.	La	escena	entera	tembló	y,	a	continuación,	se	fundió	en	un	resplandor.	Una
mujer	 salió	 de	 la	 tienda	 seguida	 de	 dos	 niñitas;	 un	 taxi	 verde	 y	 blanco	 emitió	 un
chasquido	 al	 pasar	 por	 un	 bache;	 tres	 aleutianos	 con	 delantales	 de	 caucho	 que
cruzaban	 rompieron	 a	 reír.	 Cada	 acontecimiento	 pequeño,	 simultáneo,	 se	 había
ralentizado	y	había	adoptado	una	penosa	claridad:	a	través	de	sus	gafas,	Winkler	veía
cada	 lunar	 de	 uno	 de	 los	 gorros	 de	 lana	 de	 las	 niñas;	miró	 la	 sombra	 del	 taxi	 que
pasaba	deslizarse	negra	y	precisa	sobre	el	hielo.	Su	madre	se	volvió:

—Vamos,	David.
Sus	palabras	se	condensaron	en	el	aire.	Sus	párpados	pestañearon	una	vez,	dos.

Winkler	tenía	la	sensación	de	tener	los	zapatos	congelados	y	pegados	a	la	acera.	Un
adolescente	con	una	bufanda	verde	pasó	junto	a	ellos	tirando	de	un	trineo	de	madera,
silbando.	¿Es	que	nadie	lo	veía?	¿Podía	el	futuro	tender	una	emboscada	a	las	personas
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de	manera	tan	absoluta?
Su	mirada	vagó	hasta	 la	puerta	giratoria	de	Koslosky’s,	al	otro	 lado	de	 la	calle.

Cada	 hoja	 de	 cristal	 destelló	 al	 atrapar	 y	 proyectar	 la	 luz.	 De	 calle	 arriba	 llegó	 el
sonido	de	un	autobús	traqueteando.	Winkler	soltó	la	caja	de	la	compra,	y	las	patatas
que	había	dentro	rodaron	y,	a	continuación,	se	quedaron	quietas.

Su	madre	le	hablaba	al	oído.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	ves?
—El	hombre.	El	que	sale	de	la	tienda.
La	madre	se	acuclilló	sobre	sus	tacones	con	su	caja	de	la	compra	encima	de	las

rodillas.
—¿Cuál?	¿El	del	traje	marrón?
—Sí.
Un	hombre	con	traje	marrón	salía	por	la	puerta	giratoria.	Con	el	brazo	izquierdo

sujetaba	una	sombrerera.	Tenía	la	cabeza	erguida	y	parecía	mirar	algún	punto	justo	al
otro	lado	de	la	calle,	a	la	izquierda	de	Winkler	y	su	madre.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	lo	miras?
Winkler	 no	 dijo	 nada.	Oyó	 cómo	 las	 ruedas	 del	 autobús	 zumbaban	 encima	 del

hielo.
—¿Qué	ves?
El	hombre	bajó	de	la	acera	y	empezó	a	cruzar	la	calle.	Caminaba	despacio	para	no

resbalar.	Pasó	una	furgoneta	y	dejó	una	efímera	nube	de	vapor	y	gases	de	escape	en	el
camino	del	hombre,	pero	este	no	aminoró	el	paso.	Tenía	la	piel	de	la	garganta	pálida	y
pelo	abundante,	brillante	y	peinado	con	laca.	Sus	labios	eran	casi	naranjas.	El	sonido
del	autobús	llegó	silbando	justo	a	su	derecha.

—Ay,	Dios	mío	—dijo	la	madre	de	Winkler	y	añadió	algo	en	finés.
Se	había	precipitado	hacia	delante,	ya	demasiado	tarde,	agitando	las	manos	como

si	 pudiera	 borrar	 toda	 la	 escena.	 El	 autobús	 entró	 en	 el	 campo	 visual	 de	Winkler,
acercándose,	pero	el	hombre	del	traje	marrón	siguió	avanzando.	¿Cómo	podía	no	ver?
El	sol	proyectó	un	cuadrado	de	luz	desde	la	punta	de	su	zapato.	La	sombrerera	se	le
balanceó	 en	 el	 brazo.	 La	 bocina	 del	 autobús	 sonó	 una	 vez;	 se	 oyó	 el	 chirrido
espantoso	 del	 metal	 contra	 el	 metal,	 ruido	 de	 frenos,	 un	 susurro	 comprimido.	 El
autobús	dio	un	bandazo	sobre	su	eje	y	empezó	a	derrapar.	El	hombre	fue	alcanzado
enseguida.	La	sombrerera	voló;	dibujó	un	arco	en	el	aire,	capturó	el	sol	en	su	vértice
y	luego	cayó	en	la	calle,	aterrizando	de	canto	y	abollando	la	caja.	De	su	interior	salió
un	sombrero	flexible,	gris	con	una	banda	negra,	que	rebotó	en	la	calzada.	El	autobús
siguió	derrapando	hasta	detenerse	—casi	volcado	ya—	diez	metros	más	adelante.	La
madre	de	Winkler	se	había	arrodillado	y	había	tomado	el	torso	agonizante	del	hombre
en	sus	brazos.	Los	puños	al	 final	de	 los	brazos	del	hombre	se	abrían	y	 se	cerraban
automáticamente.	 Un	 primer	 hilo	 de	 sangre	 había	 aparecido	 bajo	 una	 de	 las	 fosas
nasales,	y	por	fin	algo	cedió	en	el	pecho	del	niño	y	empezó	a	gritar.
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En	lo	más	profundo	de	aquella	medianoche	no	había	más	sonido	que	el	tictac	de
una	 cañería	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 paredes.	 Su	madre	 estaba	 a	 su	 lado,	 delante	 del
ventanal	 del	 salón.	 Se	 había	 cambiado	 de	 ropa,	 pero	 aún	 tenía	 una	 mancha	 de	 la
sangre	del	hombre	en	la	muñeca,	perfectamente	redonda	y	con	el	contorno	dentado,
una	hoja	de	sierra	en	miniatura	color	marrón.	Winkler	se	sentía	incapaz	de	apartar	los
ojos	de	ella.	En	su	cabeza,	la	sombrerera	surcaba	el	aire	una	y	otra	vez,	atrapaba	una
estrella	de	luz	de	sol	y	bajaba,	ignorada.	El	hombre	era	George	DelPrete,	comerciante
de	salmón	de	Juneau.	Durante	años	el	niño	guardaría	un	recorte	con	su	esquela	en	su
plumier.

—¿Cómo	lo	supiste?	—preguntó	la	madre.
Winkler	se	echó	a	llorar	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara	para	tapar	las	lágrimas.
—No,	no	—dijo	la	madre.
Lo	atrajo	hacia	sí	y	le	acarició	el	pelo.	Las	gafas	de	Winkler	chocaron	contra	su

costado.	Los	ojos	de	la	madre	estaban	fijos	en	la	ventana.	El	espacio	sobre	la	ciudad
pareció	estirarse.	La	luna	descendió	un	poco.	En	cualquier	momento,	algo	rasgaría	el
cielo	y	lo	que	fuera	que	hubiera	al	otro	lado	entraría.

En	una	ocasión,	un	año	antes,	Winkler	le	había	dicho	a	su	madre,	cuando	estaban
sentados	en	la	azotea	viendo	el	sol	ponerse	detrás	del	río	Susitna,	que	el	vaso	de	té
con	hielo	que	tenía	en	la	mano	se	le	escurriría	entre	los	dedos	y	caería	a	la	calle.	No
habían	 pasado	 ni	 tres	minutos	 cuando	 el	 vaso	 cayó.	 Cada	 pedazo	 de	 hielo	 rodó	 y
lanzó	destellos	antes	de	desaparecer,	el	té	se	derramó	de	una	rociada,	el	vaso	estalló
contra	 la	acera.	A	 la	madre	 le	 temblaron	 las	manos;	corrió	escaleras	abajo	a	buscar
una	escoba.

Aunque	quedaba	fuera	del	alcance	de	su	comprensión,	 tenía	 las	pruebas	delante
de	ella,	y	lo	que	faltaba	lo	llenaba	a	base	de	intuición.	Dos	semanas	después	de	que
muriera	 George	 DelPrete	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 David	 en	 la	 gran	 mesa	 de	 comedor
mientras	 este	 comía	 galletas	 digestivas.	 Lo	miró	 hasta	 que	 hubo	 terminado.	 Luego
llevó	el	plato	vacío	al	fregadero.

—Lo	soñaste,	¿verdad?	—dijo—.	Aquella	noche.	Cuando	te	levantaste	y	abriste
la	puerta	con	los	zapatos	a	medio	calzar.

El	color	tiñó	las	mejillas	de	Winkler	como	si	se	ahogara.	Su	madre	se	acercó,	se
arrodilló	a	su	lado,	le	hizo	quitar	las	manos	de	los	brazos	de	la	silla	y	lo	abrazó.

—No	pasa	nada	—dijo—.	No	pasa	nada.
Desde	 entonces	 ella	 dormía	 en	 la	 habitación	 principal,	 con	 el	 sofá	 junto	 a	 la

puerta	del	dormitorio	de	David.	Siempre	había	 tenido	el	 sueño	 ligero	y	el	padre	de
David	no	 se	quejó.	Durmió	allí	durante	el	 resto	de	 su	vida,	 incluso	cuando	se	hizo
evidente	que	David	no	podía	hablar	de	ello,	que	le	daba	demasiado	miedo.	La	madre
solo	rara	vez	lo	sacaba	a	relucir:	«¿Tienes	esos	sueños	a	menudo?»	o	«¿Has	dormido
de	 un	 tirón?».	 Una	 vez	 dijo:	 «Me	 pregunto	 si	 podrían	 cambiarse	 las	 cosas.	 En	 el
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tiempo	que	transcurre	entre	que	las	sueñas	y	suceden»,	pero,	para	entonces,	después
de	George	DelPrete,	 los	 sueños	 habían	 dejado	 de	 visitar	 a	Winkler,	 como	hacían	 a
menudo,	retirándose	a	algún	lugar	durante	años,	hasta	que	un	nuevo	acontecimiento
lo	 bastante	 significativo	 se	 aproximaba	 y,	 entonces,	 patrones	 circunstanciales	 los
sacaban	de	nuevo	a	la	superficie.
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Polvo	bailando	y	flotando	encima	de	la	cama,	diez	mil	hilos	infinitesimales,	rojos	y
azules,	como	átomos	suspendidos.	Sacúdelo	de	las	estanterías,	bárrelo	de	los	tablones
del	 suelo.	 Sandy	 arrastraba	 láminas	 de	 hojalata	 por	 el	 suelo	 del	 sótano.	 Winkler
limpiaba	 la	 casa,	 combatía	 el	 desorden	 en	 todas	 sus	 formas,	 el	motor	 chirriante,	 el
césped	sin	rastrillar.	Todo	el	caos	del	mundo	acechando	detrás	de	la	valla	de	su	jardín
trasero,	colándose	por	los	agujeros	de	la	madera;	el	río	Chagrin	discurriendo	veloz	al
fondo,	detrás	de	los	árboles.	Límpiate	los	pies,	lava	la	ropa,	paga	las	facturas.	Mira	el
cielo;	ve	las	noticias.	Haz	tus	partes	meteorológicos.	Su	vida	podía	haber	continuado
de	esta	manera.

En	octubre	de	1976	Sandy	estaba	en	sus	últimas,	dilatadas	semanas	de	embarazo.
Winkler	 insistió	 en	 que	 paseara	 con	 él	 por	 un	 parque	 que	 daba	 al	 río.	 Un	 viento
generoso	 se	 manifestaba	 en	 los	 árboles.	 Las	 hojas	 volaban	 alrededor	 de	 ellos:
naranjas,	verdes,	amarillas,	cuatro	 tonos	de	 rojo,	el	 sol	 iluminando	el	entramado	de
venillas	en	cada	una;	parecían	farolillos	de	papel	navegando	en	la	brisa.

Sandy	 estaba	 preguntando	 por	 el	 presentador	 del	 programa	 de	 la	mañana;	 este
siempre	tenía	dos	cigarrillos	encendidos	debajo	de	la	mesa	y	no	sabía	por	qué	no	se
veía	 el	 humo	 en	 la	 televisión.	 Caminaba	 con	 las	 manos	 debajo	 de	 su	 abdomen
distendido.	Winkler	 levantaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 vista	 a	 dos	 hileras	 gemelas	 de
nubes,	altocumulus	undulatus,	que	se	desplazaban	despacio	en	dirección	este.	Cuando
llegaron	a	 lo	 alto	de	una	pendiente,	 aunque	 se	 trataba	de	un	 lugar	 en	 el	que	nunca
había	estado,	empezó	a	reconocer	cosas	en	rápida	sucesión:	la	malla	esmaltada	de	una
papelera	de	acero,	polígonos	de	luz	rotos	proyectándose	en	los	troncos	de	los	árboles,
un	 hombre	 con	 un	 anorak	 azul	 subiendo	 delante	 de	 ellos.	 El	 viento	 olía	 a	 papel
quemado	y	la	sombra	de	un	pájaro	cambió	de	rumbo	y	revoloteó	unos	metros	delante
de	ellos	tal	y	como	—se	dio	cuenta	Winkler—	había	sabido	que	haría.

—Sandy	—dijo.	Le	agarró	de	la	mano—.	Ese	hombre.	Mira	a	ese	hombre.
Señaló	 al	 hombre	 con	 el	 anorak.	El	 hombre	 caminaba	 con	 paso	 enérgico.	A	 su

alrededor	caían	hojas	al	suelo	formando	espirales.
—Quiere	coger	hojas.	Va	a	intentar	atrapar	hojas.
Un	 momento	 después	 el	 hombre	 se	 volvió	 y	 saltó	 para	 recoger	 una	 hoja,	 que

escapó	a	su	mano	extendida.	Cayó	otra,	y	otra,	y	pronto	el	hombre	estaba	intentando
atrapar	hojas	y	saliéndose	del	camino	con	las	manos	extendidas.	Saltó	hacia	una	y	la
cogió	 y	 la	 sostuvo	 un	momento	 delante	 de	 él,	 una	 hoja	 de	 arce	 amarillo	 brillante,
grande	 como	 una	 mano.	 La	 levantó	 como	 quien	 alza	 un	 trofeo	 a	 un	 público
entusiasta,	luego	se	dio	la	vuelta	y	siguió	subiendo.

Sandy	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 callada.	 El	 viento	 le	 retiraba	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 y,	 a
continuación,	se	lo	volvía	a	pegar.	Tenía	las	mejillas	encendidas.

—¿Quién	es?
—No	lo	sé.	Lo	vi	en	un	sueño.	Hace	dos	noches,	creo.
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—¿Lo	viste	en	un	sueño?
Sandy	se	volvió	a	mirarlo	y	se	 le	 tensó	la	piel	de	 la	garganta.	De	pronto,	pensó

Winkler,	 se	 parecía	 a	Herman	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	mirándolo	 de	 arriba
abajo.

—No	me	había	acordado	hasta	ahora,	hasta	que	lo	he	vuelto	a	ver.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo	que	lo	has	vuelto	a	ver?
Winkler	parpadeó	detrás	de	sus	gafas.	Tomó	aire.
—A	veces	sueño	cosas	y	luego,	más	tarde,	suceden	en	la	vida	real.	Como	contigo,

en	la	tienda	de	alimentación.
—Ya	—dijo	Sandy.
—Intenté	contártelo.	Antes.
Sandy	negó	con	la	cabeza.	Winkler	soltó	el	aire.	Había	pensado	en	continuar,	pero

algo	en	la	expresión	de	Sandy	se	había	cerrado	y	la	oportunidad	había	desaparecido.
Sandy	siguió	caminando,	ahora	delante	de	él.	De	nuevo	entrelazó	las	manos	en	la

cintura,	 pero	 esta	 vez	 a	 Winkler	 le	 pareció	 un	 gesto	 protector,	 de	 una	 madre
defendiendo	a	su	cría.	La	cogió	por	el	codo.

—Llévame	a	casa,	por	favor	—dijo	Sandy.

Papá	 pondrá	 su	 pipa	 nueva	 a	 remojo	 en	 el	 fregadero;	mamá	 llegará	 a	 casa	 con
manchas	de	la	sangre	de	un	paciente	en	el	uniforme;	el	tendero	me	dará	dos	palitos
salados	del	tarro	de	encima	del	mostrador	y	me	guiñará	el	ojo.	Un	hombre	paseando
por	el	parque	intentará	atrapar	hojas.

¿Quién	 se	 lo	 creería?	 ¿Quién	 querría	 pensar	 que	 el	 tiempo	 era	 algo	 más	 que
progresión	incesante,	el	continuo	infinito	e	indisoluble,	la	cronología	que	se	aprende
en	primer	 curso,	 una	 cosa	que	 conduce	 a	 la	 siguiente	 a	 la	 siguiente	 a	 la	 siguiente?
Winkler	 estaba	 asustado,	 sí,	 siempre	 estaba	 asustado,	 su	miedo	 era	 incurable,	 pero
había	también	algo	en	Sandy,	esta	se	negaba	a	permitir	que	nada	alterara	la	esfera	de
su	comprensión.	Su	vida	en	Cleveland	era	ya	lo	bastante	frágil.	Winkler	no	volvió	a
sacar	el	tema,	excepto	para	preguntarle:	«¿Tienes	déjà	vus	como	cuando	sientes	que
lo	que	te	pasa	ya	te	ha	pasado	antes,	en	tus	recuerdos	o	en	un	sueño?».	«La	verdad	es
que	no»,	había	dicho	ella	antes	de	volver	la	vista	hacia	el	televisor.

Pero	la	había	soñado.	La	había	soñado	sentada	encima	de	él	con	los	ojos	cerrados
y	 las	manos	 echadas	 hacia	 atrás	 y	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	Había	 soñado	 el	 expositor
giratorio	 de	 revistas,	 la	 luz	 polvorienta	 del	 Snow	 Goose	 Market,	 las	 vibraciones
apenas	 visibles	 de	 su	 billón	 de	 células.	 ¿Y	 no	 lo	 había	 soñado	 ella	 también	 a	 él?
¿Acaso	no	lo	había	dicho?

Era	una	espina,	una	fisura,	un	obús	en	la	sala	de	estar,	algo	que	aprendieron	a	no
ver,	 algo	 que	 era	más	 fácil	 simular	 que	 no	 existía.	De	 camino	 a	 casa	 no	 hablaron.
Sandy	corrió	escaleras	abajo	y,	poco	después,	oyó	cómo	encendía	el	soplete	con	su
siseo	agudo	e	intermitente,	y	el	olor	a	acetileno	subió	por	las	rejillas	de	ventilación.
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Desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	Winkler	 vio	 cómo	 las	 hojas	 se	 abarquillaban	 hasta
formar	puños	y	cómo	caían,	con	el	paisaje	revelándose	más	y	más,	bosque	adentro,
hasta	 llegar	 al	 río.	 Comprobó	 el	 barómetro	 que	 había	 colgado	 en	 la	 sala	 de	 estar;
estaba	subiendo	la	presión.
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La	 hija	 llegó	 el	 4	 de	 noviembre	 de	 1976.	 Era	 preciosa,	 escurridiza	 y	 rojo	 oscuro:
labios	 diminutos,	 dedos	 de	 los	 pies	 diminutos,	manchas	 de	 naranja	 en	 las	mejillas,
delicadas	arrugas	en	 las	palmas,	como	si	 sus	manos	 fueran	sacos	dentro	de	 los	que
aún	 tenían	 que	 crecer	 los	 metacarpianos.	 Una	 flor	 de	 pelo	 negro	 en	 el	 cuero
cabelludo.	Diminutas	petequias	del	parto	le	moteaban	la	frente.

La	llamaron	Grace.	Grace	Creek,	en	Alaska,	era	un	lugar	en	el	que	Sandy	había
estado	una	única	vez,	unas	pocas	horas	con	su	padre,	para	algo	 relacionado	con	un
oleoducto.	 «Lo	más	 al	 norte	 que	he	 estado	nunca»,	 le	 dijo	 a	Winkler	 cuando	 se	 lo
describió:	«La	bóveda	del	cielo	completamente	blanca,	y	el	suelo	blanco	también,	de
modo	que	te	sentías	en	un	lugar	sin	ninguna	perspectiva,	como	en	un	sueño».	Le	hizo
pensar	 a	 Winkler	 en	 la	 vista	 de	 la	 cordillera	 de	 Alaska	 desde	 la	 azotea	 del
apartamento	donde	había	crecido,	ese	blanco	sobre	blanco,	tan	brillante	que	te	daba
dolor	de	cabeza	si	lo	mirabas	demasiado	rato.	«Grace»,	dijo.	«De	acuerdo».

No	podía	mirar	 a	 su	hija	 sin	que	 el	 corazón	 le	 diera	un	vuelco.	Lo	 rojo	de	 sus
labios,	el	peculiar	detalle	de	sus	pestañas.	Los	conjuntos	de	vasos	sanguíneos	en	su
cuero	cabelludo.	El	olor	de	su	cuello.	Serían	iguales,	amigos,	confidentes.	Después	de
cenar	una	noche	se	inclinarían	sobre	sus	platos	y	ella	le	contaría	chistes.	Le	hablaría
de	sus	amores	y	sus	miedos.	De	sus	sueños.

Y	Sandy	en	la	cama	del	hospital:	colorada,	cuatro	gotas	de	sangre	en	la	sábana	a
la	altura	de	su	cadera.	Había	cogido	a	la	niña,	le	había	hablado	en	susurros;	Winkler
se	enamoró	una	y	otra	vez.

En	 las	 semanas	 siguientes	 Sandy	 pareció	 más	 cómoda,	 su	 cuerpo	 recuperó	 su
forma,	los	ojos	se	le	volvieron	más	rápidos	y	vivos.	Pasaba	solo	una	hora	al	día	en	el
sótano;	 encontró	 tiempo	 para	 cocinar	 y	 lavar	 pañales.	 Cayó	 la	 primera	 nevada	 y
sostuvo	 a	 la	 niña	 frente	 a	 la	 ventana	mirando	 los	 conos	 iluminados	 de	 las	 farolas
tamizar	 lentamente	 la	 nieve.	 Cuando	Winkler	 se	 reunió	 con	 ellas,	 el	 corazón	 se	 le
henchía	al	pensar:	familia.

Los	 vecinos	 llevaron	 sonajeros	 y	 leche	 en	 polvo	 y	 biberones	 con	 tetinas.	 A
Winkler	le	gustaba	cuando	decían	que	Grace	era	la	niñita	de	papá,	que	era	bonita,	que
tenía	 sus	 ojos.	 Sentía	 ganas	 de	 cogerla,	 levantarla	 y	 gritar:	 «¡Aquí	 hay	 algo
perfecto!».	 Cuando	 se	 tomaba	 el	 biberón,	 con	 las	 piernas	 y	 dedos	 de	 los	 pies
flexionados	contra	el	pecho	de	Winkler,	alzaba	una	mano	diminuta	y	perfecta	hacia	la
barbilla	 de	 este:	 rosa	 alrededor	 de	 las	 uñas,	 cada	 nudillo	 de	 una	 complejidad
imposible.

Sandy	 la	bajaba	al	 sótano,	 la	dejaba	en	un	moisés	y	 trabajaba	en	 su	gigantesco
árbol	de	metal,	y	la	niña	se	quedaba	en	silencio,	los	párpados	cayendo	suavemente	en
la	luz	azul	llameante	y	los	sonidos	del	metal	que	chisporroteaba	y	escupía.

Winkler,	 insomne,	 asistía	 a	 reuniones	 de	 personal	 del	 Canal	 3	 y	 escribía	 en	 la
agenda:	«Puedo	estar	una	hora	mirando	a	mi	hija».
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Empezó	otra	vez	a	levantarse	en	sueños.	Quizá	nunca	había	dejado	de	hacerlo.	Se
despertaba	y	descubría	sus	calcetines	húmedos	y	huellas	de	barro	en	la	alfombra.	Su
abrigo	no	estaba	donde	lo	había	colgado;	uno	de	los	cajones	de	la	cómoda	aparecía
volcado,	sus	camisetas,	desperdigadas	por	el	 suelo.	En	sus	pesadillas	se	encontraba
encerrado	en	el	hielo;	hacía	equilibrios	en	el	borde	de	 las	cataratas	Chagrín,	con	el
agua	 del	 río	 bajando	 veloz	 a	 la	 altura	 de	 sus	 rodillas.	 Después	 de	 medianoche	 se
despertaba	ahogándose	bajo	el	edredón	y	oía	llorar	a	Grace;	iba	en	su	busca,	la	sacaba
de	la	cuna,	la	llevaba	al	piso	de	abajo	y	deambulaba	con	ella	entre	las	siluetas	oscuras
de	 los	muebles,	 las	 sombras	 estriadas	de	 las	 persianas,	 el	 confort	 submarino	de	 las
habitaciones	sin	iluminar.

Pasaron	semanas.	Sus	sueños	volvían,	una	y	otra	vez,	a	Grace.	Soñó	que	cerraba
el	puño	alrededor	de	su	dedo;	soñó	que	se	agarraba	al	borde	de	la	mesa	baja	y	daba
sus	primeros	y	vacilantes	pasos.	No	tenía	manera	de	saber	si	eran	simples	sueños	—
las	descargas	cruzadas	de	tres	mil	millones	de	neuronas	durante	los	fuegos	artificiales
de	la	fase	REM—	o	si	eran	algo	más,	premoniciones	de	lo	que	llegaría.

Se	llevaba	el	ejemplar	de	su	madre	de	Cristales	de	nieve	de	Bentley	a	su	cubículo
en	el	Canal	3	y	 se	 lo	ponía	 en	 el	 regazo.	Diez	mil	 cristales	de	nieve,	 blanco	 sobre
negro.	Diez	mil	variaciones	de	un	patrón	único	e	inexplicable:	láminas	hexagonales,
una	 extensión	 de	 sesenta	 grados.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 del	 servicio	 de
meteorología,	el	viento	levantaba	olas	de	crestas	blancas	en	el	lago	Erie.

Los	iris	de	los	ojos	de	Grace	cambiaron	de	un	casi	negro	a	un	gris	pensativo.	De
las	 facciones	 regordetas	 de	 bebé	 empezó	 a	 emerger	 una	 cara	 más	 formada;	 las
mejillas	 de	 Sandy,	 la	 nariz	 pálida	 y	 fina	 de	 Sandy.	 Pero	 luego	 tenía	 los	 ojos	 de
Winkler;	esa	forma	inconfundible,	como	de	almendras	inclinadas	hacia	abajo	en	las
comisuras,	absurdamente	grandes	en	su	cabeza	pequeña	y	redonda.

Navidad,	Año	Nuevo,	las	nieves	de	enero	y	febrero,	y	llegó	marzo.	El	Árbol	del
Paraíso	 de	 Sandy	 crecía	 en	 el	 sótano,	 ya	 tenía	 ramas	 altas,	 coronadas	 con	 ángeles
dorados	 recortados	 de	 trofeos;	 un	 sol	 de	 cobre	 soldado	 en	 la	 cúspide,	 cada	 rayo
ornamentado	 y	 afilado.	 La	 oía	 trabajar	 hasta	 tarde	 por	 la	 noche,	 martilleando	 y
soldando,	hablándole	a	su	hija.

La	 tierra	 se	 congeló;	 el	 cielo	 flotaba	 azul	 e	 impecable	 encima	 de	 la	 ciudad.
Banderolas	de	vapor	aleteaban	encima	de	desagües	y	respiraderos	en	las	azoteas	de
los	edificios;	la	catarata	del	Chagrín	colgaba	congelada	del	saliente	rocoso,	bulbosa	y
parda,	barnizada	de	témpanos.

Tuvo	el	sueño:	lluvia	en	el	tejado,	un	metro	de	agua	en	la	calle.	El	piso	de	abajo
se	 había	 inundado;	 Grace	 lloraba	 desde	 el	 macetero	 de	 varios	 pisos.	 La	 cogía,	 la
sacaba	a	la	calle	y	quedaban	atrapados	en	la	inundación.	La	sujetaba	contra	su	pecho;
se	hundía;	alguien	le	decía	que	la	soltara,	que	la	soltara,	que	la	soltara.
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Pasada	 la	 medianoche,	 se	 inclinó	 sobre	 Grace	 en	 el	 resplandor	 anaranjado	 de	 la
lámpara	de	su	mesilla	y	vio	subir	y	bajar	su	manta.	Últimamente	la	niña	dormía	un
sueño	subterráneo,	vacío,	como	si	un	cazador	invisible	fuera	por	las	noches	a	meter
su	conciencia	en	un	saco	y	la	retuviera	hasta	por	la	mañana.

Ya	 tenía	 cinco	 meses,	 ya	 sostenía	 la	 cabeza	 y	 enfocaba	 a	 Winkler	 cuando	 lo
miraba.	Y	sonreía	—una	sonrisa	descarnada,	desdentada,	la	mueca	de	un	jugador	de
hockey—	cada	vez	que	Winkler	la	levantaba	hacia	el	techo	o	la	columpiaba	entre	sus
piernas.

Habían	pasado	tres	días	desde	que	soñó	su	muerte	por	primera	vez	y	cada	noche
subsiguiente	había	 tenido	exactamente	 el	mismo	 sueño.	Fue	a	 la	ventana	y	miró	 el
Newport	en	el	camino	de	entrada.	Podía	 llevársela.	Daba	igual	dónde.	Encontrarían
un	 hotel,	 esperarían.	A	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 Shadow	Hill	 Lane,	 las	 fachadas	 de	 las
casas	vecinas	eran	oscuras	e	inexpresivas.

Al	cabo	de	pocos	minutos	salió	al	jardín	trasero,	donde	los	restos	de	las	matas	de
tomate	del	verano	yacían	grises	y	marchitos	en	el	barro.	La	lluvia	de	 la	 tarde	había
amainado,	el	cielo	sobre	el	barranco	se	había	roto	y	en	las	fisuras	ardían	estrellas.	Un
viento	vespertino	llegaba	por	entre	los	árboles	y	enviaba	gotas	de	agua.	Una	aterrizó
en	el	vello	del	dorso	de	su	muñeca	y	la	estudió:	una	bóveda	magnífica,	diminuta,	con
un	rombo	de	cielo	reflejado	en	su	parte	superior.	De	pronto	se	le	olvidó	cómo	estar	de
pie,	le	cedieron	las	rodillas	y	cayó	despacio	y	sin	poder	evitarlo.	Quedó	arrodillado	y
torpe	en	el	 jardín.	La	casa	 se	cernía	ante	él,	oscura	y	angular.	Bajo	 la	 fina	capa	de
barro	percibía	una	amalgama	de	haces	de	hielo	delgados	como	agujas.	Recordó	cómo
las	 plantas	 de	 su	 madre	 absorbían	 el	 agua	 que	 ella	 les	 echaba,	 cómo	 el	 líquido
desaparecía	despacio	en	una	suerte	de	huida.	Pensó:	Así	es	como	será.	No	un	colapso
súbito	de	las	funciones,	sino	una	traición	gradual.

Habría	sido	mucho	más	fácil	si	Sandy	y	él	se	hubieran	peleado.	Una	escaramuza
en	la	noche,	unas	cuantas	palabras	duras,	parte	de	la	verdad	por	fin	expresada	en	voz
alta.	 Quizá	 incluso	—¿era	 demasiado	 esperar?—	 una	 convicción	 final.	 «Te	 creo»,
diría	ella.	«Es	imposible,	pero	te	creo.	Tenemos	que	irnos».

Pero	no	le	sería	concedido	algo	tan	teatral.	Todo	lo	invisible	permanecía	invisible;
todo	lo	callado	seguía	sin	ser	dicho.	La	semana	siguiente	transcurrió	como	cualquier
otra:	Sandy	cuidaba	de	Grace,	cocinaba,	continuaba	soldando	objetos	a	su	Árbol	del
Paraíso.	Winkler	ni	siquiera	le	había	hablado	del	sueño.

Probó	de	todo	para	escapar	de	él:	pastillas	de	cafeína,	flexiones,	duchas	frías.	Se
sentaba	a	la	mesa	de	la	cocina	delante	de	una	taza	de	café,	le	daba	las	buenas	noches
a	 Sandy	 y	 veía	 el	 jardín	 trasero	 oscurecerse	 y	 las	 estrellas	 asomar	 despacio	 por	 el
borde	 del	 barranco;	 a	 continuación,	 cómo	 la	 Vía	 Láctea	 rotaba	 sobre	 sus	 ruedas
concéntricas.	 Hacía	 solitarios.	 Se	 tomaba	 pastilla	 tras	 pastilla	 de	 Excedrin.	 Subía
Shadow	Hill	y	se	quedaba	detrás	de	los	árboles	desnudos	escuchando	el	ladrido	de	los
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perros	y	cómo	los	hogares	se	preparaban	para	pasar	la	noche.
Pero	no	podía	estar	así	siempre.	Al	final	tuvo	que	dormir	—en	la	cama	al	lado	de

Sandy,	a	veces	en	el	Newport	inclinado	sobre	el	volante,	o	en	la	mesa	de	la	cocina,
con	 la	 barbilla	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano—	 y	 soñaba,	 y	 lo	 que	 veía	 eran	 siempre
variaciones	minúsculas	de	la	misma	pesadilla	original:	Grace	fría	y	ahogada	pegada	a
su	pecho,	manos	que	se	la	quitaban.	Suéltela,	suéltela.	El	futuro	tenía	una	cita	con	él
y	lo	esperaba.	El	arroyo	discurría	por	la	acequia	junto	al	sendero	y	se	vaciaba	en	el
río.

El	día	anterior	había	traído	anuncios	de	casas	en	venta	al	otro	lado	de	la	ciudad;	le
había	suplicado	a	Sandy	que	se	fueran	de	viaje	a	Florida,	o	a	Carolina	del	Norte,	dos
semanas,	tres,	el	tiempo	que	ella	quisiera.	«No	podemos	permitírnoslo»,	había	dicho
ella,	o	«¿Por	qué	estás	 tan	 raro?».	Su	peor	maldición	era	esta:	 conseguía	apartar	el
sueño	de	su	mente	consciente	el	tiempo	suficiente	y,	cuando	volvía	(al	abrir	la	puerta
de	 la	 despensa,	 por	 ejemplo,	 que	 le	 recordaba	 el	 alcance	 de	 la	 inundación),	 la
experiencia	 era	 de	 nuevo	 vivida,	 sangrante.	Había	momentos	 en	 que	 se	 sorprendía
preguntándose	por	qué	se	había	metido	en	una	vida	semejante.	Con	una	mujer,	con
una	hija.

¿El	tiempo	avanzaba	hacia	delante,	a	través	de	las	personas?	¿O	las	personas	eran
las	que	avanzaban	a	través	de	él,	como	las	nubes	en	el	cielo?

Durante	 meses	 después	 de	 que	 George	 DelPrete	 muriera	 atropellado	 por	 el
autobús,	Winkler	no	consiguió	dormir	más	de	dos	horas	seguidas.	De	noche	paseaba
por	 el	 apartamento	 en	 la	 oscuridad,	 buscaba	 el	 olor	 a	 caribú	 que	 tanto	 le	 gustaba
antes,	 trataba	 de	 imaginar	 enormes	 renos	 husmeando	 en	 el	 cubo	 de	 basura	 de	 la
cocina,	se	quedaba	de	pie	y	callado	en	las	sombras	del	dormitorio	de	sus	padres.	A
menudo	 encontraba	 a	 su	 madre	 en	 la	 ventana,	 mirando	 la	 noche,	 y	 nunca	 parecía
sorprendida	 ni	 disgustada	 por	 encontrarlo	 fuera	 de	 la	 cama	 tan	 tarde.	 Alargaba	 un
brazo	y	lo	acercaba	hacia	sí,	los	dos	delante	del	cristal,	la	ciudad	dormida	a	sus	pies.
Lo	estrechaba	contra	ella	como	diciéndole:	«Te	creo,	David;	no	estás	solo»,	aunque
rara	vez	decía	nada,	se	 limitaba	a	 rodearlo	con	el	brazo,	y	 los	dos	miraban	el	 lento
parpadeo	de	las	luces	en	antenas	lejanas,	cómo	los	trenes	nocturnos	cambiaban	de	vía
en	la	playa	de	vías	de	la	estación.

Ahora,	 arrodillado	 en	 el	 barro	 helado	 detrás	 de	 su	 casa,	 la	 vio	 de	 nuevo:	 la
sombrerera	volando	por	los	aires,	aterrizando	abollada	de	canto.	Se	obligó	a	dejar	el
jardín;	entró	en	la	casa	con	piernas	agarrotadas	y	consultó	el	barómetro.	Temperatura
en	descenso.	Estudió	el	cielo	turbio	y	plateado	por	la	ventana,	pero	no	sintió	ninguna
presencia,	ninguna	mirada	comprensiva.

En	momentos	impredecibles	empezó	a	confundir	a	personas	con	Herman	Sheeler.
Herman	 orinaba	 en	 los	 baños	 del	 Canal	 3;	 echaba	 sal	 en	 la	 acera	 delante	 de	 una
pizzería;	 abría	 el	buzón	de	Winkler	y	metía	un	 listín	 telefónico.	Cada	vez	que	esto
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ocurría,	 Winkler	 tenía	 que	 tranquilizarse,	 esperar	 a	 que	 el	 rostro	 de	 Herman	 se
desvaneciera,	a	que	volviera	el	del	desconocido.

¿Cómo	 se	 habría	 sentido	Herman	 al	 entrar	 en	 aquel	 garaje	 por	 primera	 vez,	 al
abrir	un	armario	y	ver	toda	la	ropa	y	los	zapatos	que	se	había	dejado	Sandy?	Su	ropa
interior	 en	 la	 secadora.	 La	 plata	 de	 bodas.	 Los	 anuarios	 del	 instituto.	 Sus	 quince
aniversarios	y	medio	de	boda.

En	el	trabajo,	Winkler	derramó	café	por	la	rejilla	de	ventilación	de	un	monitor	de
televisión	de	seiscientos	dólares.	Se	golpeó	un	dedo	del	pie;	se	enganchó	uno	de	los
faldones	de	la	camisa	en	la	bragueta	y	no	se	dio	cuenta	hasta	que	el	meteorólogo	jefe
lo	dijo	delante	de	media	oficina.

Sandy	hacía	trotar	a	Grace	sobre	un	muslo	mientras	lo	veía	cenar.
—Vuelves	a	ser	sonámbulo	—dijo—.	Entraste	en	el	cuarto	de	la	niña.	Anoche	le

estaba	dando	el	biberón	y	entraste	y	empezaste	a	revolver	en	sus	cajones.	Sacaste	su
ropa,	la	desdoblaste	y	la	apilaste	encima	de	la	cómoda.

—No	me	lo	creo.
—Pues	lo	hiciste.	Te	llamé,	pero	no	te	despertaste.
—¿Y	luego	qué	pasó?
—No	sé.	Te	fuiste	al	piso	de	abajo.

Un	 frente	 inesperado.	 Aire	 caliente	 acumulándose	 encima	 del	 lago.	 Tormentas
que	llegaban	desde	Canadá.	Le	dio	el	parte	al	presentador	de	la	mañana:	lluvia.

Desde	el	aparcamiento	del	Canal	3	había	observado	los	cúmulos	de	negras	quillas
entrar	como	navíos	de	guerra	propulsados	por	el	viento.	Al	otro	lado	de	la	autopista,
el	hielo	del	lago	estallaba	y	se	astillaba.	El	miedo	le	subió	por	la	garganta.	De	camino
a	 casa	 aparcó	 en	 un	 vecindario	 de	 University	 Heights	 con	 las	 ventanas	 bajadas	 y
esperó.

Ocurriría	 en	 cualquier	 momento.	 El	 viento	 levantó	 hojas	 de	 las	 cunetas,	 la
primera	 docena	 de	 gotas	 cayó	 por	 entre	 las	 ramas.	 El	 cielo	 se	 abrió.	 Los	 árboles
corcovearon	y	se	doblaron	hacia	atrás.	La	lluvia	estalló	en	el	techo	del	Chrysler.

—Estás	empapado	—dijo	Sandy.
Dobló	 un	 pañal	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 niña	 y	 lo	 sujetó	 cuidadosamente	 con	un

imperdible.	La	lluvia	bajaba	a	gran	velocidad	por	las	ventanas	y	hacía	temblar	la	luz.
Winkler	 se	 subió	 la	manga	 izquierda	 y	 la	 escurrió	 en	 el	 fregadero.	 El	 agua	 se

resistió	a	caer,	formó	un	charco	y	desapareció	por	el	desagüe.
—Sandy,	no	dejo	de	tener	el	mismo	sueño.
—No	te	oigo,	David.	Estás	hablando	entre	dientes.
—He	dicho	que	no	dejo	de	tener	el	mismo	sueño.
—¿Un	sueño?
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Desde	 las	 sombras	 sintió	 cómo	 la	 mirada	 de	 Grace	 se	 fijaba	 en	 él,	 oscura	 y
desconocida,	 con	 unos	 ojos	 que	 no	 eran	 en	 absoluto	 los	 suyos.	 Se	 estremeció	 y	 se
apartó	del	fregadero.

—¿Qué	clase	de	sueño?
—Sobre	algo	que	pasará.	Algo	que	le	pasará	a	Grace.
Sandy	levantó	la	vista.
—¿A	Grace?	¿Y	crees	que	el	sueño	se	hará	realidad?
Winkler	asintió	con	la	cabeza.
Sandy	lo	miró	largo	rato.
—No	es	más	que	un	sueño,	David.	Una	pesadilla.	Estás	poniéndolo	todo	perdido.
Salió	 al	 pasillo	 y	 estuvo	 largo	 rato	 delante	 del	 espejo	 del	 baño	 con	 el	 traje

empapado.	La	lluvia	zumbaba	en	los	aleros	del	tejado.
—No	es	más	que	un	sueño	—dijo.
Al	cabo	de	un	rato	oyó	a	Sandy	coger	a	la	niña.	Sus	pisadas	se	perdieron	en	las

escaleras	del	sótano.

Medianoche	o	más	tarde.	Se	despertó	en	el	camino	de	entrada.	El	barro	brillaba
en	los	neumáticos	del	Chrysler.	Tenía	una	hoja	roja	pegada	a	la	suela	del	zapato.	El
agua	de	lluvia	murmuraba	en	los	canalones.	Sandy	temblaba	delante	de	él.

—¿Qué	haces	aquí?	¿Te	has	vuelto	loco?	¿Has	estado	conduciendo?
Se	acercó	a	él;	Winkler	se	dio	cuenta	de	que	tenía	a	Grace	y	de	que	esta	lloraba.

Sandy	 la	 cogió	 (la	 tomó	 en	 brazos	 con	 un	 gesto	 cuidadoso,	 experto,	 siempre	 se	 le
daba	 mucho	 mejor	 que	 a	 él	 cogerla)	 y	 entró	 corriendo	 en	 la	 casa.	 Por	 la	 puerta
abierta,	Winkler	la	oyó	desnudar	a	la	niña,	envolverla	en	una	manta.	El	llanto	se	había
convertido	 en	gritos,	 gemidos	 prolongados	 que	 incluso	desde	 el	 camino	de	 entrada
parecían	 inverosímilmente	 agudos.	 Siguió	 allí	 un	 momento	 más	 mientras	 notaba
cómo	el	sueño	lo	abandonaba.	Tenía	la	camisa	tibia	en	la	parte	que	había	estado	en
contacto	con	la	niña.	El	coche	hacía	tictac	a	su	espalda	en	el	camino	de	entrada	y	la
puerta	 del	 conductor	 estaba	 abierta.	 ¿Había	 conducido?	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba
Grace	 llorando	 así?	 Le	 pareció	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 un	 buen	 rato.	 Si	 se
concentraba,	recordaba	sus	sollozos,	como	si	el	residuo	del	llanto	siguiera	suspendido
en	el	aire.

Antes	de	entrar	miró	la	lluvia	tamizada	por	el	haz	de	luz	de	debajo	del	alero	del
tejado:	cortinas	de	gotas	como	una	procesión	de	espectros	que	cambiaban	de	postura,
tropezaban.

Sandy	 estaba	 llenando	 la	 bañera.	 Seguía	 jadeando,	 aún	 no	 había	 recuperado	 el
aliento.	Grace	se	encontraba	en	la	alfombra	a	su	lado,	chupándose	los	dedos.

—Va	a	haber	una	inundación	—dijo	Winkler.
—¿Qué	estabas	haciendo,	David?	Dios,	¿qué	hacías?
—El	 suelo	 está	 congelado.	 No	 puede	 absorber	 toda	 el	 agua	 que	 está	 cayendo.
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Podemos	ir	adonde	quieras.	A	Florida.	A	Tailandia…,	da	igual.	Solo	hasta	que	cambie
el	tiempo.	O	más,	si	lo	prefieres.	Todo	el	tiempo	que	quieras.

El	agua	subía	de	nivel	y	burbujeaba	en	la	bañera.
—Al	principio	me	parecía	encantador	—dijo	ella—.	Que	fueras	sonámbulo.	Y	te

ocurría	muy	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero,	 ahora,	 David,	 ¡venga	 ya!	 ¡Te	 pasa	 todas	 las
noches!	¡Te	has	llevado	a	Grace!

Le	quitó	la	manta	a	la	niña	y	la	metió	en	la	bañera.
—Eso	es	—dijo—.	No	pasa	nada.
Removió	el	agua	con	el	dedo	índice.
—Sandy.
Quiso	tocarla,	pero	ella	se	apartó.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	sin	dormir?	¿Cinco	días,	David?	Tienes	que	descansar.

Yo	voy	a	dormir	en	el	cuarto	de	la	niña.	Y	el	lunes	vas	a	ver	al	doctor	O’Brien.
Llovió	toda	la	noche.	Sandy	habló	en	susurros	por	el	teléfono	del	piso	de	abajo.

Winkler	 no	 durmió.	 El	 sonido	 del	 agua	 en	 las	 tejas	 le	 hacía	 pensar	 en	 insectos
royendo	el	tejado.	Dos	veces	antes	de	que	amaneciera	se	envolvió	en	la	capa	de	agua,
fue	al	Chrysler	y	metió	las	llaves	en	el	contacto,	pero	no	consiguió	arrancar	el	coche.
Le	bajaba	agua	por	los	cristales	de	las	gafas.	Dentro	del	Chrysler	hacía	frío	y	estaba
húmedo.

El	día	siguiente	era	domingo	y	la	lluvia	no	había	amainado.	Durante	un	desayuno
por	 lo	demás	silencioso,	Winkler	 le	 suplicó	dos	veces	más	que	se	 fueran	de	allí.	A
Sandy	se	le	endureció	la	mirada;	se	le	afilaron	los	labios.	No	había	agua	en	las	calles,
en	la	televisión	no	habían	dicho	nada	de	inundaciones,	ni	siquiera	en	la	cadena	donde
trabajaba	él.	Ninguno	de	los	vecinos	se	iba	a	ninguna	parte.

—Nuestra	casa	es	la	que	está	más	baja	—dijo	Winkler—.	Más	cerca	del	río.
Sandy	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
—Te	he	pedido	cita.	Con	el	doctor	O’Brien.	Mañana,	a	la	una.
Para	 tranquilizarlo,	 subió	 comida	 de	 la	 despensa	 y	 la	 dispuso	 encima	 de	 la

cómoda:	tres	cajas	de	Apple	Jacks,	un	cartón	de	copos	de	avena,	pan	y	mermelada.
Grace	 empezó	 a	 llorar	 alrededor	 de	 mediodía	 y	 no	 callaba.	 Winkler	 no	 lo	 pudo
soportar	y	tuvo	que	irse	al	cuarto	de	baño	y	simular	que	orinaba.

Sandy	 lo	 llamó	desde	 lo	alto	de	 la	escalera	del	sótano	con	 la	máscara	de	soldar
sujeta	en	la	cabeza.

—¡Más	te	vale	ir	al	médico,	amigo!	¡Más	te	vale	ir	mañana!	Y	contarle	que	eres
sonámbulo.	Y	que	crees	que	puedes	predecir	el	futuro.

Winkler	cogió	el	gorro	amarillo	de	Grace	y	lo	escondió.	No	habían	pasado	ni	diez
minutos	cuando	Sandy	lo	llamó.

—¿Has	visto	su	gorrito	de	lana	amarillo?
—No.
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—Pero	si	lo	tenías	hace	un	momento.	Te	he	visto	con	él.
Lo	sacó	de	la	caja	de	herramientas	del	armario	y	se	lo	dio.

A	la	una	del	día	siguiente	no	fue	a	ver	al	doctor	O’Brien.	El	sueño	flotaba	justo
bajo	su	nivel	de	consciencia,	enorme	y	ávido.	No	había	dormido	en	cincuenta	horas,	a
excepción	de	dos	cabezadas	en	el	cuarto	de	archivos	de	 la	cadena,	y	en	 todo	aquel
tiempo	 no	 había	 dejado	 de	 llover.	 A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 el	 río	 había	 rebasado	 los
diques	 en	 algunos	 valles	 y	 atravesado	 varios	 vecindarios	 en	 forma	 de	 delgadas
láminas	 de	 agua.	 En	 los	 cruces,	 los	 bomberos	 desviaban	 el	 tráfico	 o	 transportaban
sacos	de	arena	por	el	barro.	Los	postes	de	 teléfono	en	 los	arcenes	de	 las	carreteras
parecían	flotar	con	sus	bases	sumergidas.	El	río	trepó	por	un	puente	en	Miles	Road	y
se	lo	llevó.

Winkler	se	bajó	del	coche	de	camino	a	casa	desde	el	trabajo	y	vio	cómo	el	agua
lamía	las	orillas	del	río.	Un	equipo	móvil	de	una	cadena	de	televisión	rival	se	detuvo
y	abandonó	chapoteando	la	furgoneta.

—¿Lo	estás	grabando?	—gritó	el	productor	al	cámara—.	¿Lo	tienes?
Un	agente	de	policía	les	hizo	un	gesto	para	que	retrocedieran.	El	cemento	en	los

bordes	 donde	 había	 estado	 el	 puente	 estaba	 limpio	 y	 oscuro,	 como	 cauterizado.
Descendió	flotando	un	trineo	infantil	de	plástico	rojo.

En	casa,	el	agua	se	colaba	en	el	interior	por	los	cimientos.	Sandy	había	sacado	ya
muchas	 de	 sus	 cosas	 del	 sótano,	 su	 equipo	 de	 soldar,	 una	 caja	 con	 metal	 para
reutilizar,	 hojas	 de	 papel	 con	 la	 tinta	 emborronada	 formando	 zarcillos	 alargados	 y
malvas.	Pero	su	árbol	—que	ya	era	gigante	y	tan	ancho	en	la	base	como	el	capó	del
Newport—	 jamás	 cabría	 por	 las	 escaleras.	 Winkler	 dudó	 de	 que	 tres	 hombres
pudieran	 levantarlo.	 Sandy	 chapoteó	 hasta	 llegar	 a	 su	 lado	mientras	 se	 pasaba	 los
dedos	por	el	pelo.

Winkler	rodeó	vadeando	la	lavadora	y	la	secadora	con	un	cubo	de	veinte	litros	de
capacidad,	 lo	 subió	 al	 porche	y	 lo	vació	 en	 el	 césped.	Luego	volvió	 a	bajar.	Grace
lloraba.	 Después	 de	media	 hora	 de	 llanto,	Winkler	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 fútil	 de	 su
esfuerzo:	 el	 agua	 entraba	 en	 el	 sótano	 por	 mil	 sitios.	 La	 que	 había	 tirado	 fuera
seguramente	se	había	abierto	camino	a	través	de	la	capa	superficial	del	suelo,	se	había
encontrado	hielo	y	había	vuelto	a	fluir	por	los	cimientos	de	la	casa.	Notaba	los	pies
insensibles	 dentro	 de	 las	 botas.	 Entrada	 la	 noche,	 la	 llovizna	 se	 convertiría	 en
aguanieve.

—Nos	vamos	a	un	hotel	—dijo	mientras	llevaba	arriba	una	caja	con	cañerías	de
cobre—.	Al	otro	lado	de	la	ciudad.

—No	 has	 ido	 al	médico.	—Las	manos	 de	 Sandy	 temblaban	 ligeramente—.	He
llamado.

—Sandy.	La	casa	se	está	inundando.
—No	nos	pasará	nada.
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Pero	 Sandy	 estaba	 demacrada,	 su	 expresión	 abatida,	 y	 tenía	 empapados	 los
faldones	 de	 la	 camisa.	 Sujetaba	 a	 Grace	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 pudieran
entrar	en	la	cocina	unos	merodeadores	y	llevársela.

—En	 el	 Canal	 5	 dicen	 que	 terminará	 esta	 noche.	 Ninguno	 de	 los	 vecinos	 se
marcha.

—Lo	harán.
—Cogeremos	una	habitación	por	la	mañana.	Si	no	ha	dejado	de	llover.
La	lluvia	había	tomado	el	tejado	por	asalto.	La	oían	caer	a	cántaros	sobre	las	tejas

y	por	los	canalones.
—Sandy,	por	favor.
Sandy	miró	la	puerta	del	sótano.
—Mi	árbol.
Pero	cedió.	Se	metieron	en	el	coche,	 los	 tres.	Los	 limpiaparabrisas,	moviéndose

de	 un	 lado	 a	 otro,	 hacían	 un	 sonido	 como	 de	 carraca.	 La	 humedad	 empañaba	 las
ventanas.	Winkler	se	sintió	inmediatamente	mejor	al	estar	los	tres	juntos	en	el	coche,
cercados	por	la	oscuridad,	las	puertas	y	ventanillas	del	Chrysler	empañadas,	el	olor	a
ropa	húmeda	rodeándolos,	intenso.	Un	relámpago,	o	un	cable	de	alta	tensión	abatido,
centelleó	 en	 algún	 lugar.	Mareas	 de	 lluvia	 superpuestas	 anegaban	 el	 parabrisas.	 El
salpicadero	emitió	su	frágil	resplandor	anaranjado.

Cogieron	una	habitación	en	un	motel	de	Eaton	Road,	a	diez	kilómetros	de	allí.
—¿Estaréis	bien	mañana	si	me	llevo	el	coche	al	trabajo?
—Supongo	que	sí.	Podemos	comer	en	la	cafetería.
Winkler	miró	a	Sandy,	seguía	teniendo	a	Grace	sujeta.
—Siento	lo	de	tu	árbol,	Sandy.
—Vamos	a	concentrarnos	en	superar	esto.
Alrededor	 de	 medianoche	 la	 lluvia	 se	 convirtió	 en	 granizo	 y	 el	 techo	 de	 la

habitación	 del	 motel	 cantó,	 un	 sonido	 parecido	 al	 de	 miles	 de	 cubos	 y	 guijarros
vaciándose	 sobre	 el	 plástico.	 Quizá	 ahora	 Sandy	 le	 creía.	 Quizá	 podrían	 superar
aquello	y	ser	más	fuertes;	quizá	un	día	le	pediría	que	se	lo	contara	todo.	Le	pesaba	la
manta	encima	del	pecho.	Los	músculos	de	sus	ojos	empezaban	a	ceder	al	sueño.

Lo	despertó	un	dolor	repentino	y	se	llevó	los	dedos	a	los	labios.	Se	encontraba	en
el	 aparcamiento	del	motel.	El	 letrero	de	neón	 chisporroteaba	 en	 la	 lluvia.	El	 coche
estaba	 en	 marcha	 y	 la	 puerta	 del	 conductor,	 abierta;	 Grace	 dormía	 en	 el	 asiento
delantero.	Sandy	le	había	dado	un	bofetón.

—¿Estás	 loco?	—gritó.	 Corrió	 hasta	 Grace	 y	 la	 tomó	 en	 brazos.	 Empezaba	 a
mojársele	el	pelo	y	estaba	en	sujetador	y	pantalón	de	pijama,	descalza	en	la	grava.	La
lluvia	los	empapaba	a	los	tres—.	¿Qué	coño	haces	con	ella	aquí	fuera?

Se	alejó	con	Grace	apoyada	contra	su	hombro.	Winkler	miró	al	cielo	y	contempló
la	arremetida	de	la	lluvia,	medio	millón	de	gotas	atacando.
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Sandy	ya	había	cruzado	el	aparcamiento.
—¿Qué	te	está	pasando,	David?	¿Por	qué	haces	estas	cosas?
No	 podía	 contestar,	 no	 lo	 sabía.	 El	 sueño	 lo	 abandonaba	 poco	 a	 poco.	 ¿Había

estado	soñando?
La	 siguió	 hasta	 la	 puerta.	 Sandy	 la	 cerró	 casi	 por	 completo	 y	 habló	 por	 la

abertura.
—No	entres.	Esta	noche	no.	No	te	acerques	a	nosotras.
La	puerta	se	cerró	—tenía	un	número	siete	rojo	pintado	encima	de	la	mirilla—	y

Winkler	oyó	cómo	ella	corría	el	pestillo.
Se	 quedó	 largo	 rato	 bajo	 la	 lluvia	 antes	 de	 chapotear	 de	 vuelta	 al	 coche.	 Le

castañeteaban	 los	dientes.	Sentía	 el	 labio	hinchándosele	 contra	 los	dientes.	Llevaba
puesto	 el	 traje,	 pero	 tenía	 la	 camisa	mal	 abotonada	 y	 la	 corbata	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón.	Todo	—la	 ropa,	el	pelo,	 los	asientos	y	alfombrillas	del	Newport—	estaba
mojado.	Le	temblaban	las	manos	cuando	se	las	miró.

No	había	tráfico.	Desde	el	puente	de	River	Road	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	podía
calcular	por	dónde	había	discurrido	originalmente	el	río,	que	se	había	convertido	en
un	lago	que	se	deslizaba	entre	árboles.	Un	coche	policía	delante	de	él	pasó	despacio
por	un	profundo	charco.	Por	un	momento	se	preguntó	si	el	sol	se	habría	apagado	y	el
planeta	entero	no	estaría	escorándose	hacia	el	espacio.

Se	encerró	en	el	cuarto	de	meteorología	del	Canal	3,	tendió	el	traje	en	dos	sillas	y,
con	la	ropa	interior	mojada,	se	sentó	a	mirar	la	ventana	salpicada	de	lluvia	y	las	luces
difuminadas	de	la	ciudad.	Por	la	mañana	fue	a	grabar	en	tres	puntos	del	exterior	con
una	 capa	 de	 agua	 con	 el	 anagrama	 de	 la	 cadena.	 En	 toda	 la	 cuenca	 del	 río	 se
formaban	y	mezclaban	arroyos.	Incluso	cuando	la	lluvia	amainara,	le	dijo	al	cámara,
serían	necesarias	otras	quince	horas	para	que	el	río	retornara	al	punto	de	inundación.
Las	iglesias	y	polideportivos	se	estaban	llenando;	los	vecindarios	situados	a	lo	largo
de	la	cuenca	empezaban	a	ser	evacuados.

El	alcalde	había	elevado	una	petición	al	gobernador;	este	estaba	movilizando	a	la
Guardia	Nacional.

Llamó	al	motel,	a	la	habitación	número	7.	No	contestaba	nadie.	Hasta	última	hora
de	la	tarde	no	pudo	volver.	El	encargado	tuvo	que	abrirle	la	puerta.

Se	habían	ido.	No	estaban	en	la	ducha,	tampoco	en	la	cama.	El	suéter	de	Sandy
colgaba	en	el	armario;	junto	al	televisor	aguardaba	un	montón	de	pañales.	No	había
ninguna	 nota.	 En	 la	 habitación	 se	 respiraba	 una	 familiaridad	 de	 la	 que	 se	 sintió
excluido;	era	como	si	estuviera	entrando	sin	autorización,	como	si	 la	maleta	de	tela
escocesa	 roja	 en	 el	 suelo	 y	 el	 cepillo	 de	 dientes	 verde	 en	 el	 lavabo	 no	 fueran
propiedad	de	Sandy,	sino	de	un	desconocido	cuyas	pertenencias	él	no	tenía	derecho	a
ver.

Miró	en	la	cafetería,	pero	tampoco	estaban	allí;	marcó	el	teléfono	de	casa,	pero	no
contestó	nadie.	Disponía	aún	de	media	hora	antes	del	parte	de	 la	noche,	se	suponía
que	 tenía	 que	 estar	 en	 el	 puente	 de	 la	 calle	Main	 entrevistando	 a	 voluntarios	 para
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llenar	sacos	de	arena.
¿Estarían	comiendo	en	alguna	parte?	¿Dando	un	paseo?	La	única	teoría	que	tenía

sentido	era	el	Árbol	del	Paraíso	de	Sandy,	que	Sandy	estuviera	en	la	casa	intentando
rescatarlo.	Había	 conseguido	 que	 alguien	 la	 acompañara,	 se	 había	 llevado	 a	Grace
con	ella	y	trataba	de	salvar	su	escultura.

Salió	 de	 la	 habitación.	 En	 la	 calle,	 el	 día	 se	 apagaba.	 Las	 nubes	 estaban
densamente	 apelmazadas.	 Giró	 el	 Chrysler	 y	 lo	 puso	 en	 dirección	 a	 casa.	 Cuando
llegó	 al	 pie	 de	 Shadow	 Hill,	 no	 podía	 creer	 la	 cantidad	 de	 agua	 que	 se	 había
acumulado	 allí.	 El	 aparcamiento	 de	 la	 escuela	 de	 enseñanza	 media	 se	 había
convertido	 en	 un	 lago	 marrón	 espumoso.	 Junto	 a	 la	 pared	 del	 gimnasio	 giraban
remolinos	de	desechos.

Era	 imposible	 seguir	 en	 coche.	 Aparcó	 en	 un	 montículo	 y	 trepó	 entre	 árboles
mojados	 y	 desnudos,	 corrió	 por	 el	 terraplén	 que	 bordeaba	 el	 vecindario.	 Pronto
estuvo	casi	en	la	cima	de	Shadow	Hill,	a	unos	sesenta	metros	por	encima	de	la	calle.
Abajo,	las	azoteas	de	las	casas	de	los	vecinos	tenían	aspecto	de	tejados	apuntados	de
casas-barco.	 Tres	 arroyos	 distintos	 se	 unían	 a	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 y	 fluían
caudalosos	por	el	centro	del	vecindario;	los	jardines	delanteros	y	la	mitad	de	la	calle
más	cercana	al	Chagrín	se	habían	convertido	en	un	río	de	barro.

El	 sonido	 de	 toda	 aquella	 agua	 era	 penetrante:	 borboteaba,	 escupía	 y	 tragaba,
bajaba	caudalosa	por	la	ladera	de	la	colina,	por	los	troncos	de	los	árboles;	era	como	si
la	atmósfera	se	hubiera	licuado.	Contó	tejados:	los	Stevenson,	los	Hart,	los	Corddry,
aquella	familia	italiana	que	hacía	una	barbacoa	cada	sábado.	El	césped	de	los	Sachse
estaba	completamente	sumergido,	solo	se	veía	el	vértice	pintado	de	rayas	de	colores
del	 columpio	 de	 su	 hija.	 En	 el	 jardín	 trasero	 de	 su	 propia	 casa,	 las	 cabezas	 de	 los
postes	de	la	valla	eran	la	única	cosa	visible,	las	boyas	de	madera	señalaban	una	orilla.

Le	bajaba	un	reguero	de	lluvia	por	la	nuca;	 las	suelas	de	los	zapatos	le	pesaban
por	efecto	del	barro.	Le	vino	a	la	memoria	una	lección	aprendida	a	medias:	el	agua	es
ávida,	 el	 agua	 tiene	hambre…	Mira	 lo	que	 les	hace	a	 los	 tallos	de	 las	 rosas	que	 se
dejan	 demasiado	 tiempo	 en	 un	 jarrón.	 ¿Quién	 lo	 había	 dicho?	 ¿Un	 profesor?	 ¿Su
madre?

De	la	ladera	de	la	colina	subían	sombras	de	neblina.	Un	helicóptero	iba	y	venía,
entrando	y	saliendo	de	nubes	bajas,	con	una	pequeña	luz	parpadeante.	En	el	aire	ya
olía	a	moho,	a	moqueta	húmeda,	como	si	las	casas	fueran	grandes	bolsas	de	té	viejas
puestas	a	remojo.

Mientras	 escudriñaba	 entre	 la	 lluvia	 el	 vecindario	 anegado,	 el	 arce	 alto	 y
majestuoso	del	jardín	delantero	de	los	Sachse	cayó.	Se	inclinó	con	majestuosidad	y,	a
continuación,	 emitió	 un	 extraño	 lamento,	 como	 si	 mil	 raíces	 se	 desgarraran	 y
quebraran,	 y	 el	 troncó	 amerizó,	 las	 ramas	 altas	 llegaron	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y
provocaron	una	cadena	de	olas	expansivas.	La	corriente	avanzó;	el	árbol	giró	un	poco
y	se	quedó	donde	estaba.

El	olor,	el	arce	caído,	el	sonido	del	agua	creciendo	y	murmurando…,	todo	ello	era
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desesperadamente	 reconocible.	 Dudó	 un	 largo	 instante	mientras	 estudiaba	 las	 tejas
mojadas	de	su	casa	y	sentía	cómo	cada	minuto	de	su	existencia	confluía	en	un	único
instante.	 Una	 línea	 de	 sus	 libros	 de	 hidrología:	 convergencia,	 confluencia,
concurrencia:	punto	en	el	que	se	combinan	una	o	más	corrientes	y	de	su	combinación
surge	otra	nueva.

¿Y	si	Grace	estaba	allí?	¿Y	si	vadeaba	hasta	la	casa,	miraba	en	la	planta	de	arriba,
en	 la	 de	 abajo,	 la	 encontraba	 en	 el	 pisó	más	 alto	 del	macetero	 de	Sandy?	 ¿Y	 si	 la
cogía	en	brazos	e	intentaba	sacarla	de	allí,	subir	la	calle?	Su	gorrito	de	lana	amarillo,
su	moisés,	las	cajas	de	cereal	en	la	cómoda…	Todo	estaba	en	su	sitio.

Avanzó	 unos	 cuantos	 pasos,	 luego	 se	 volvió	 y	 regresó	 por	 la	 colina	 por	 donde
había	venido.	Bajó	por	el	barro	y	las	hojas.	Se	cayó	una,	dos	veces,	y	se	puso	en	pie
de	un	salto.	No	corrió,	pero	intentó	mantener	un	paso	constante,	decidido.	Las	suelas
de	 los	 zapatos	 le	 resbalaban	 en	 las	 hojas	 húmedas.	 Fue	 tambaleándose	 hasta	 el
Chrysler,	 lo	 puso	 en	 marcha	 y	 giró	 en	 dirección	 sur	 en	 la	 calle	 Music,	 dejando
Shadow	Hill	a	su	espalda.

Grabó	el	parte	meteorológico	con	unas	botas	de	goma	prestadas	en	el	puente	de	la
calle	Main	encima	de	las	cataratas	de	Chagrín.	La	lluvia	le	bajaba	por	las	gafas	y	solo
veía	la	luz	encima	de	la	cámara,	una	mancha	blanca	en	un	campo	gris.	A	su	espalda,
hombres	 con	 chubasqueros	 metían	 arena	 a	 paletadas	 en	 sacos	 de	 arpillera.	 Las
cataratas	rugían.

Al	final	del	parte	miró	a	la	cámara	y	afirmó	que	confiaba	en	que	el	río	llegara	a	su
punto	más	 alto	 aquella	noche.	Dijo	que	 esperaba	que	 la	 lluvia	no	 se	 convirtiera	 en
hielo.	Dijo	que	todos	tendrían	que	cruzar	los	dedos,	observar	el	cielo	y	rezar.
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Alas	 diez	 de	 la	 noche	 estaba	 cruzando	 la	 frontera	 con	Pensilvania	 por	 Springfield.
Cogió	una	habitación	 en	un	motel	 de	Erie,	 entró	 corriendo	y	 encendió	 el	 televisor.
Hubo	dos	minutos	y	medio	de	imágenes:	un	coche	flotando	en	el	aparcamiento	de	la
biblioteca;	 un	 árbol	 arrancado	 de	 cuajo	 caído	 sobre	 las	 cataratas;	 un	 polideportivo
lleno	de	camas	plegables.	Las	farolas	chispeaban	y	se	ahogaban	en	la	noche;	pusieron
el	 consabido	 vídeo	 de	 señales	 de	 stop	 sumergidas	 a	 la	 altura	 de	 las	 letras.	 Pero
ninguna	alusión	a	las	víctimas	mortales,	a	los	heridos,	a	los	ahogados.	El	presentador
se	despidió	y	empezó	una	película	de	soldados	atacando	ladera	arriba,	gritándose	los
unos	a	los	otros.	Se	volvió	hacia	la	ventana.	Entró	una	brisa	húmeda	que	apestaba	a
gasóleo.	 Marcó	 el	 teléfono	 de	 casa:	 no	 había	 señal,	 solo	 ruido	 estático.	 Marcó	 el
número	del	motel	de	Eaton	Road	y	pidió	que	lo	pusieran	con	la	habitación	número	7,
pero	el	teléfono	sonó	y	sonó	sin	que	nadie	lo	cogiera.	Lo	dejó	sonar	hasta	que	no	fue
capaz	de	mantener	los	párpados	abiertos.

El	agotamiento	tiraba	de	él.	En	sueños	llevaba	el	Chrysler	de	vuelta	por	la	calle
Music	hasta	Shadow	Hill	y	bajaba	por	el	valle.	El	coche	se	calaba	a	unos	cien	metros
después	 de	 pasar	 la	 escuela,	 empantanado.	 Vadeaba	 por	 el	 agua	 fría	 y	 embarrada.
Pronto	le	llegaba	a	la	cintura;	la	luz	declinaba.	Winkler	medio	vadeaba,	medio	nadaba
por	la	calle	inundada.	De	las	ramas	colgaban	revistas	hinchadas;	muñecas	surcaban	la
corriente	boca	abajo.	Terrones	enteros	de	césped	giraban	en	remolinos.	Entraba	en	la
casa,	subía	 las	escaleras,	 recorría	 las	habitaciones.	Grace	 lloraba;	había	anochecido.
Revivía	el	 sueño:	encontrarla	en	el	macetero,	 sacarla	del	moisés,	 salir	 con	ella	a	 la
calle.	Se	resbalaba.	Se	hundían.	Grace	se	ahogaba.

Se	había	quedado	dormido	con	el	traje	aún	húmedo	puesto	y	se	despertó	helado
hasta	 el	 tuétano,	 como	 si	 hubiera	 estado	durmiendo	debajo	del	 agua.	Al	 lado	de	 la
ventana	dos	cordones,	atrapados	en	la	corriente	de	aire	ascendente	de	la	calefacción,
golpeaban	las	persianas.	Se	inclinó	sobre	el	lavabo	y	se	echó	agua	en	la	cara.

Eran	las	cinco	de	la	mañana.	Marcó	de	nuevo:	nadie	en	la	habitación	número	7;
imposible	conectar	con	la	casa.	Había	llegado	ya	a	un	punto	en	que	esperaba	que	el
teléfono	 sonara	 y	 sonara,	 que	 nadie	 contestara.	 En	 el	 Canal	 3,	 la	 secretaria	 de	 la
cadena	le	dijo	que	no	tenía	noticia	de	víctimas.	«¿A	qué	hora	vienes?»,	le	preguntó.
Winkler	colgó.

Nada	le	parecía	viable.	¿Qué	opciones	tenía?	¿Volver	a	casa	y	ser	posiblemente	la
causa	 de	 la	muerte	 de	 su	 hija?	 ¿Cuántas	 veces	 tendría	 que	 ahogarse?	 El	 futuro	 se
había	convertido	en	una	marabunta,	en	una	pared	que	avanzaba	desde	el	final	de	 la
calle,	marchando	furiosa,	negra	e	insaciable,	engullendo	casas	y	campos	a	su	paso.

Dejó	la	llave	de	la	habitación	sobre	el	televisor,	se	subió	al	Chrysler	y	no	condujo
hacia	casa,	sino	hacia	el	este.	Mantuvo	las	manos	firmes	sobre	el	volante	y,	cuando
amaneció,	no	dio	 la	vuelta.	He	huido	antes,	pensó.	Es	solo	cuestión	de	mantener	el
pie	en	el	acelerador	y	no	levantarlo.	Las	nubes	se	habían	retirado	y	solo	unos	cuantos
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camiones	pasaban	rugiendo	en	la	noche	mientras	las	hojas	del	otoño	anterior	flotaban
sobre	la	interestatal.

Condujo	 todo	 el	 día,	 parando	 solo	 para	 repostar	 y	 comprar	 chocolatinas,	 que
comía	 distraído	 dejando	 caer	 los	 envoltorios	 al	 suelo	 del	 coche,	 entre	 las	 piernas.
¿Scranton?	¿Filadelfia?	¿Nueva	York?	Se	decidió	por	la	última,	por	su	tamaño	tanto
como	por	cualquier	otra	cosa,	por	su	supuesta	impasibilidad,	su	ubicación	al	final	de
la	autopista.	Al	anochecer	recorrió	con	el	Chrysler	los	kilómetros	al	norte	de	Nueva
Jersey	y	pronto	estuvo	navegando	debajo	del	Hudson,	por	el	 túnel	Lincoln,	con	sus
quejidos	 de	 vigas	 sucias	 por	 los	 gases	 de	 escape	 en	 la	 oscuridad,	 y,	 cuando	 salió,
estaba	en	Manhattan.	Se	encontraba	agotado;	le	costaba	ver	a	través	de	las	gafas	y	lo
que	veía	le	pareció	poco	más	que	una	confusión	de	acero	y	espejos,	como	si	estuviera
entrando	en	una	casa	de	los	espejos	enorme	y	siniestra	que	pronto	lo	conduciría	a	un
punto	sin	retorno	y	le	cerraría	las	salidas.

Aparcó	el	Chrysler	en	un	callejón	y	se	adentró	en	la	calle	principal.	De	un	estéreo
portátil	 salía	 una	música	de	orquesta	 de	baile	 y	 la	 gente	 en	 las	 aceras	 parecía	 ir	 al
ritmo	de	 la	canción:	una	monja	con	una	mochila	azul,	un	hombre	 indio	en	chándal
llevando	flores,	una	mujer	entrando	en	la	parte	de	atrás	de	un	taxi…	Todos	parecían
moverse	 según	 una	 orquestación	 superior,	 subiendo	 y	 bajando,	 balanceando	 los
brazos,	parpadeando,	ajenos,	apresurándose	hacia	sus	destinos.
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Encima	 de	 una	 taberna	 encontró	 una	 habitación	 barata	 con	 una	 ventana	 tapiada,
hornillo	eléctrico	y	una	orquesta	de	grillos	actuando	bajo	el	camastro.	Se	tumbaba	de
espaldas	y	observaba	las	grietas	en	el	techo	como	si	pudieran	dictar	una	sentencia	que
no	llegaba	nunca.	La	luz,	procedente	de	una	bombilla	polvorienta	y	desnuda,	estaba
siempre	encendida,	día	y	noche;	no	consiguió	encontrar	un	interruptor	ni	alcanzarla
para	desenroscarla.	Cada	pocas	horas	bajaba	al	bar	por	 la	escalera	de	hierro	con	su
traje	arrugado	a	tomar	un	café	y	estudiar	los	periódicos,	como	un	hombre	de	negocios
trastornado.	 Llamaba	 a	 casa	 desde	 la	 cabina	 del	 fondo,	 pero	 el	 servicio	 debía	 de
seguir	 cortado	 por	 la	 inundación:	 siempre	 aparecía	 un	 zumbido	 en	 la	 línea,	 los
electrodos	 se	 apilaban	contra	una	 resistencia	y	 luego	 la	 señal	 se	 interrumpía.	En	el
motel	en	Eaton,	el	recepcionista	dijo	que	no	le	cogía	nadie	en	la	habitación	número	7,
que	la	cuenta	seguía	sin	pagar,	que	nadie	la	había	pedido.

En	 información	 le	dieron	el	 número	de	Tim	Stevenson,	 su	vecino	de	 seis	 casas
más	arriba.	Tim	descolgó	al	segundo	timbrazo.

—No	 hemos	 visto	 a	 nadie.	 Tu	 casa	 está	 hecha	 un	 desastre.	 Toda	 la	 calle	 está
hecha	un	desastre.	Hay	basura	por	todas	partes;	las	fosas	sépticas	están	atascadas.

—¿Un	desastre?
—¿Dónde	estás?
—¿Has	visto	a	mi	mujer?
—No	he	visto	a	nadie.	¿Dónde	estás	viviendo?
—¿Y	a	mi	hija?
—A	nadie.	 ¿Estás	bien?	Oye,	¿qué	seguro	 tienes?	Winkler	 se	 lavó	 la	cara	y	 las

axilas	en	el	lavabo;	en	el	espejo	había	grafitis	grabados:	Chuck	quiere	a	Sue	pero	no
puede	 tenerla.	 Candy	 es	 fácil.	 En	 las	 noticias	 nacionales,	 la	 inundación	 en	 Ohio
merecía	 diecisiete	 segundos:	 las	 cataratas	 crecidas,	 las	 señales	 de	 las	 calles	medio
hundidas,	un	vídeo	de	dos	bomberos	en	un	esquife	convenciendo	a	un	doberman	para
que	bajara	del	techo	de	un	garaje.	Volvió	el	presentador;	las	cotizaciones	de	la	bolsa
se	desplazaron	por	la	pantalla.

Un	telegrama:

Sandy:

Sé	que	debes	de	pensar	que	lo	que	he	hecho	es	imperdonable.	Quizá	lo	es.	Pero	tenía	que	irme.
Por	si	acaso.	Creo	que	podría	haber	hecho	daño	a	Grace.	Volveré	en	cuanto	sea	seguro	hacerlo.

El	 primer	 banco	 no	 le	 dejó	 transferir	 fondos;	 el	 segundo	 le	 permitió	 retirar
setecientos	 dólares.	 En	 un	 puesto	 compró	 un	 fajo	 de	 periódicos	 y	 leyó	 que	 la
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inundación	 había	 retrocedido.	 El	 suelo,	 al	 deshelarse,	 se	 la	 estaba	 tragando,
canalizando	 el	 agua	 por	 sus	 acuíferos.	 Solo	 dos	 muertes,	 informaba	 el	 periódico,
hombres	mayores	que	se	habían	negado	a	abandonar	sus	casas.

Marcó	desde	doce	cabinas	distintas,	pero	ningún	operador	conseguía	ponerle	con
su	 casa.	 ¿Se	 había	 marchado	 lo	 bastante	 lejos?	 El	 tiempo	 ¿actuaría	 por	 sí	 solo?
¿Habría	en	algún	lugar	un	recuento	de	almas	donde	la	de	su	hija	estaba	ya	marcada	y
se	apoderarían	de	ella	con	independencia	del	agente?

¿Y	si	Sandy	se	había	ahogado	en	el	sótano	y,	al	hacerlo,	las	había	sentenciado	a
las	dos?	Pero	¿no	habrían	informado	de	sus	muertes?	No,	si	no	las	habían	encontrado.
No,	si	era	él	quien	tenía	que	informar.

Un	temor	aún	mayor.	¿Y	si	al	marcharse	había	de	alguna	manera	interferido	en	el
orden	de	las	cosas,	eliminado	un	hilo	y	dejado	el	tejido	descosido	e	incompleto?

O	 peor,	 quizá	 lo	 peor	 de	 todo.	 ¿Y	 si	 tantos	 años	 de	 estudiar	 el	 agua	 se	 habían
manifestado	en	un	sueño	que	no	era	más	que	una	pesadilla,	algo	de	lo	que	despertar	y,
a	continuación,	olvidar,	la	expresión	de	un	miedo,	un	mero	ejemplo	de	lo	que	podía
ser?	¿Y	si	había	dejado	morir	a	su	hija	en	su	casa?

Daba	 igual.	 Lo	 que	 importaba	 era	 que	 su	 hija	 podía	 estar	 en	 alguna	 parte
respirando,	 sonriendo,	 durmiendo,	 agarrando	 objetos,	 cogiéndole	 la	 oreja	 a	 Sandy,
gorjeando	alguna	cosa	ininteligible.

Deambuló	por	las	aceras	atestadas	y	miró	al	cielo:	primavera	en	Nueva	York.	Los
primeros	 árboles	 desplegando	 sus	 hojas,	 un	 azul	 superficial,	 prístino,	 suspendido
entre	los	edificios.	Los	tulipanes	surgían	de	arriates	en	Park	Avenue,	una	mujer	reía
delante	de	una	ventana	abierta…	Esas	cosas	le	parecían	imposibles,	irreales.

Durante	tres	días	y	medio	no	durmió	más	de	veinte	minutos	seguidos.	Por	fin	su
cuerpo	cedió	en	el	suelo,	delante	de	la	cama.	Consiguió	arrastrar	una	silla	y	atrancar
con	ella	 la	puerta	y	el	sueño	se	apoderó	de	él,	y	cuando	se	despertó	había	dormido
doce	 horas.	 Lo	 que	 recordaba	 del	 sueño	 era	 que	 Sandy	 había	 recorrido	 furiosa	 el
pasillo	hasta	su	habitación,	agitando	airada	el	brazo	con	el	que	no	sujetaba	a	Grace,
como	 si	 necesitara	 apartar	 demonios	 de	 su	 camino,	 con	 el	 cabello	 sin	 peinar,
enredado	y	de	punta.	Furiosa	estaba	bellísima;	abría	un	agujero	en	 la	puerta	con	 la
puntera	de	la	bota.	En	el	sueño,	Winkler	se	encontraba	tumbado	en	la	cama	y	ella	se
acercaba	y	soltaba	mil	maldiciones.	El	se	protegía	la	cara	con	las	manos:	de	entre	los
labios	de	Sandy	brotaba	saliva.	Grace	había	empezado	a	gritar.	El	se	sentaba.

«Delante	de	la	niña	no»,	decía,	y	en	su	sueño	la	felicidad	lo	invadía:	su	hija	estaba
a	salvo,	la	inundación	había	pasado,	podían	volver	a	empezar.	Pero	Sandy	zarandeaba
a	Grace;	Winkler	se	 levantaba	y	 la	cogía	de	 los	brazos	de	su	madre,	 la	envolvía	en
una	manta	y	salía	de	la	habitación,	caminaba	por	el	pasillo	con	la	voz	de	Sandy	a	su
espalda	 quebrándose	 en	 las	 sílabas	 agudas,	 como	 si	 se	 hubiera	 transformado	 en	 el
fuego	de	su	soplete,	chisporroteando	y	chasqueando,	y	la	niña	lloraba	en	sus	brazos;
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llegaba	 al	 final	 de	 la	 escalera	 de	 hierro	—sacaría	 a	 los	 tres	 de	 allí,	 encontrarían	 el
Chrysler	 y	 volverían	 a	 casa,	 o	 incluso	 a	 Anchorage	 si	 Sandy	 quería—	 y	 entonces
tropezaba.	El	terror	lo	recorría	de	pies	a	cabeza.	La	manta	se	soltaba;	Grace	flotaba,
se	 alejaba	 de	 sus	 brazos	 por	 un	 instante	 con	 la	 frente	 fruncida.	 Sandy	 chillaba.
Winkler	 intentaba	cerrar	 los	párpados,	pero	en	su	sueño	los	tenía	abiertos	de	par	en
par	 como	 sujetos	 por	 palillos	 invisibles.	 Grace	 caía	 rodando	 por	 las	 escaleras	 y
aterrizaba	 con	 un	 crujido	 sordo,	 como	 el	 de	 un	 huevo	 rompiéndose	 dentro	 de	 una
toalla.

¿Qué	era	el	sueño?	¿Qué	era	la	conciencia?	Estudió	su	reflejo	y	se	dio	cuenta	de
que	no	sabía	si	aquello	había	sido	un	sueño.	¿Se	despertaría	en	cualquier	momento	y
se	 encontraría	 en	 otra	 parte?	 ¿Estaba	 caminando	 en	 sueños?	Aquella	 noche,	 en	 un
estado	cercano	a	la	desesperación,	se	acuclilló	en	la	puerta	con	las	manos	alrededor
de	medio	litro	de	café.	Había	apoyado	el	somier	y	la	silla	contra	la	puerta.

Cada	 vez	 que	 se	 cerraba	 un	 armario	 en	 algún	 lugar	 del	 edificio,	 o	 saltaba	 una
alarma,	o	subían	pisadas	por	la	escalera,	un	impulso	lo	recorría:	Corre,	aléjate	más.
Era	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 se	 despertara	 y	 Sandy	 estuviera	 en	 la	 puerta	 y	 él
matara	a	su	hija.

Por	 la	mañana	 vagaba	 por	 la	 ciudad.	Alquiló	 dos	 habitaciones	 de	motel	más	 y
cada	 noche	 tenía	 el	 mismo	 sueño	 con	 un	 escenario	 distinto.	 En	 el	 segundo	 sueño
dormía	 en	 una	 acera	 sobre	 una	 rejilla	 del	 alcantarillado	 con	 vapor	 subiendo	 a	 su
alrededor.	 A	 su	 lado	 dormía	 otro	 hombre	 envuelto	 en	 un	 impermeable	 de	 plástico
naranja.	Por	la	acera	llegaba	el	eco	de	las	pisadas	de	su	mujer,	cada	tacón	resonando
en	el	pavimento;	lo	zarandeaba	para	despertarlo,	a	gritos,	él	le	cogía	a	la	niña	de	los
brazos,	la	dejaba	caer,	la	mataba.

El	 terror	 a	 dormir	 no	 era	 mejor	 que	 el	 terror	 a	 estar	 despierto.	 Sus	 manos	 le
parecían	 pálidas,	 mecanismos	 extraños,	 no	 suyas.	 Ya	 se	 había	 gastado	 quinientos
once	dólares	del	dinero	de	Sandy	y	suyo.	En	cualquier	momento	el	futuro	—esa	pared
oscura	que	avanzaba—	llegaría.

Se	encontraba	en	el	mostrador	del	primer	piso	de	un	hostal.	Un	martilleo	ahogado
resonaba	en	el	techo.	El	recepcionista	tenía	una	docena	de	tatuajes	bajo	el	jersey.

—Estamos	completos.	Tiene	que	venir	a	las	tres	de	la	tarde.
—Pagaré	el	doble.
—No	hay	camas.
—Acepto	cualquier	cosa.	Un	armario.
—Estamos	completos.	¿Es	sordo	o	qué	le	pasa?
Se	quedó	un	rato	delante	de	la	recepción	y	luego	salió.	Aquella	tarde	el	tiempo	se

había	enfriado	en	un	último	paroxismo	del	invierno	y	el	viento	soplaba	áspero	entre
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los	edificios.	Los	vagones	subterráneos	hacían	temblar	las	aceras	al	pasar.	Se	cerró	la
chaqueta	del	traje.	En	el	cielo,	los	nimbos	de	la	ciudad	corrían	hacia	el	mar.	Empezó	a
nevar:	cristales	pequeños	y	húmedos	que	parecían	gemir	al	atravesar	el	aire.

Se	hallaba	en	la	parte	baja	de	Manhattan,	en	un	restaurante	griego	abierto	toda	la
noche,	 inclinado	 sobre	 la	 mesa,	 a	 punto	 de	 quedarse	 dormido	 apoyado	 en	 los
antebrazos.	 Fue	 la	 visión	 del	 polvo	 en	 un	 jarrón	 de	 lirios	 falsos,	 y	 luego	 el	 olor
cuando	 entró	 alguien,	 aire	 frío	 colándose	 por	 la	 puerta,	 un	 olor	 como	 a	 metal
engrasado,	 a	 nieve	 sucia,	 lo	 que	 le	 hizo	 entender	 que	 estaba	 entrando	 en	 el	 sueño.
Salió	del	restaurante.	A	media	manzana	había	una	figura	humana	con	un	impermeable
naranja	de	plástico	inclinada	sobre	una	rejilla.	El	sueño	le	hincó	las	garras;	qué	fácil
sería	 tumbarse	 allí,	 al	 final	 de	 la	manzana,	 sobre	 ese	 vapor	 que	 subía,	 y	 dormitar,
dejar	que	el	futuro	alcanzara	al	presente.

En	lugar	de	eso	echó	a	correr.	Corrió	con	la	cabeza	gacha	por	callejuelas	y	trató
de	 no	 fijarse	 en	 las	 esquinas	 que	 doblaba.	 Le	 dolían	 las	 piernas	 y	 los	 zapatos	 le
rozaban	los	pies.	Después	de	cerca	de	una	docena	de	manzanas,	pasó	los	toldos	verde
desvaído	de	un	mercado	junto	al	río	y	vio	que	había	llegado	al	extremo	de	la	isla.	En
el	muelle,	una	grúa	estaba	subiendo	cosas	a	un	carguero	y	la	nieve	flotaba	bajo	sus
faros	en	lentos	remolinos.	Se	detuvo,	 jadeando,	con	las	piernas	temblorosas	y	dolor
en	la	mitad	inferior	de	las	mismas,	como	si	las	pantorrillas	se	le	estuvieran	astillando.

Llevaba	nueve	noches	sin	ver	a	Sandy.	Un	vigilante	de	seguridad	con	una	carpeta
lo	llevó	a	bordo	y	le	presentó	al	capitán.	El	barco	era	el	Agnita,	un	carguero	británico
matriculado	en	Panamá	con	destino	a	Venezuela.	Por	doscientos	trece	dólares,	todo	el
efectivo	que	le	quedaba,	el	capitán	le	dejó	embarcar.

—¿A	Caracas?	—preguntó	el	capitán.
—A	cualquier	parte	—dijo	Winkler.
La	nieve	caía	entre	los	postes	de	telégrafos	y	los	variados	mástiles	y	antenas	del

puerto	 y	 desaparecía	 cada	 vez	 que	 tocaba	 el	muelle.	 Subió	 a	 la	 cubierta	 de	 proa	 y
miró	 la	 ciudad,	 sus	miles	 de	 pasajes	 silenciosos.	 Pasó	 una	 lancha	 de	 la	 policía,	 su
reflector	 iluminaba	 un	 cono	 de	 nieve	 al	 caer.	 Copos	 pequeños,	 granulados,	 se
acumularon	en	los	hombros	y	mangas	de	la	chaqueta	de	Winkler.	Se	acercó	el	puño	a
los	 ojos.	 ¿Formas	 triangulares	 con	 esquinas	 truncadas?	 ¿Estrellas	 hexagonales?
Apartó	la	vista,	asqueado.

Al	cabo	de	cerca	de	una	hora	la	grúa	se	apartó	y	un	remolcador	sacó	el	Agnita	de
entre	 los	 pilotes	 y	 a	 la	 bahía.	 Desde	 la	 proa	 observó	 el	 barco	 deslizarse	 por	 el
estrecho.	Los	motores	se	pusieron	en	marcha;	una	gran	columna	de	vapor	subió	por	la
popa.	El	remolcador	giró	y	desapareció,	y	las	luces	de	Manhattan	se	reflejaron	en	las
aguas	 arrugadas	 igual	 que	 las	 luces	 de	 diez	 ciudades.	 El	 carguero	 hizo	 sonar	 dos
veces	 la	 sirena;	 en	 algún	 lugar,	 una	 boya	 chocó	 contra	 algo.	 Dejaron	 atrás	 Coney
Island	y	Breezy	Point,	y	pronto	no	vería	más	que	las	luces	de	hogueras	a	lo	largo	de
la	costa	de	Nueva	Jersey	y	por	fin	también	esas	menguarían.

El	hielo	glaseaba	la	barandilla.	Winkler	bajó	a	trompicones	al	cuarto	de	literas.	La
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embarcación	se	fue	instalando	en	un	vaivén	monótono	a	medida	que	las	corrientes	del
mar	abierto	se	apoderaban	de	ella.
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La	escarcha,	como	un	bosque	blanco	en	miniatura	 iluminado	desde	atrás	por	el	sol,
ribeteaba	la	base	de	la	ventana.	Dendritas,	agregados	cristalinos,	espirales	de	hielo…,
una	variedad	 infinita.	Era	extraño	pensar	que	unos	pocos	millones	de	moléculas	de
agua	 congeladas	 ahora	 en	 el	 fuselaje	 de	 un	 757	 volando	 hacia	Miami	 podrían	 de
hecho	 ser	 las	 mismas	 que	 rezumaron	 por	 las	 grietas	 de	 los	 cimientos	 de	 su	 casa,
moléculas	que	Sandy	pudo	haber	recogido	con	una	toalla	y	escurrido	en	el	jardín	para
que	se	evaporaran,	se	convirtieran	en	nubes,	cayeran	en	forma	de	precipitación	y	se
hundieran	en	la	tierra	una	vez	más.

«¿Qué	es	el	tiempo?»,	escribió	en	su	libreta.	«¿Debe	el	tiempo	ocurrir	de	manera
secuencial	—principio,	mitad	y	final—	o	es	que	así	es	como	lo	percibimos?	Tal	vez	el
tiempo	 puede	 derramarse	 y	 congelarse	 y	 retroceder;	 tal	 vez	 el	 tiempo	 es	 como	 el
agua,	pasando	eternamente	de	un	estado	a	otro».

Vino	una	azafata	y	le	pidió	que	bajara	el	estor.	Empezaba	la	película.	La	mujer	del
asiento	central	sacó	unos	auriculares	de	una	bolsa	de	plástico	y	se	los	encajó	en	las
orejas.	Winkler	se	quitó	las	gafas	y	limpió	los	cristales.

Antes	 de	Darwin,	 antes	 de	 Paracelso,	 antes	 incluso	 de	 Ptolomeo,	 desde	 que	 se
tenía	 constancia,	 los	 humanos	 lo	 llevábamos	 en	 un	 rincón	 de	 nuestros	 corazones:
vivimos	en	 el	 lecho	de	 antiguos	océanos.	Lo	 llevábamos	en	nuestro	miedo	a	morir
ahogados,	 en	 las	 historias	 sobre	 antepasados	 hijos	 de	 las	 inundaciones:	 «En	 el
principio	 Dios	 separó	 los	 vapores	 para	 formar	 el	 firmamento	 arriba	 y	 los	 océanos
abajo».	El	fin	del	mundo	también	sería	acuático:	una	tormenta	definitiva,	una	marea
purificadora,	glaciares	pulverizándolo	todo.

Superposición,	sucesión,	simultaneidad,	cómo	debió	de	sudar	Noé	fabricando	su
arca	mientras	las	primeras	gotas	caían	en	los	tejados	de	sus	vecinos.

El	 sonido	 del	 motor	 situado	 en	 el	 ala	 junto	 a	 su	 ventana	 era	 como	 un	 oleaje
constante	que	lo	arrullaba.	El	cielo,	azul	pálido,	en	apariencia	infinito,	discurría	por	la
ventanilla.

Un	cuarto	de	siglo	antes	el	Agnita	surcó	el	áspero	gris	del	Atlántico	en	dirección
opuesta.	A	las	seis	horas	de	travesía,	el	sol	se	acercó	al	borde	del	mar.	Winkler	salió	a
cubierta	 y	 contempló	 cómo	 las	 últimas	 gaviotas	 sobrevolaban	 los	 botalones	 del
carguero.

El	verde	acero	de	la	cordillera	Blake,	las	algas	flotantes	de	la	corriente	del	Golfo.
Nunca	antes	había	visto	 tanto	cielo,	 tanta	agua.	Cerca	de	 las	Bahamas	un	 temporal
hizo	 chocar	 cordilleras	 de	 olas	 sibilantes	 contra	 la	 quilla	 y	Winkler	 se	 aferró	 a	 la
barandilla	con	el	rostro	amarillo,	mareado,	mientras	el	barco	subía	y	bajaba	detrás	de
él.	Afloraron	retazos	de	recuerdos:	Sandy	saliendo	del	First	Federal	al	frío	de	la	calle,
cerrándose	la	capucha	ribeteada	de	piel	alrededor	de	la	cara;	la	manera	en	que	Grace
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había	empezado	a	levantar	la	vista	cada	vez	que	él	entraba	en	una	habitación;	Herman
Sheeler	 inclinado	 sobre	 su	 mesa	 apuntando	 a	 lápiz	 una	 cita	 en	 su	 calendario:
«Hockey,	miércoles	a	las	16:00».

Sandy,	 supuso,	 estaría	 ya	 a	 punto	 del	 ultimátum.	 Imaginó	 su	 primera	 noche	 de
vuelta	a	la	casa,	poniendo	cojines	a	secar	en	el	porche,	colgando	cortinas	en	la	valla
trasera.	¿Cuánto	sedimento	y	lodo	habría	que	sacar	de	su	taller	en	el	sótano?

Telefonearía	 a	 la	 policía	 y	 al	 Canal	 3;	 haría	 una	 lista	 de	 las	 reparaciones
necesarias;	 se	 quedaría	 en	 la	 puerta	 mirando	 el	 espacio	 frente	 a	 los	 setos	 donde
debería	 haber	 estado	 el	Newport.	 Tal	 vez	 cegaría	 la	 puerta	 del	 sótano	 y	 dejaría	 su
Árbol	del	Paraíso	bajo	el	agua,	un	Atlantis	en	el	sótano.

Llegaría	el	telegrama;	tal	vez	lo	haría	pedazos,	o	se	quedaría	mirándolo,	o	negaría
con	 la	 cabeza,	 o	 asentiría.	 En	 algún	 momento	 tendría	 que	 contestar	 a	 preguntas
difíciles,	 incómodas.	 De	 los	 vecinos,	 del	 representante	 de	 seguros.	 ¿Dónde	 está?
Entonces,	quizá,	ya	habría	metido	 la	 ropa	de	Winkler	 en	cajas	y	 las	habría	cerrado
con	cinta	adhesiva.

O	estaba	haciendo	preparativos	fúnebres.	O	la	casa	había	sido	destruida	y	Grace	y
ella	iban	camino	de	Columbus,	o	de	California,	o	de	Alaska.	O	estaba	muerta,	alojada
bajo	 el	 agua,	 enganchada	 en	 las	 ramas	de	un	 árbol	 junto	 a	Grace,	madre	 e	hija,	 su
pelo	desplegado	en	abanico	como	tinta	en	la	corriente.

La	 crueldad	 de	 las	 conjeturas.	 ¿Era	 simplemente	 demasiado	 débil?	 ¿Estaba
demasiado	 asustado?	 ¿Había	 querido	 escapar?	Tal	 vez	 Sandy	 había	 huido	 también.
Tal	vez	se	alegraba	de	que	Winkler	se	hubiera	ido:	se	acabaron	las	vueltas	en	la	cama
de	 noche,	 el	 sonambulismo,	 el	 despertarse	 y	 encontrar	 a	 su	 marido	 con	 ojos
inexpresivos	 delante	 del	 cajón	 de	 los	 calcetines.	 Tal	 vez	 Herman	 y	 ella	 habían
seguido	 en	 contacto	 todo	 aquel	 tiempo	 mientras	 Winkler	 estaba	 en	 el	 trabajo,
mientras	Winkler	dormía.	Tal	vez,	tal	vez,	tal	vez.

Solo	 pensar	 en	 Grace	 le	 causaba	 un	 hormigueo	 eléctrico	 en	 el	 cráneo.	 Incluso
entonces,	 doce	 noches	 después	 de	 ver	 a	 su	 hija	 por	 última	 vez,	 con	 el	 continente
retrocediendo	 gradualmente	 a	 su	 espalda,	 una	 pequeña	 parte	 de	 él	 comprendía	 que
quizá	 no	 pudiera	 volver.	 Transcurrido	 un	 periodo	 de	 tiempo	—un	mes,	 seis	meses
quizá,	 o	 un	 año—,	 Sandy	 se	 recuperaría	 y	 se	 cerraría	 en	 banda	 y	 entonces	 habría
terminado	con	él,	terminado	por	completo,	viviría	de	nuevo	en	el	presente,	trabajando
en	una	caja	de	ahorros.	Winkler	quedaría	relegado	a	un	pasado	que	más	valía	cerrar
con	llave	y	enterrar,	un	Árbol	del	Paraíso	en	el	sótano,	un	cuerpo	en	el	fondo	de	un
lago.	 Grace	—si	 había	 sobrevivido—	 preguntaría	 por	 él	 y	 Sandy	 diría	 que	 era	 un
padre	irresponsable,	un	don	nadie.

Las	horas	se	le	hacían	eternas.	De	noche	las	estrellas	se	esparcían	por	el	cielo	en
cantidades	insondables	y	avanzaban	por	la	oscuridad,	cayendo	de	una	en	una	al	mar	a
medida	que	surgían	otras	nuevas	en	el	horizonte	contrario.
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La	tripulación	era	brasileña	en	su	mayoría;	el	segundo	de	a	bordo,	británico.	Los
únicos	otros	tres	pasajeros	de	pago	eran	un	trío	de	exportadores	de	pimienta	malasios
que	se	dedicaban	a	cuchichear	furtivamente	en	el	castillo	de	proa	como	conspiradores
preparando	un	 secuestro.	Winkler	 evitaba	a	 todo	el	mundo.	 ¿Y	si	 alguien	 intentaba
empezar	una	conversación?	¿A	qué	te	dedicas?	¿Adónde	vas?	A	ninguna	de	las	dos
preguntas	podría	contestar.	Durante	las	comidas	escogía	entre	las	ofertas	diarias	de	la
cocina:	queso	fundido,	salchicha	hervida	o	un	postre	amorfo	que	temblaba	grotesco
con	las	vibraciones	de	la	embarcación.	El	sueño,	cuando	llegaba,	lo	hacía	débilmente
y	entraba	en	él	como	en	una	acequia	poco	profunda.	Cuando	se	despertaba,	se	sentía
más	exhausto	que	nunca.	A	su	alrededor,	otros	hombres	roncaban	en	literas.	El	agua
rugía	a	través	de	las	cañerías	del	barco.

Los	 primeros	 campos	 vastos	 y	 azules	 del	 mar	 de	 los	 Sargazos,	 el	 paso	 de	 los
Vientos,	 las	Antillas.	El	Caribe.	Empezaron	a	aparecer	aves,	primero	una	pareja	de
rabihorcados	paseándose	por	la	proa;	luego	págalos;	por	fin	un	escuadrón	de	gaviotas
sobrevolando	la	cubierta	de	proa.	El	séptimo	día	hubo	tierra	a	la	vista:	un	trío	de	islas
flotando	en	vapor	cincuenta	kilómetros	al	este.

El	Agnita	atracó	en	media	docena	de	puertos.	En	cada	uno,	los	agentes	de	aduanas
asaltaban	su	bodega	y	se	marchaban	cargados	de	sobornos:	cajas	de	whisky	de	malta,
una	 segadora	 de	 césped,	 una	 sudadera	 de	 los	 Yankees	 de	 Nueva	 York.	 En	 Santo
Domingo	cargó	grano	y	en	Ponce,	azúcar;	desembuchó	colchones	en	Santa	Cruz,	un
buldócer	en	Montserrat,	trescientos	inodoros	de	porcelana	en	Antigua.

Un	mediodía,	cuando	el	barco	se	encaminaba	desde	mar	abierto	hacia	puerto	una
vez	más,	Winkler	 subió	a	 cubierta	y	 se	 apoyó	en	 la	barandilla.	Una	 isla	 escarpada,
con	los	hombros	anchos	y	verdes	de	un	volcán	en	su	extremo	norte,	se	acercaba.	El
mar	estaba	inusualmente	en	calma	y	el	oleaje	de	proa	ofrecía	una	imagen	trémula:	la
quilla	 alta	 y	 gris	 puntuada	 solo	 por	 el	 escobén	 de	 estribor;	 luego	 la	 hilera	 de
imbornales	y	los	delgados	barrotes	de	la	barandilla;	por	último,	la	silueta	pequeña	e
insustancial	de	Winkler,	resistiendo.

Era	el	puerto	mercantil	de	Kingstown,	San	Vicente.	Se	encontraba	a	unos	tres	mil
kilómetros	de	Ohio,	pero	podía	haber	estado	a	un	millón.	Lo	bastante	lejos.

Desembarcó	al	abrigo	de	tres	contenedores	con	partes	de	tractor	y	se	refugió	cerca
del	muelle	en	un	hotel	en	ruinas,	con	el	techo	parcialmente	hundido	y	media	docena
de	currucas	pavoneándose	en	la	ventana.	Al	cabo	de	una	hora	el	Agnita	hizo	sonar	la
sirena	dos	veces	y	zarpó.	Lo	vio	navegar	hasta	el	horizonte,	la	quilla	primero,	luego
la	 gran	 superestructura	 blanca,	 hasta	 que,	 por	 último,	 los	 cañones	 de	 la	 chimeneas
desaparecieron	detrás	de	la	curvatura	del	mar.
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Las	 laderas	de	 las	colinas	de	San	Vicente	eran	de	un	color	esmeralda	premonitorio,
parcheadas	de	sombras	de	nubes	y	el	verde	más	pálido	de	las	plantaciones	de	caña.
Desde	su	ventana	veía	una	hilera	de	almacenes	de	chapa,	una	planta	procesadora	de
arruruz,	un	campo	de	tierra	con	porterías	sin	red	a	ambos	extremos.	Nudos	de	casas
color	 pastel	 se	 aferraban	 a	 las	 laderas	 de	 las	 montañas.	 Un	 olor	 almibarado	 y
melancólico	 que	 Winkler	 asociaba	 con	 la	 carne	 vieja	 impregnaba	 el	 aire.	 Los
rabihorcados	volaban	en	bandadas	a	gran	altura	sobre	el	puerto.

Aquella	 primera	 noche	 recorrió	 un	 campo	 de	 golf	 de	 nueve	 hoyos	 abandonado
detrás	del	hotel:	unas	plantas	afiladas	y	peculiares	con	tallos	de	dos	metros	de	altura
se	mecían	en	las	calles;	la	hiedra	invadía	los	tees;	una	familia	gitana	estaba	acampada
semipermanentemente	 en	 lo	 que	 había	 sido	 el	 tercer	 green.	 Había	 pocas	 luces,
excepto	las	de	las	hogueras	en	las	playas,	las	de	los	mástiles	de	los	barcos	y	cerca	de
una	docena	de	 linternas	que	 llevaban	 transeúntes	 invisibles	yendo	y	viniendo	 entre
hojas	y	que	parecían	estrellas	descarriadas.

Las	 palmeras	 se	 agitaban.	 Sonidos	 minúsculos	 adquirían	 una	 importancia
distorsionada:	un	guijarro	cascabeleó	bajo	su	suela;	algo	susurró	en	la	maleza.	En	las
ramas	 croaban	 ranas.	 Se	 preguntó	 si	 no	 solo	 habría	 huido	 de	 Nueva	 York,	 sino
también	del	presente.

En	 la	 pared	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 había	 un	 cartel	 de	 teléfono	 público.	 Se
acomodó	con	la	espalda	pegada	a	la	verja	y	entró	y	salió	de	pesadillas.	Por	la	mañana,
una	mujer	vestida	de	tela	vaquera	de	la	cabeza	a	los	pies	lo	despertó	empujándolo	con
la	punta	del	pie.	De	su	cuello	colgaba	un	crucifijo,	una	cruz	tan	grande	como	su	mano
con	un	Jesús	demacrado	soldado	a	ella.

—Tengo	que	llamar	por	teléfono	—dijo	Winkler—.	¿Habla	usted	inglés?
La	 mujer	 asintió	 despacio	 como	 si	 estuviera	 meditando	 la	 respuesta.	 Tenía

pómulos	 altos	 y	 de	 aspecto	 severo;	 el	 pelo	 liso	 y	 negro.	 ¿Española	 tal	 vez?
¿Argentina?

—Tengo	que	llamar	a	América.
—Esto	es	América.
—A	Estados	Unidos.
—Veinte	E.	C.
—E.	C.	¿Qué	es	E.	C.?
La	mujer	rio.
—Dinero.	Dólares	del	Caribe	Oriental.
—¿Puedo	llamar	a	cobro	revertido?
—¿Aceptarán	la	llamada?
La	mujer	 rio	de	nuevo,	abrió	 la	puerta	y	 le	hizo	entrar	en	 la	oficina	de	correos.

Winkler	escribió	el	número	en	un	trozo	de	papel;	la	mujer	fue	detrás	del	mostrador,
habló	un	momento	al	auricular	y	se	lo	pasó.	Oyó	miles	de	cables	zumbar	y	chasquear,
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un	ruido	como	el	de	mil	interruptores	accionados.	Hubo	un	ruido	como	de	un	pestillo
encajándose	y	luego,	milagrosamente,	un	tono	de	llamada.

Le	llenó	de	asombro	que	pudiera	haber	una	secuencia	de	cables,	o	quizá	incluso
repetidores	 por	 satélite	 desde	 aquella	 isla	 hasta	 Shadow	 Hill,	 Ohio.	 ¿Cómo	 era
posible?	Pero	no	estaba	tan	lejos,	aún	no.	Podía	imaginar	el	teléfono	en	la	pared	de	la
cocina	con	dolorosa	claridad:	huellas	en	el	auricular,	el	plástico	que	atrapaba	rombos
de	 luz	 de	 la	 ventana,	 el	 timbre	 mecánico	 de	 la	 campanilla.	 ¿Qué	 hora	 sería	 allí?
¿Despertarían	los	timbrazos	a	Grace?	¿Seguiría	húmeda	la	casa,	le	habrían	despedido
del	trabajo,	habría	llegado	el	cheque	del	seguro?

Estaba	 casi	 convencido	 de	 llevar	 fuera	 dieciocho	 días.	 Imaginó	 a	 Sandy
arrastrando	 los	pies	hasta	 el	 teléfono,	 en	pijama.	Encendía	 las	 luces,	 se	 aclaraba	 la
garganta,	descolgaba	el	auricular	de	la	horquilla…	Ahora	le	hablaría.

La	 línea	 siguió	 zumbando:	 un	 simulacro	 de	 tono	 de	 llamada	 al	 que	 no	 estaba
acostumbrado.	Tenía	la	lengua	como	un	saco	de	polvo	dentro	de	la	boca.	Sonó	treinta
veces,	 treinta	 y	 una,	 treinta	 y	 dos.	 Se	 preguntó	 si	 la	 casa	 estaría	 sumergida,	 en	 el
fondo	de	un	 lago	nuevo,	 el	 teléfono	 aún	 sujeto	 ridículamente	 a	 la	 pared,	 el	 cordón
horizontal	y	aleteando	en	la	corriente,	pececillos	entrando	y	saliendo	de	los	armarios.

—No	contestan	—dijo	la	operadora.
No	era	una	pregunta.	La	mujer	de	la	oficina	postal	miró	a	Winkler	expectante.
—Unos	pocos	intentos	más.

La	pared	de	la	oficina	de	correos	estaba	blanca	y	caliente	por	el	sol.	Los	silos	de
un	trapiche	de	caña	de	azúcar,	dolorosamente	brillantes,	se	erguían	sobre	 la	ciudad.
En	 un	 puesto	 callejero	 negoció	 el	 intercambio	 de	 su	 chaqueta	 con	 un	 hombre	 que
hablaba	un	 inglés	 tan	cerrado	y	 tan	 rápido	que	Winkler	no	entendió	nada.	Terminó
con	un	bacalao	salado,	una	piña	y	dos	tarros	de	mermelada	llenos	de	lo	que	pensó	que
era	Coca-Cola	pero	resultó	ser	ron.

Dos	mujeres	que	pasaban	por	allí	llevando	cestas	lo	saludaron	tímidamente.	Las
siguió	 durante	 un	 rato	 por	 la	 calle	 sin	 asfaltar,	 luego	 giró	 y	 bajó	 por	 bosquecillos
espinosos	 hasta	 una	 playa.	 Olas	 pequeñas	 y	 verdes	 suspiraban	 desde	 el	 arrecife.
Creyó	oír	voces	aquí	y	allá	en	los	árboles	a	su	espalda,	pero	incluso	a	plena	luz	del
sol	allí	estaba	oscuro	y	no	podía	estar	seguro.	Desde	 lo	alto	de	 las	colinas	 llegaban
cencerros	de	cabras	moviéndose	despacio.

Aquel	tufo	dulce	y	a	carroña	se	colaba	en	la	brisa.	El	bacalao	grasiento	le	revolvió
las	 tripas.	 Levantó	 el	 primer	 frasco	 de	 ron	 y	 lo	 miró	 fijamente	 largo	 rato.	 En	 el
interior	del	cilindro	flotaban	diminutos	posos	grises.

Solo	 había	 estado	 borracho	 en	 una	 ocasión,	 en	 una	 fiesta	 del	 departamento	 de
química	cuando,	en	un	ataque	de	introversión,	se	parapetó	encima	de	la	secadora	del
cuarto	de	 la	colada	de	 la	anfitriona	y	se	bebió	cuatro	vasos	de	ponche	seguidos.	La
habitación	había	empezado	a	dar	vueltas,	despacio	y	sin	compasión,	y	Winkler	había
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salido	por	el	garaje	y	vomitado	en	un	montículo	de	nieve.
Nubes	 tenues	 de	 mosquitos	 flotaban	 en	 el	 lindero	 del	 bosque.	 Pasó	 toda	 la

mañana	y	 toda	 la	 tarde	sorbiendo	ron	y	solo	se	 levantó	de	 la	arena	para	 ir	al	mar	y
aliviarse.	 Cuando	 anocheció	 habían	 empezado	 a	 asaltarlo	 extrañas	 visiones:	 una
muchacha	de	pelo	oscuro	arrastraba	un	saco	a	 través	del	bosque;	un	bote	de	 remos
zozobraba	 debajo	 de	 él;	 la	 mujer	 de	 la	 oficina	 postal	 rezaba	 inclinada	 sobre	 un
aguacate	partido	en	dos	mientras	su	crucifijo	se	balanceaba	en	la	luz.	Soñó	con	lagos
que	 se	 congelaban	 y	 con	 el	 cuerpecillo	 de	 Grace	 atrapado	 bajo	 el	 hielo	 y	 con	 el
corazón	de	un	animal	caliente	y	latiendo	en	su	puño.	Por	fin	soñó	con	la	oscuridad,
con	una	ausencia	profunda	y	asfixiante	de	luz,	y	con	presión,	como	aguas	profundas,
en	sus	sienes.	Se	despertó	con	arena	en	los	 labios	y	en	la	 lengua.	El	sol	estaba	casi
encima	de	la	isla,	el	cielo	parecía	idéntico	al	de	la	mañana	anterior.	El	mismo	trapiche
de	caña	de	azúcar	se	erguía	brillante	y	blanco	en	la	luz	cegadora.

Otro	día.	A	su	lado,	un	minúsculo	caracol	avanzaba	por	el	borde	de	un	frasco	de
ron	vacío.	Su	sueño	—la	asfixiante	oscuridad—	tardaba	en	menguar.	Puntos	negros
se	 desplazaban	 por	 su	 campo	 visual.	 Se	 levantó	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 bosquecillo
detrás	de	la	playa.

En	 una	 callejuela	 detrás	 de	 una	 serie	 de	 casuchas	 arrancó	 limones	 de	 un	 árbol
lleno	 de	 nudos	 y	 se	 los	 comió	 como	 si	 fueran	 manzanas.	 Salió	 una	 mujer	 mayor
gritando	y	amenazándolo	con	una	fregona.	Continuó	caminando.

En	 los	 días	 siguientes	 telefoneó	 a	 la	 casa	 de	 Shadow	Hill	 Lane	 una	 docena	 de
veces.	En	todas	la	llamada	se	quedó	sin	contestar;	en	todas	le	suplicó	a	la	operadora
que	esperara	a	que	sonara	un	poco	más.	Se	preguntó	de	nuevo	si	el	carguero	lo	habría
llevado	 a	 una	 nueva	 ubicación	 en	 el	 tiempo,	 a	 un	 futuro	 o	 a	 un	 pasado	 que	 no
coincidían	con	los	de	Ohio.	Allí	hacía	un	día	como	cualquier	otro:	un	cielo	caluroso	y
deslumbrante,	mirlos	que	le	gritaban	desde	los	árboles,	barcos	que	salían	y	entraban
perezosamente	del	puerto.	Allí,	¿qué	día	era?	Quizá	habían	pasado	varios	años,	quizá,
de	alguna	manera,	seguía	siendo	marzo,	quizá	seguía	dormido	en	su	cama,	en	el	piso
de	arriba,	al	lado	de	Sandy,	y	Grace	dormía	su	sueño	impertérrito	al	final	del	pasillo
mientras	las	primeras	gotas	de	lluvia	engordaban	en	las	nubes.

Pero	era	abril	de	1977.	En	casa,	el	jardín	volvía	a	la	vida,	la	inundación	quedaba
relegada	al	recuerdo.	¿Estarían	enterrando	a	Grace?	Quizá	ya	había	sido	el	funeral	y
ahora	solo	había	huchas	para	recaudar	fondos	junto	a	cajas	registradoras,	una	tumba	y
restos	de	programas	del	velatorio	que	los	vecinos	habían	dejado	demasiado	tiempo	en
las	encimeras	de	sus	cocinas	y	ahora	estaban	doblando	y	tirando	a	la	basura	con	un
sentimiento	de	culpa.	Grace	Pauline	Winkler:	1976-1977.	Apenas	te	conocimos.

Las	 oficinas	 de	 American	 Express	 no	 conseguían	 ponerse	 en	 contacto	 con	 su
mujer,	dijeron,	para	ver	si	le	podía	enviar	dinero.	En	el	banco,	un	hombre	alto	de	piel
amoratada	le	dijo	que	no	podía	acceder	a	la	cuenta	corriente	o	de	ahorros	de	Winkler
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sin	un	pasaporte	en	vigor.
—Técnicamente,	señor	—le	susurró	entornando	los	párpados	de	forma	teatral—,

bastaría	con	una	llamada	mía	para	que	los	de	Inmigración	lo	encierren.
Empeñó	 el	 cinturón,	 empeñó	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos.	 Comió	 cruasanes

rancios	pescados	 en	 los	 cubos	de	basura	de	una	pastelería,	 una	docena	de	naranjas
desechadas	con	la	piel	blanca.	Cuando	no	soportó	más	la	sed,	dio	sorbos	del	segundo
tarro	de	ron:	dulce,	espeso,	doloroso.

En	un	arranque	de	valor	le	pidió	a	la	mujer	de	la	oficina	de	correos	que	marcara	el
número	 de	 Kay	 Bergesen,	 productora	 de	 Noticias	 de	 mediodía	 del	 Canal	 3.	 Kay
aceptó	el	cobro	revertido.

—David,	¿eres	tú?
—Kay,	¿has	sabido	algo?
—¿Hola?	No	te	oigo,	David.
—¿Kay?
—Te	 oigo	 como	 si	 estuvieras	 en	 África	 o	 algo	 así.	 Oye,	 tienes	 que	 volver.

Cadwell	está	cabreado.	Puede	que	ya	te	haya	despedido…
—¿Has	sabido	algo	de	Sandy?
—…	 desapareciste	 sin	 más.	 No	 supimos	 nada,	 ¿qué	 querías	 que	 creyéramos?

Tienes	que	llamar	a	Cadwell	ahora	mismo,	David…
—Sandy	—dijo	Winkler,	languideciendo	contra	la	pared	de	la	oficina	de	correos

—.	¿Y	Grace?
Kay	gritaba:
—…	No	te	oigo,	David.	¡Llama	a	Cadwell!	No	puedo	arre…
Veintiún	días	desde	que	se	fue	de	Ohio.	Veintiún	días.	Intentó	llamar	a	su	vecino,

Tim	Stevenson,	pero	no	cogió	el	teléfono	nadie;	intentó	llamar	de	nuevo	a	Kay,	pero
se	cortó	antes	de	que	pudieran	ponerle	con	ella.	La	mujer	de	la	oficina	de	correos	se
encogió	de	hombros.

Por	las	tardes	llegaban	tormentas	a	la	isla	y	entonces	se	refugiaba	en	el	borde	de
su	 pequeña	 playa	 debajo	 de	 las	 palmeras.	A	medida	 que	 pasaban	 las	 horas	 parecía
tener	menos	 sangre	 en	 la	 cabeza,	 como	 si	 a	 su	 corazón	 se	 le	 hubieran	 quitado	 las
ganas	de	ocuparse	de	la	circulación,	como	si	aquel	lugar	lo	mantuviera	apresado	en
una	forma	de	gravedad	más	poderosa.	De	noche,	diminutas	medusas	iban	a	parar	a	la
orilla	y	se	retorcían	en	la	arena	como	pulmones	extraños	y	traslúcidos.	Las	pulgas	de
arena	exploraban	sus	piernas.	Se	acostumbró	a	dormir	en	largos	intervalos	y,	cuando
se	 despertaba,	 el	 mismo	 sueño	 oscuro	 se	 desvanecía	 despacio,	 como	 reacio	 a
marcharse.	 En	 algún	 punto	 al	 otro	 lado	 del	 arrecife,	 los	 relámpagos	 hervían	 y
escupían	y	Winkler	cambiaba	de	postura	y	seguía	durmiendo.
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Llevaba	seis	días	en	San	Vicente	cuando	fue	a	la	oficina	postal	y	le	pasó	el	reloj	de
pulsera	a	la	mujer	detrás	del	mostrador.

—Tengo	que	hacer	otra	llamada.
—¿No	la	quiere	a	cobro	revertido?
—A	este	número	no.
—¿Y	habrá	alguien	en	casa?	—La	mujer	se	echó	a	reír.
—¡Maldita	sea!
La	sonrisa	de	la	mujer	se	marchitó.	Se	llevó	una	mano	al	crucifijo.
—Perdón	—dijo	en	español—.	Lo	siento.	No	debería	burlarme	—alejó	el	reloj	y

lo	estudió	simulando	interés.	Levantó	y	bajó	la	hebilla;	miró	con	ojos	entrecerrados	la
manecilla	del	segundero,	inmóvil	encima	del	nueve—.	¿Qué	hago	con	esto?

—Dar	la	hora.	Venderlo.	En	el	mercado	no	han	querido	cogérmelo.
La	mujer	miró	hacia	el	hombre	flaco	que	era	el	encargado,	pero	estaba	hojeando

un	periódico	y	no	les	prestaba	atención.
—¿Está	roto?
—Funciona.	Se	mojó	un	poco.	Solo	necesita	secarse.
—No	lo	quiero.
—Por	favor.
La	mujer	se	volvió	de	nuevo	para	mirar.
—Dos	minutos.
Le	dio	el	número	de	la	casa	de	Herman	Sheeler	en	Anchorage	y	la	mujer	marcó	y

le	pasó	el	auricular.	Después	del	primer	timbrazo	pensó	en	devolverle	el	teléfono	a	la
mujer	y	decirle	que	no	había	nadie	en	casa,	pero	entonces	oyó	que	descolgaban	y	que
era	Sandy.

Había	un	desfase	del	satélite	en	la	comunicación.	Sus	dos	sílabas	—«¿Diga?»—
se	repetían,	metálicas	y	distantes,	como	si	 las	hubiera	dicho	a	 través	de	un	 tubo	de
alcantarillado.	 En	 algún	 lugar	 dentro	 de	 la	 conexión	 telefónica	 reverberó	 un	 pitido
electrónico.	A	Winkler	se	le	cerró	la	garganta	y	durante	un	largo	instante	pensó	que
no	sería	capaz	de	hablar.	Abril	en	Anchorage,	pensó.	El	viento	contra	 la	puerta	del
garaje,	 la	nieve	derretida	deslizándose	por	el	 tejado.	El	grabado	de	una	trucha	en	el
recibidor	forrado	de	madera.

—¿Diga?	—repitió	Sandy.
Winkler	apoyó	la	cabeza	en	la	pared.
—Soy	David.
Silencio.	Tuvo	la	sensación	de	que	Sandy	había	tapado	el	micrófono	con	la	palma

de	la	mano.
—Sandy,	¿estás	ahí?
—Sí.
—Estás	bien	—dijo	Winkler.
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—¿Estoy	bien?
—Estás	bien.	Quiero	decir	viva.	Me	alegro.
La	línea	silbó;	sonó	de	nuevo	el	pitido.
—¿Viva?
—No	hacía	más	que	llamar	a	casa.
—No	estoy	ahí.
—¿Cuánto	hace	que	te	fuiste?	¿Has	vuelto	con	él?
Sandy	no	contestó.
—Sandy,	¿está	Grace	ahí?	¿Está	bien	Grace?
—Te	fuiste.	Cogiste	y	te	fuiste	sin	más.
—¿Está	Grace	contigo?	¿Está	bien	Grace?
Se	oyó	el	ruido	del	auricular	contra	una	encimera,	o	quizá	el	suelo.	Un	segundo

después,	Herman	le	habló:
—No	vuelva	a	llamar	aquí.	Busque	ayuda.	Necesita	ayuda,	¿me	entiende?
Luego	un	chasquido,	y	el	ruido	estático	disminuyó.
Winkler	se	quedó	quieto	un	momento.	Sentía	la	pared	tibia	y	húmeda	en	contacto

con	la	frente.	El	aire	olía	a	pintura	húmeda.	Tuvo	una	imagen	repentina	de	Sandy	en
la	puerta	de	aquella	casa,	el	pijama	con	estampado	de	osos	polares	en	trineo,	sus	pies
desnudos	volviéndose	blancos	en	el	frío.

—Se	ha	cortado	—consiguió	decir.
La	mujer	habló	en	voz	baja.
—Vuelvo	a	marcar.
El	teléfono	sonó	y	sonó.	Por	fin	alguien	descolgó	y	volvió	a	colgar.
Winkler	 escuchó	 el	 espacio	muerto	 en	 la	 línea	 un	momento	 y,	 a	 continuación,

devolvió	el	auricular.
—¡Ay,	señor!	—dijo	la	mujer—.	Siéntese	un	momento.	—Se	pegó	el	teléfono	al

gran	crucifijo	que	llevaba	al	cuello—.	Voy	a	buscar	un	poco	de	té.
Pero	Winkler	ya	se	había	girado	y	había	salido	a	 trompicones	por	 la	puerta	a	 la

palpitante	luz	verde.	¿Qué	quedaba?	Tenía	la	camisa	rígida	de	sudor	y	suciedad;	los
pantalones	se	le	habían	roto	por	las	rodillas.	Tenía	medio	frasco	de	ron	y	tres	dólares
del	Caribe	Oriental	en	el	bolsillo	que	no	 le	daban	para	nada:	una	bolsa	de	galletas,
quizá,	una	lata	de	fiambre	en	conserva.

Bajo	la	ciudad,	el	mar	relucía	como	una	gigantesca	bandeja	de	peltre	y	el	sol	lo
golpeaba	 con	 saña.	 Se	 detuvo	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 Bay	 y	 se	 quedó	 un	 largo	 rato
sujetándose	 las	 rodillas	 con	 las	manos.	El	 asfalto	 parecía	 temblar	 del	mismo	modo
que	 una	 imagen	 reflejada	 en	 el	 agua.	En	 su	 interior	 se	 había	 puesto	 en	marcha	 un
vértigo	lento.	Tenía	la	extraña	sensación	de	que	la	luz	del	cielo	estaba	entrando	en	su
piel	y	penetrando	en	las	cavidades	de	su	cuerpo.	En	cualquier	momento	ya	no	sería
capaz	de	alojarla.

Se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 boca	 y	 le	 vino	 una	 arcada.	 Un	 hombre	 que	 pasaba	 en
bicicleta	dio	un	gran	rodeo	para	esquivarlo.	Dos	niños	pequeños	lo	señalaron	con	el
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dedo	y	se	taparon	la	boca	con	el	dobladillo	de	sus	camisetas.	Las	fachadas	pastel	de
las	 tiendas	 parecieron	mirarlo	 lascivas	 y	 cabecear.	 En	 algún	 lugar	 en	 el	 puerto,	 un
barco	 hizo	 sonar	 la	 sirena.	 Bajó	 tambaleante	 por	 el	 estrecho	 sendero	 al	 sur	 de	 la
ciudad.	Cada	célula	de	mi	cuerpo	se	está	desagregando,	pensó.	Todas	las	neuronas	se
han	separado.

La	 luz	 era	 tan	 fuerte	 que	 solo	 podía	 mantener	 los	 ojos	 abiertos	 durante	 unos
segundos.	Un	autobús	con	las	palabras	Paciencia	y	Dios	pintadas,	con	sus	ventanas
llenas	 de	mujeres	 somnolientas,	 pasó	 junto	 a	 él	 y	 lo	 cubrió	 de	 polvo.	 Encontró	 el
sendero	 que	 salía	 de	 la	 carretera	 y	 se	 abrió	 camino	 entre	 la	 espesa	maleza.	 En	 su
pequeña	playa	se	arrodilló	y	vio	 jirones	horizontales	de	nubes	desplazarse	despacio
por	el	cielo.	Cumulus	humilis	fractus,	pensó.	Todo	lo	que	sé	es	inútil.

Se	acuclilló	en	 la	arena	y	 tiritó.	En	dos	ocasiones	en	 las	horas	que	siguieron	se
despertó	al	notar	 la	mano	de	un	hombre	en	sus	bolsillos	y,	cuando	quiso	agarrar	 la
muñeca,	ya	se	había	ido.	El	primero	le	robó	el	dinero	que	le	quedaba	y	se	preguntó
confuso	 qué	 habría	 encontrado	 el	 segundo.	Medio	 en	 sueños	 en	 los	 que	 no	 estaba
seguro	 de	 si	 estaba	 despierto	 o	 dormido,	 vio	 regimientos	 de	 cangrejos	 entrar
furtivamente	en	la	playa,	corretear	en	las	pozas	formadas	por	la	marea	con	sus	patas
terminadas	en	agujas,	deteniéndose,	moviéndose	otra	vez.
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Lo	 despertaron	 el	 olor	 a	 carne	 y	 el	 sonido	 de	 alguien	 masticando.	 Un	 hombre
barrigudo	estaba	en	cuclillas	junto	a	él,	comiendo,	concentrado,	arroz	y	cordero,	sin
apenas	pausas	para	tragar.	Una	franja	de	luz	amarilla	se	situó	detrás	de	la	isla.	Entre
las	rocas,	las	pozas	reflejaban	círculos	irregulares	de	cielo.	Winkler	llevaba	dos	días
sin	comer	y	los	sonidos	húmedos	del	hombre	masticando	le	dieron	arcadas.

—Te	podrían	haber	robado	—dijo	el	hombre.
Winkler	intentó	apoyar	la	cabeza	en	las	rodillas,	pero	esta	se	negaba	a	quedarse

quieta.
—Lo	que	tenía	ya	me	lo	han	robado	—contestó.
La	voz	se	 le	quebró	y	 le	pareció	 la	de	un	desconocido.	El	hombre	barrigudo	se

encogió	de	hombros	y	comió;	en	el	cielo	se	amontonó	la	luz.
—¿Qué	día	es?
—Domingo.
—¿Domingo	de	qué?
—Domingo	de	Pascua.	Aquí.
Su	 acento	 era	 hispano.	 Le	 pasó	 arroz	 envuelto	 en	 una	 hoja	 amarillo	 brillante.

Winkler	se	lo	acercó	a	la	nariz	y	lo	devolvió.
—Come.
Winkler	se	lo	llevó	de	nuevo	a	la	boca,	cerró	los	ojos	y	dio	un	mordisco	pequeño

a	 una	 esquina.	 Tenía	 la	 boca	 completamente	 seca.	 Los	 granos	 de	 arroz	 eran	 como
minúsculos	huesos	al	contacto	con	las	muelas.

—Mi	mujer	—dijo	 el	 hombre—.	Soma.	—Hizo	una	pausa,	 esperando	 tal	 vez	 a
que	Winkler	reaccionara.	Arrugó	la	frente—.	Lleva	toda	la	semana	sin	dormir.	Dice
que	 la	 Pascua	 es	 para	 olvidar.	 No,	 para…	—chasqueó	 los	 dedos	 en	 busca	 de	 la
palabra—	perdonar.	Para	perdonar.

Winkler	 masticó	 despacio.	 Se	 le	 movían	 los	 dientes	 en	 las	 encías	 y	 tenía	 la
sensación	de	que,	en	cualquier	momento,	podían	desprendérsele	del	todo.

—Cómete	también	la	hoja	—dijo	el	hombre.
Winkler	la	estudió:	gruesa,	reluciente,	parecida	a	la	hoja	ancha	y	amarilla	de	un

rododendro.	Negó	con	la	cabeza.
El	hombre	la	cogió,	la	dobló	con	cuidado	en	cuatro	y	se	la	comió.
—Es	buena	para	el	intestino	—añadió,	y	sonrió.	Se	limpió	los	dedos	en	la	parte

posterior	de	los	muslos	y	se	puso	de	pie—.	Soy	Félix.	Félix	Antonio	Orellana.
Agarró	la	mano	de	Winkler	y	tiró	de	él	hasta	levantarlo.	Por	el	campo	visual	de

este	cruzaron	despacio	vetas	de	luz.
—Soy	 chef.	Cociné	 en	 la	Moneda,	 en	 Santiago,	Chile.	Una	 vez	 cociné	 para	 el

presidente	cubano	Fidel	Castro.	Hice	sopa	de	calalú	y	ordenó	que	me	llamaran	a	 la
cocina	para	 decirme	que	 estaba	 fabulosa.	Esa	 es	 la	 palabra	que	usó.	Fabulosa.	Me
pidió	que	le	mandara	la	receta	a	sus	cocineros.	—Asintió	un	instante—.	Se	la	mandé,
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por	supuesto.	Ven.
Condujo	a	Winkler	a	lo	largo	de	la	playa	y	cruzaron	varios	esteros	coagulados	de

uvas	de	mar.	Winkler	tenía	los	pies	hinchados	dentro	de	los	zapatos	y	la	sensación	de
que	no	llevaba	la	cabeza	bien	sujeta	al	cuello	y	podía	caérsele.	A	pesar	de	su	panza,
Félix	 caminaba	 con	 facilidad	 y	 rapidez,	 balanceando	 el	 torso	 sobre	 unas	 piernas
flacas	como	alambres	y	ágiles;	varias	veces	tuvo	que	girarse	y	esperar.	Llegaron	hasta
una	cala	donde	una	niña	descalza,	quizá	de	cinco	años,	estaba	sentada	en	la	proa	de
una	canoa	alargada	y	de	quilla	ancha	tirando	piedras	al	mar.

Félix	le	dijo	algo	a	la	niña	que	Winkler	no	entendió	y	esta	se	metió	en	el	agua	y
sujetó	la	bolina	con	una	mano	puesta	en	la	borda.

—Por	favor	—dijo	Félix	e	hizo	un	gesto	en	dirección	a	la	barca—.	Te	llevamos
con	nosotros	a	casa.	—Señaló	con	la	barbilla	hacia	el	mar—.	No	está	lejos.

La	 tablazón	de	cubierta	 estaba	 llena	de	 cajas	y	 carbón.	Winkler	 se	 tumbó	en	el
banco	 del	 centro	 y	 Félix	 se	 sentó	 entre	 cajas	 y	 cogió	 el	 timón.	 La	 niña	 empujó	 la
barca	por	 la	arena,	vadeó	hasta	que	estuvo	en	el	 agua	y	 subió	a	bordo.	De	 la	popa
colgaba	un	fueraborda	oxidado.	Cuando	Félix	 le	dio	dos	 tirones	rápidos	 tosió,	echó
humo	y	se	puso	en	marcha.

La	 proa	 se	 levantó	 a	 medida	 que	 la	 barca	 ganaba	 velocidad.	 Winkler	 vio	 las
laderas	verdes	de	San	Vicente	retroceder	detrás	de	ellos.	Peces	voladores	saltaban	en
la	estela	de	popa,	nadando	durante	 largos	 tramos	en	 la	superficie	y,	a	continuación,
cortando	el	agua	como	cuchillos.	Félix	sacó	una	petaca	de	alguna	parte	de	su	camisa,
le	quitó	la	tapa	con	una	mano	y	bebió	pensativo.	Parecía	que	se	dirigían	a	una	isla,	a
un	bulto	negro	en	el	horizonte.

La	visión	de	Winkler	le	fallaba	de	vez	en	cuando	por	el	resplandor	del	sol	de	la
mañana,	 el	 agua	 furiosa	 y	 los	 saltitos	 de	 sus	 gafas	 sobre	 el	 puente	 de	 la	 nariz.	 El
horizonte	rebotaba	y	se	escoraba.	Le	subió	por	la	garganta	un	regusto	amargo	y	supo
que	se	estaba	poniendo	pálido.	Se	giró	y	escupió.	Cuando	volvió	la	cabeza,	notó	que
la	niña	lo	miraba	con	ojos	brillantes.

—¿Mareado?	—gritó	en	español.
Winkler	le	dio	la	espalda	y	tragó	saliva.
La	isla	se	acercó;	distinguía	árboles,	un	silo	de	caña	de	azúcar,	unas	cuantas	casas

dispersas	a	lo	largo	de	la	línea	montañosa.	Parecía	más	pequeña	que	San	Vicente	y	no
tan	escarpada,	tres	colinas	verdes	ribeteadas	de	negro,	empequeñecidas	por	el	mar	y
el	cielo.

Cuando	pensaba	que	ya	no	podría	seguir	conteniendo	las	náuseas,	Félix	redujo	la
velocidad	y	metió	marcha	atrás.

—Un	arrecife	—anunció.
Delante	de	la	proa,	la	isla	desapareció,	reapareció	y	volvió	a	desaparecer.	El	dorso

de	 las	 olas	 espumaba	y	 se	 rompía	 delante	 de	 ellos.	Winkler	 distinguió	 las	 sombras
oscuras	 de	 coral	 bajo	 el	 agua.	 Dejaron	 atrás	 una	 baliza	 verde	 en	 mal	 estado,
chapoteando	 y	 cabeceando	 entre	 las	 olas.	 La	 barca	 bostezó;	 durante	 un	 instante	 la
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hélice	se	soltó	y	gritó,	luego	volvió	a	su	sitio.
—¡Es	peligroso!	—chilló	la	niña.
Y	 sonrió	 a	 Winkler.	 Félix	 parecía	 perplejo.	 Aceleró	 el	 motor	 y	 empezaron	 a

navegar	 a	 gran	 velocidad	 encima	 del	 coral,	 surfeando	 casi,	 y	 la	 canoa	 cargada	 se
escoró	 peligrosamente.	 Por	 un	 breve	 instante	 Winkler	 se	 encontró	 delante	 de	 una
pared	de	agua	espumosa.	Entonces	lograron	pasar	y	entraron	en	una	laguna	interior.
La	barca	se	enderezó.	Olas	encrestadas	rompían	plácidamente	a	su	espalda.	La	niña
miró	a	Winkler	y	este	asintió	con	la	cabeza	para	demostrar	que	estaba	bien	y	la	niña
rio.

—¿No?	—preguntó—.	¿Ya	no	más?
Desembarcaron	en	un	muelle,	un	amarradero	de	madera	podrida	en	una	bahía	en

calma	con	unas	pocas	piraguas	pintadas	en	 tonos	pastel.	Bajo	 los	árboles	del	 fondo
había	unas	cuantas	casas	de	pescadores.

—Han	ido	todos	al	puerto	—dijo	Félix—.	Para	la	regata.
Apagó	 el	 motor	 y	 la	 niña	 saltó	 al	 malecón	 y	 amarró	 la	 barca.	 Sin	 decir	 una

palabra,	empezaron	a	trasladar	sus	compras	a	tierra	y	pronto	los	tres	echaron	a	andar
cargados	de	bolsas	y	tarros	por	un	camino	de	tierra	de	un	metro	de	ancho	con	hierbas
altas	 y	 gruesas	 a	 ambos	 lados.	Aquí	 y	 allí	 había	 casas	 blancas	 pegadas	 al	 camino,
pequeñas	 e	 irregulares,	 con	 techos	 de	 chapa.	 Unas	 cuantas	 cabras	 caminaban	 tras
ellos	y	niños	de	tez	oscura	los	miraban	pasar	desde	sus	puertas	y	saludaban	a	la	niña,
que	les	devolvía	el	saludo.	El	sol	los	seguía	desde	encima	de	las	copas	de	los	árboles.
Un	polvo	rojo	se	levantaba	en	pequeñas	nubes	alrededor	de	sus	pies.	Winkler	llevaba
una	caja	con	berenjenas	y	caminaba	detrás	de	Félix	el	barrigudo	y	su	hija,	que	iban
más	cargados	que	él.

Por	 fin	 se	 detuvieron	 delante	 de	 una	 casa	 muy	 pequeña	 de	 color	 azul	 claro
atravesada	de	una	esquina	a	otra	por	una	delgada	grieta,	como	si	una	mano	gigantesca
hubiera	 bajado	del	 cielo,	 arrancado	 la	mitad	 superior	 y	 después	 vuelto	 a	 colocarla.
Félix	dejó	sus	cajas.

—Nuestra	casa	—afirmó.
Se	pararon	delante	de	la	puerta	y	Félix	se	inclinó	hacia	la	niña	para	decirle	alguna

cosa	 y	 esta	 sacó	 un	 vestido	 blanco	 limpio	 de	 una	 caja	 y	 se	 lo	 puso	 encima	 de	 la
camiseta.	Varias	gallinas	enjutas	aleteaban	por	el	jardín	y	se	paseaban	furiosas	entre
sus	pies.	Félix	 sacó	de	nuevo	 la	petaca	y	 se	 la	vació	en	 la	boca.	Luego	se	pasó	un
peine	por	el	pelo	y	se	lo	dio	a	la	niña,	que	se	peinó	una	vez	y	se	lo	pasó	a	Winkler.

Dentro	de	 la	 casa	 tres	 niños,	 de	ocho	o	nueve	 años	quizá,	 con	 camisas	 blancas
idénticas,	jugaban	a	las	tabas	en	el	suelo	de	tierra.	Detrás	de	ellos,	una	mujer	delgada
con	 un	 vestido	 amarillo	 y	 un	 pañuelo	 estaba	 sentada	 leyendo.	 Era,	 vio	Winkler,	 la
mujer	de	la	oficina	de	correos	de	San	Vicente.	La	mujer	dejó	el	libro,	se	puso	de	pie	y
le	ofreció	el	dorso	de	la	mano.

—Soy	Soma.	Feliz	Pascua.
Winkler	parpadeó	un	momento.	La	mujer	rio.	Él	le	cogió	la	mano.	Ella	puso	a	los
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niños	en	fila	y	se	los	fue	presentando,	uno	a	uno,	y	ellos	le	dieron	la	mano	a	Winkler
tímidamente	y	sin	mirarlo	a	los	ojos.

Luego	Soma	se	puso	delante	de	ellos	e	hizo	una	especie	de	reverencia.
—Pido	 disculpas	 —dijo—	 por	 el	 chiste	 en	 la	 oficina	 de	 correos.	 Tiene	 que

perdonarme.

Félix	mandó	a	los	niños	al	jardín	y	vació	las	cajas	de	comida.
—Tú	—le	gritó	Félix	a	Winkler	blandiendo	un	cuchillo—.	Corta.
Le	pasó	una	bolsa	con	cebollas	pequeñas	y	amarillas	y	Winkler	se	puso	a	pelar	y	a

cortar	en	la	encimera.	Tuvo	que	doblarse	hacia	delante	en	dos	ocasiones	con	los	ojos
llorosos	y	tragar	bilis.	La	niña	pequeña,	una	miniatura	de	su	madre,	lo	miraba	desde
el	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 con	 los	 dedos	 metidos	 en	 los	 agujeros	 de	 la	 puerta
mosquitera.

Las	 paredes	 de	 la	 casa	 estaban	 sin	 pintar.	 Había	 algunas	 fotos	 colgadas:	 una
ciudad	con	montañas	escarpadas	y	azules	al	fondo,	una	extensión	de	hierba	ondulante
salpicada	de	tiendas	de	campaña:	una	fotografía	plastificada	de	la	Virgen	con	túnica
azul	y	una	serpiente	bajo	 la	sandalia.	En	los	rincones	de	 la	habitación	central	había
pilas	 de	 libros,	 la	 mayoría	 en	 español:	 La	 iglesia	 rebelde,	 Armas	 de	 la	 libertad,
Regional	 Socialism	 in	 Latin	 America.	 Y,	 en	 los	 antepechos	 de	 las	 ventanas,	 había
barquitos	 torpemente	 construidos:	 maquetas	 de	 balandras,	 yolas,	 lanchas,	 una
gabarra,	algunos	de	ellos	con	diminutas	drizas	de	hojalata,	timones	de	madera,	jarcias
hechas	de	hilo.

Félix	 cocinaba	 en	 un	 estado	 cercano	 al	 frenesí,	 manejando	 sartenes,	 inhalando
vapor,	cantando	de	vez	en	cuando.	Se	secaba	el	sudor	con	el	antebrazo,	daba	tragos
furtivos	de	una	botella	sin	etiqueta	escondida	detrás	de	la	caja	del	carbón.	Ordenó	a
Winkler	que	cortara	la	berenjena	en	tiras	largas	y	finas	y	supervisó	cada	una	de	ellas.

—Finas.	Más	finas.
Félix	las	cogió	como	si	fueran	trozos	extraños	y	húmedos	de	papel,	las	frió	en	una

sartén	hasta	que	estuvieron	crujientes	y	las	metió	entre	hojas	de	periódico.	Preparó	un
chutney	 de	mango	muy	 elaborado.	Escaldó	y	peló	gallinas	 de	pequeño	 tamaño,	 las
cubrió	 de	 pimienta	 y	 las	 metió	 en	 la	 cocina	 de	 carbón.	 De	 lejos,	 más	 allá	 de	 los
árboles,	llegaba	el	sonido	de	fuegos	artificiales,	y	los	niños	regresaron	una	hora	más
tarde	rojos	y	sudorosos	y	Félix	sacó	las	gallinas	chisporroteantes	de	las	sartenes.

—Muy	bien	—dijo.
Comieron	 en	 una	 mesa	 plegable	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Félix	 había

cubierto	las	tiras	de	berenjena	con	chutney	y	había	dispuesto	encima	las	aves	asadas.
Soma	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 los	 niños	 la	 imitaron	 y	 dio	 las	 gracias	 al	 Señor	 por	 los
alimentos	que	iban	a	tomar	y	por	la	generosidad	de	la	isla	y	por	evitar	que	uno	de	los
niños	 suspendiera	 el	 examen	de	matemáticas	 la	 semana	 anterior.	Luego	 levantó	 un
vaso	y,	con	una	mano	en	el	corazón,	dijo:
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—Brindo	por	la	salud	y	fortaleza	de	nuestro	invitado.
Los	niños	levantaron	las	tazas	de	leche	y	las	hicieron	entrechocar.
Se	 pusieron	 a	 comer.	 Winkler	 estaba	 mirando	 hacia	 la	 ventana	 y	 por	 entre	 la

mosquitera	 vio	 cómo	 los	 vencejos	 cazaban	 insectos	 en	 el	 jardín.	 Las	 gallinas	 se
habían	callado;	un	geco	respiraba	silencioso	en	el	 techo.	Le	parecía	 imposible	estar
allí,	 escuchando	 a	 aquella	 familia	 comer	 aves	 asadas.	 Félix	 hizo	 varias	 preguntas
sobre	la	cría	de	ganado	en	Estados	Unidos	y	pareció	decepcionado	al	comprobar	que
Winkler	 no	 sabía	 nada	 al	 respecto.	 Los	 niños	 terminaron	 de	 comer	 primero	 y
empezaron	a	impacientarse.	La	niña	se	dedicaba	a	pinchar	la	carne	con	el	tenedor.	Por
fin	Félix	 se	 limpió	 la	boca,	 eructó,	 empujó	el	plato	y	 sacó	 regalos	de	debajo	de	 su
banco:	tres	balandras	pequeñas	de	madera,	simples	cascos	con	una	clavija	de	madera
pegada	con	cola	a	la	cubierta	a	modo	de	mástil	y	timones	diminutos	justo	antes	de	la
popa.	Los	niños	gritaron	y	se	pelearon	por	los	colores	y	se	contentaron	con	los	que
habían	 elegido.	A	 la	 niña	 le	 dio	 un	 tarro	 de	 cristal	 tapado	 con	 tela	metálica	 y	 ella
sonrió,	fue	hasta	él	y	le	pasó	los	brazos	por	el	cuello.

Soma	sonrió.
—¿Nada	para	mí?	—dijo	ella.
—Para	ti	—Félix	hizo	un	gesto	en	dirección	a	los	niños—	más	tarde.
Ella	rio.
Los	tres	niños	jugaron	a	hacer	que	sus	balandros	chocaban	contra	las	paredes.	La

niña	se	metió	debajo	de	la	mesa	y	trató	de	atrapar	un	escarabajo	con	el	frasco.
Soma	mandó	a	los	niños	que	fregaran	los	platos	y	estos	sacaron	cubos	de	debajo

de	una	repisa	y	salieron.	Winkler	los	oyó	remojar	y	hacer	entrechocar	los	platos	en	el
patio.

La	 luz	 empezó	 a	 declinar.	 Fuera,	 en	 el	 jardín,	 los	 vencejos	 habían	 sido
reemplazados	por	murciélagos.	Soma	encendió	un	candil	y	lo	puso	en	el	centro	de	la
mesa,	 donde	 siseó	 y	 chisporroteó.	 Félix	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento	 y	 sonrió	 con	 una
suerte	 de	 inconsciente	 beatitud.	 Como	 si	 todo	 estuviera	 yendo	 según	 lo	 planeado.
Como	si	su	pequeño	reino	vibrara	en	armonía.

Cogió	 a	 la	 niñita	 del	 suelo	 y	 se	 la	 puso	 en	 el	 regazo.	 Esta	 levantó	 la	 vista	 del
frasco,	la	fijó	en	Winkler	y	sonrió	y	parpadeó	deprisa.

—Esta	es	Naaliyah	—dijo	Félix—.	Nuestra	hija.
Un	 mosquito	 aterrizó	 en	 el	 antebrazo	 de	 la	 niña	 y	 ella	 lo	 observó	 con	 astuta

atención	 mientras	 le	 sacaba	 sangre.	 El	 insecto	 se	 hinchó,	 retiró	 la	 probóscide	 y
desapareció.	Naaliyah	se	frotó	la	muñeca,	distraída.	En	su	frasco,	una	hormiga	negra
rozaba	las	paredes	con	sus	antenas.

—Es	preciosa	—dijo	Winkler.
Quería	preguntar	cosas	sobre	ella,	cuántos	años	tenía,	si	iba	al	colegio,	pero	se	le

llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	tuvo	que	levantarse	del	banco	y	salir	a	la	noche.
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La	habitación	que	le	dieron	era	la	de	los	chicos,	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	con
un	cartel	desvaído	de	un	jugador	de	fútbol	chileno	pegado	a	la	pared,	dos	literas	de
obra	y	un	único	 travesaño	a	modo	de	 escalerilla.	En	un	 estante	 en	un	 rincón	había
dispuestos	pequeños	montones	de	ropa.	Los	niños	se	tumbaron	sin	decir	palabra	en	el
suelo	de	la	cocina,	juntos,	las	cabezas	en	una	única	almohada.	La	niña	lo	hizo	en	uno
de	 los	 bancos	 de	 la	mesa	 plegable,	 bajo	 la	 ventana,	 todavía	 con	 el	 vestido	 blanco
puesto,	mientras	miraba	a	Winkler	con	ojos	grandes	que	parpadeaban	despacio.

Winkler	se	tumbó	en	la	litera	inferior.	Pegadas	al	somier	de	la	superior,	una	serie
de	estrellas	fosforescentes	emitían	un	resplandor	tenue.	El	olor	era	dulce:	a	lavandería
y	a	sudor	infantil.

Hojas	desplazándose	en	el	aire	como	viajeros;	filamentos	de	aire	atrapados	en	los
brazos	 de	 un	 cristal	 de	 nieve;	 su	 madre	 aplanando	 tierra	 en	 una	maceta	 de	 barro.
Sueños	que	acechaban	como	sombras	desde	 los	 límites	del	 jardín.	Cuando	 le	había
preguntado	por	Grace,	Sandy	había	soltado	el	teléfono.

Entró	Soma	de	puntillas	con	un	 libro	en	 la	mano	y	gafas	de	 lectura	sujetas	a	 la
cabeza.

—David.
Winkler	se	enderezó.
—No	puedo…	—empezó	a	decir,	pero	Soma	levantó	una	mano.
—Cuando	mejor	cocina	Félix	es	por	la	mañana.	¿Te	quedarás?
Winkler	negó	con	la	cabeza.
—Shhh.	—Soma	le	subió	el	dobladillo	de	la	sábana	a	la	barbilla—.	Hazlo	por	mí.
Un	escarabajo	se	estampó	contra	la	pared,	cayó	al	suelo	y	se	quedó	allí	zumbando

como	para	recuperarse	del	 impacto.	Winkler	vio	cómo	Soma	salía,	daba	un	beso	de
buenas	noches	a	la	niña	y	desaparecía	detrás	de	una	cortina	en	la	otra	habitación	de	la
casa.	Pronto	el	lugar	estuvo	en	silencio	y	oyó	la	respiración	pausada	y	superficial	de
los	niños	dormidos	y	el	clamor	de	los	insectos	en	los	tamarindos	del	camino.

Sintió	que	se	escoraba	hacia	el	sueño.	Un	recuerdo	surgió	sin	ser	 invocado:	por
las	 noches,	 de	 niño,	 solía	 acurrucarse	 detrás	 de	 la	 tabla	 de	 planchar	 de	 su	 madre
mientras	esta	se	planchaba	los	uniformes,	y	el	algodón	caía	en	cascada	a	su	alrededor,
fragante,	blanco	y	cálido,	y	por	entre	sus	pliegues	veía	a	su	padre	en	camiseta	interior
fumando	su	pipa,	estirando	el	periódico	cada	vez	que	pasaba	una	página.
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En	las	horas	previas	a	 la	madrugada	oyó	a	 las	gallinas	corretear	por	el	 tejado	de	 la
casa	y	cómo	la	puerta	mosquitera	se	abría	y	se	cerraba	de	golpe.	Cuando	se	volvió	a
despertar,	 ya	 era	 de	 día	 y	Félix	 cantaba	delante	 de	 la	 cocina.	Winkler	 se	 levantó	 y
remetió	la	sábana	en	el	pequeño	colchón.	¿Había	soñado?	No	se	acordaba.

Se	 puso	 las	 gafas.	 Por	 la	 ventana,	 en	 el	 cuarto	 inferior	 del	 cielo,	 un	 grupo	 de
nubes	se	amontonaba	sobre	una	colina.

—Lluvia	—dijo.
La	niña,	Naaliyah,	lo	observaba	desde	la	puerta.	Se	acercó	a	la	ventana	y	miró.
—Sol	—replicó.
Winkler	asintió	con	la	cabeza.
—Lluvia	no	—añadió	Naaliyah.
—Ahora	 hace	 sol	—convino	Winkler—,	 pero	 ¿ves	 esas	 nubes	 sobre	 la	 colina?

¿Cómo	 el	 aire	 las	 hace	 subir?	 ¿Como	 si	 fueran	 sombreros?	 Significa	 que	 hay	 una
convección,	 aire	 caliente,	 subiendo	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina.	 El	 aire	 ahí	 arriba	 es
inestable.	Significa	que	puede	llover.

La	niña	se	puso	de	puntillas	y	se	aferró	con	los	dedos	al	antepecho.
—¿De	verdad?
Winkler	 entró	 en	 la	 cocina.	 Félix	 llevaba	 una	 gorra	 de	 lana	 y	 una	 camiseta

turquesa	con	las	palabras	«Miami	Dolphins»	serigrafiadas.	Partió	un	mango	y	le	dio
la	mitad	a	Winkler	junto	con	una	cuchara.

Winkler	lo	vio	moverse	por	la	cocina	sobre	sus	piernas	flacas.	El	pelo	le	asomaba
de	 la	 gorra	 por	 entre	 pequeños	 agujeros	 hechos	 por	 polillas.	 Dio	 un	 trago	 de	 su
botella.

—No	sois	de	por	aquí	—dijo	Winkler.
Félix	se	volvió.
—No.	Nací	en	Punta	Arenas.	Soma,	en	Santiago.
—Chile.
—Sí.	Chile.	—Félix	estiró	la	palabra	como	paladeándola.	Miró	a	la	niña—.	Pero

esta	es	nuestra	casa	ahora,	¿a	que	sí,	Liyah?
La	niña	se	encogió	de	hombros.
—Soma	dice	que	en	esta	isla	todos	son	refugiados.	De	África,	de	Sudamérica	o	de

Asia.	Incluso	los	caribeños,	esta	isla	no	era	suya.
Volvió	a	los	huevos.
—¿Y	vuestros	hijos?	¿Son	de	Santiago?
—No	son	hijos	nuestros.	No	de	sangre.	Sí,	de	Santiago.	Sus	padres	vivían	allí.
Winkler	frunció	el	ceño.	Comió	una	cucharada	de	mango.
—¿Cuánto	—preguntó—	me	costaría	un	billete	de	avión	a	Estados	Unidos?
—Cuatro	o	cinco	mil,	quizá.	Es	caro.
—¿Cómo	vuelvo	a	San	Vicente?
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—Los	niños	pueden	llevarte.	Cuando	regresen.	Ahora	están	en	el	colegio.	Llevan
a	 su	madre	 a	 la	 oficina	 de	 correos.	 Pero	 puedes	 quedarte	más	 tiempo,	 ya	 te	 lo	 ha
dicho	Soma.

—Me	gustaría	compensaros	por	vuestra	amabilidad.
—No	nos	debes	nada.
Winkler	se	puso	a	pensar.	Debía	algo.	Pero	¿estaba	en	situación	de	devolver	un

favor	a	nadie?	Ni	siquiera	sabía	el	nombre	de	la	isla	en	la	que	se	encontraba.
Félix	bebió	de	su	botella.	Al	cabo	de	un	rato	dijo:
—Estamos	construyendo	un	hotel.	Yo	voy	a	ser	el	chef.	Igual	quieres	trabajar	ahí.

Félix	 y	Naaliyah	 guiaron	 a	Winkler	 por	 entre	 las	 gallinas	 y	 a	 lo	 largo	 de	 otro
sendero	 dejando	 atrás	más	 casas,	 todas	 puestas	 como	 por	 casualidad,	 como	 si	 una
gran	inundación	las	hubiera	dejado	allí	al	retirarse.	Subieron	una	colina,	atravesaron
un	prado	limpio	de	maleza	y	luego	bajaron	entre	oscuros	matorrales	hacia	el	extremo
oeste	 de	 la	 isla.	 A	 través	 de	 grietas	 en	 el	 manto	 de	 las	 hojas	 Winkler	 entrevió
extensiones	espejeantes	de	 sol	y	 los	bordes	blancos	e	 irregulares	del	 arrecife.	Cada
pocos	 minutos,	 Naaliyah	 se	 volvía	 para	 observar	 cómo	 las	 nubes	 cambiaban	 y	 se
acumulaban	sobre	las	colinas.

El	hotel	—o	lo	que	Winkler	supuso	que	se	convertiría	en	un	hotel—	no	era	apenas
nada:	un	montón	de	madera,	un	palé	de	ladrillos.	Un	diminuto	cobertizo	de	hojalata
escondido	bajo	un	mar	de	arbustos.	A	casi	un	kilómetro,	olas	grandes	y	espumosas
rompían	 sobre	 el	 arrecife.	Palmeras	 dobladas	por	 el	 viento	 enmarcaban	 el	 lugar;	 el
claro	era	marrón	y	arenoso;	un	solitario	árbol	frutal	permanecía	en	una	esquina	de	la
propiedad	engalanado	con	una	guirnalda	de	sus	propios	frutos.	La	playa	estaba	llena
de	madera	de	deriva,	matas	de	campanillas	y	bobinas	de	cable	como	enormes	mesas
de	café	tumbadas.

Media	 docena	 de	 hombres	 dirigieron	 una	 lenta	 salva	 de	 saludos	 a	 Félix	 y,	 a
continuación,	 todos	 esperaron,	 unos	 pocos	 fumando	 acuclillados,	 las	 puntas	 de	 sus
cigarrillos	brillando	y	moviéndose	en	la	penumbra.	Naaliyah	perseguía	lagartos	entre
las	sombras.

Al	cabo	de	un	tiempo	llegó	un	jeep,	abriéndose	paso	por	el	laberíntico	camino	de
acceso.	Un	hombre	 con	un	 traje	 amarillo	 salió	y	 abrió	 la	portezuela	y	 los	hombres
cogieron	palas	y	picos	de	la	parte	de	atrás.	Cuando	Félix	estuvo	junto	al	parachoques
trasero,	el	hombre	del	traje	amarillo	se	inclinó	e	intercambiaron	unas	pocas	palabras.
Félix	se	volvió	y	le	hizo	una	seña	a	Winkler	para	que	se	acercara.

—Este	es	Nanton.	El	hotel	es	suyo.
Nanton	miró	a	Winkler	de	arriba	abajo,	luego	se	volvió	y	cerró	la	puerta	del	jeep.
—¿Qué	sabes	hacer?
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Winkler	miró	a	la	cuadrilla	de	hombres	hoscos	que	arrastraban	herramientas	hacia
las	pilas	de	maderos.

—Todo	lo	que	hagan	ellos	—dijo.
Nanton	pareció	sopesar	esta	afirmación.
—Hoy	trabajas	en	los	cimientos.	Trabajas	dos	semanas.	Si	sigues	aquí	después	de

dos	semanas,	igual	te	quedas.	—Tenía	los	dientes	de	color	verde	mate	y	su	aliento	era
salobre,	como	si	hubiera	estado	bebiendo	agua	de	mar—.	Hoy	 trabajas	—repitió,	y
sus	labios	esbozaron	una	sonrisa—.	Igual	mañana	no	vuelves.

Nanton	hizo	que	dos	hombres	sacaran	lo	que	parecía	la	silla	de	un	socorrista	del
cobertizo	y	la	metieran	en	el	agua,	donde	no	cubría.	Se	subió	a	ella,	abrió	un	paraguas
y	se	sentó	a	vigilar	a	la	cuadrilla	mientras	mascaba	hojas	de	coca.

Winkler	cogió	una	pala	y	siguió	a	Félix	hasta	la	pila	de	maderos,	pero	Nanton	lo
llamó.

—No.	—Hizo	un	gesto	hacia	la	laguna—.	Trabajas	ahí.
Winkler	fue	hasta	el	borde	del	agua	y	esperó	a	que	Nanton	le	ordenara	avanzar	de

nuevo.
—Fuera.	Donde	las	banderas.
Se	habían	puesto	pequeñas	balizas	color	naranja	en	las	partes	de	la	laguna	donde

no	cubría.	Se	mecían	en	silencio	al	ritmo	del	agua.	Cavas	debajo	de	cada	una.
—Debajo	de	las	banderas.
—Correcto.	Ahora,	por	favor.	Cuando	la	marea	sigue	baja.
Winkler	parpadeó,	luego	se	ajustó	las	gafas	y	vadeó	hasta	la	primera	bandera.	El

agua	le	llegaba	hasta	la	mitad	de	los	muslos.	La	fina	asta	de	la	bandera	estaba	sujeta
por	una	bolsa	llena	de	arena.	Empezó	a	dar	tajos	a	las	rocas	y	a	las	colonias	de	coral
bajo	 el	 agua.	 La	 pala	 se	 le	 desviaba	 dentro	 del	 agua	 y	 era	 casi	 imposible	 hacer
palanca.

Entonces	 el	 sol	 salió	 por	 completo	 en	 la	 isla,	metálico	y	 despiadado.	Los	 otros
hombres	trabajaban	a	la	sombra,	en	un	tramo	de	roca	al	final	de	la	playa.	Sus	palas
picaban	y	despedían	chispas.

Nanton	 sacó	 un	 periódico	 y	 empezó	 a	 pasar	 sus	 páginas	 despacio.	 Había	 una
sensación	 de	 pereza	 y	melancolía	 bajo	 los	 árboles	 y	 a	mediodía	 la	mayoría	 de	 los
hombres	se	escabulleron	para	echarse	una	siesta,	beber	ron	o	mirar	el	mar.	El	filo	de
la	 pala	 de	 Winkler	 se	 dobló;	 la	 marea	 le	 subió	 por	 los	 muslos.	 Era	 imposible
ahuyentar	los	recuerdos:	el	agua	inundando	el	sótano,	Sandy	furiosa	en	el	camino	de
entrada	a	la	casa.

Aquellos	fueron	quizá	sus	momentos	más	vulnerables.	Había	huido,	sí,	pero	con
razón.	La	 vida	 de	Grace	 había	 estado	 en	 peligro,	 pero	 sin	 duda	 este	 había	 pasado,
¿no?	Y,	sin	embargo,	allí	estaba,	rodeado	de	desconocidos,	dando	golpes	a	rocas	con
una	 pala	 medio	 rota.	 ¿No	 había	 otra	 forma	 de	 volver	 a	 casa?	 Podía	 mendigar	 o
colarse	de	polizón,	ofrecerse	como	mano	de	obra	a	cambio	de	un	pasaje	en	un	barco,
robar	el	dinero	para	un	billete	de	avión.	Podía	improvisar	una	balsa	y	remar	en	ella
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hasta	casa.	Podía	nadar.	¿No	era	cada	minuto	que	dejaba	pasar	una	traición?
¿Era	miedo?	¿Miedo	a	que,	si	volvía,	y	Grace	seguía	viva,	aún	podía	matarla	sin

darse	cuenta	porque	 su	destino	estaría	 aguardando	 su	vuelta	para	 cumplirse?	¿O	es
que	 temía	enfrentarse	a	 lo	que	había	dejado	atrás?	¿Es	que	había	 tenido	siempre	 la
esperanza	de	irse,	en	cada	momento	dilatado	por	ese	anhelo,	exhausto	por	la	presión
de	la	obligación	frente	al	deseo?	Oía	el	eco	de	la	voz	de	Sandy	por	teléfono.	Te	fuiste.
Cogiste	y	 te	 fuiste	sin	más.	No.	La	quería.	Y	quería	a	Grace,	 tanto	que	se	 le	abrían
pequeñas	fisuras	en	el	corazón	cada	vez	que	pensaba	en	ella.

Miró	un	momento,	a	través	del	agua,	la	base	de	la	bandera,	se	secó	la	frente	y	se
dio	cuenta	de	que	no	había	avanzado	casi	nada.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 láminas	 de	 nubes	 difusas,	 jirones	 bajos	 y	 rasgados,
llegaron	del	mar	y	empezó	a	llover.	La	mayoría	de	los	trabajadores	se	refugiaron	bajo
las	palmeras,	pero	la	niña,	Naaliyah,	se	quedó	en	el	pequeño	claro	mirando	a	Winkler
con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 extendidas.	 Gotas	 de	 lluvia	 le	 salpicaron	 a	 este	 los
cristales	de	las	gafas;	siguió	trabajando.

Al	atardecer,	Nanton	se	bajó	de	donde	estaba	encaramado,	recogió	las	palas	y	los
picos	y	los	guardó	en	la	parte	trasera	de	su	jeep.	Winkler	se	quedó	chorreando	en	el
borde	de	la	pequeña	excavación	y	vio	a	Félix	hablar	con	Nanton	en	voz	baja;	luego	el
jeep	se	marchó.

La	 lluvia	amainó	y	 las	nubes	se	aplacaron.	Volvió	a	casa	de	Félix	y	Soma.	Los
niños	 fregaron	 los	 platos	 de	 la	 cena	 en	 el	 jardín.	 Félix	 sacó	 una	 caja	 de	 aparejos
desvencijada	del	 cuarto	de	atrás	y	 la	 abrió	 sobre	 la	mesa	plegable.	Dentro	había	 lo
necesario	 para	 hacer	 las	 maquetas	 diminutas	 de	 barcos:	 sierras	 y	 destornilladores
pequeñitos,	clavijas,	brochas	en	miniatura,	tubos	de	pegamento,	latas	de	pintura	para
maquetas.	Sacó	un	 trocito	de	madera	y	empezó	a	 lijarlo	con	cuidado.	Soma	le	hizo
preguntas	sobre	cómo	había	pasado	Winkler	el	día.

Naaliyah	le	tiró	a	Winkler	de	la	manga.
—¿Qué	más	cosas	—preguntó—	sabes	de	nubes?

Cada	día	Nanton	 lo	mandaba	a	 la	 laguna	para	que	hiciera	 trizas	con	 la	pala	 las
rocas	sumergidas.

—Necesitamos	 excavar	 a	medio	metro	 de	 profundidad	—dijo,	 pero	 no	 explicó
por	qué.

Winkler	 era	 el	 único	 hombre	 blanco	 que	 trabajaba	 para	Nanton,	 y	 este	 parecía
extraer	un	placer	perverso	de	la	ironía	histórica	de	este	hecho.	De	vez	en	cuando	se
bajaba	 de	 su	 silla	 y	 le	 pedía	 a	Winkler	 que	 sostuviera	 la	 pala	 en	 alto	 para	 poder
inspeccionarla,	 sonreír	de	oreja	a	oreja	y	girarse	para	escupir	 el	 jugo	de	coca	en	el
agua.	 La	 piel	 entre	 los	 dedos	 de	Winkler	 se	 desprendió;	 le	 salieron	 heridas	 en	 las
palmas.

Dejaba	que	el	 ritmo	del	 trabajo	 lo	abrumara;	cortaba	y	picaba	con	 la	pala	hasta
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que	el	agua	le	llegaba	casi	al	pecho.	Entonces	vadeaba,	chorreando	de	agua,	hasta	la
orilla	 y	 trabajaba	 con	 los	 otros	 hombres.	 Cada	 noche	 volvía	 a	 casa	 con	 Félix	 y
Naaliyah,	subiendo	por	el	bosque	y	el	prado	y	luego	bajando.	Empezó	a	dormir	en	el
suelo	de	la	cocina	para	que	los	niños	recuperaran	sus	literas,	y,	cuando	se	despertaba,
salía	con	estos	y	su	madre	al	jardín	y	veía	la	luz	acumularse	y	escuchaba	a	las	ranas
callarse	y	a	los	gallos	cacarear	en	las	colinas.	Si	levantaba	la	vista	hacia	el	mosaico	de
campos,	plantaciones	de	caña	como	bosques	talados,	el	viento	marino	soplándole	en
la	nuca,	casi	podía	imaginar	que	tenía	ocho	años	y	estaba	en	un	parque	en	algún	sitio
con	su	madre	en	una	mañana	fresca	y	azul	de	Anchorage.

Pasó	un	día,	y	luego	otro,	y	otro.	Siempre	que	no	pensara	en	Grace,	era	casi	fácil.
¿Habían	pasado	veinticinco	días	o	veintisiete?	¿Un	mes?	El	sol	salía,	el	sol	se	ponía.
Sandy	 no	 se	 presentaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casita	 azul	 de	 Félix	 y	 Soma	 ardiendo	 de
furia.	No	tenían	visitas.	Pensaba	en	su	año	con	Sandy	en	la	casa	de	Shadow	Hill,	en
cómo	se	le	iban	a	ella	los	ojos	hacia	las	ventanas,	en	la	desesperación	silenciosa	de
todo	 lo	que	nunca	 se	dijeron:	 lagunas	y	 ausencias	 en	 cada	 conversación,	 el	 pasado
circunscribiendo	 el	 presente,	 el	 presente	 hilvanándose	 con	 el	 pasado.	 Trató	 de
imaginar	cómo	habría	sido	la	vida	para	Herman,	cómo	debía	de	haber	dejado	morir
cada	día,	yendo	al	banco,	haciendo	oídos	sordos	a	los	inevitables	chismorreos,	cada
hora	que	pasaba	aumentando	la	distancia	entre	su	mujer	y	él.	Tal	vez	había	cambiado
de	trabajo.	Tal	vez	nunca	había	perdido	la	esperanza.

Las	dos	primeras	 semanas	de	Winkler	 en	 el	 hotel	 transcurrieron	 así:	 el	 sol	 y	 el
viento	 le	 quemaron	 los	 hombros;	 la	 piel	 se	 le	 puso	 de	 color	 rosa	 y,	 por	 fin,	 de	 un
moreno	uniforme.	En	las	palmas	de	las	manos	le	salieron	ampollas	que	se	le	abrieron
y	 después	 volvieron	 a	 salirle.	 Félix	 le	 contó	 que	 Nanton	 había	 hecho	 fortuna
construyendo	casas	de	vecindad	en	Venezuela	y	que	quería	que	aquel	hotel	sufragara
su	jubilación.

—Nanton	 es	 un	 hombre	 de	 honor.	 Te	 pagará.	 Ahora	 solo	 te	 está	 poniendo	 a
prueba.

—Pero	¿para	qué	picamos	roca?	¿Por	qué	me	manda	al	agua?
—Ah.	—Félix	sonrió—.	Eso	es	un	secreto	de	Nanton.
—Un	secreto.
—Sí.	Una	idea	muy	especial.	—Hizo	un	gesto	que	abarcaba	la	laguna	al	completo

—.	Traerá	huéspedes	de	todo	el	mundo.
En	 la	 laguna	 del	 hotel,	 barcos	 de	 pescadores	 pintados	 de	 tonos	 brillantes	 se

balanceaban	hacia	atrás	y	hacia	delante,	y	en	la	orilla	pájaros	extraños	de	largo	pico
chillaban	a	 los	 trabajadores	bajo	 los	árboles.	Sobre	 la	silueta	distante	del	volcán	de
San	Vicente,	al	norte,	flotaban	nubes.	De	noche,	las	luces	de	Kingstown	centelleaban
desde	el	otro	lado	del	canal.	Félix	llevaba	arroz	o	curri	o	papaya	envueltos	en	hojas
para	el	almuerzo	y	Winkler	se	sentaba	con	él	y	veía	a	Naaliyah	corretear	por	la	arena
o	bajo	las	palmeras,	persiguiendo	insectos,	capturando	cangrejos	en	el	cuenco	de	la
mano.
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—Papá	 —susurraba	 sosteniendo	 una	 pareja	 de	 libélulas	 apareándose—.	 Mira,
están	unidas.

En	el	transcurso	de	aquellas	veladas	reconstruyó	cuanto	pudo	la	historia	de	Félix
y	Soma.	Los	dos	habían	trabajado	en	la	Moneda,	que	Félix	dijo	que	era	como	la	Casa
Blanca	de	Washington,	 solo	que	«más	 chilena».	Cuando	 el	 entonces	presidente	 fue
depuesto	en	un	golpe	de	Estado	(le	habían	pegado	un	tiro	o	quizá	se	lo	había	pegado
él	 mismo	 en	 un	 pasillo	 subterráneo),	 todo	 su	 personal	 había	 huido,	 incluidos	 los
cocineros.	 Hubo	 desapariciones.	 Varios	 de	 sus	 amigos,	 incluido	 el	 supervisor	 de
Félix,	 fueron	detenidos	y	nunca	más	 se	 supo	de	ellos.	Soma	se	negaba	a	hablar	de
aquellas	partes	de	la	historia	y	cerraba	los	ojos	mientras	jugueteaba	con	la	cadena	de
su	crucifijo.

Aquello	 eran,	 decía	 Félix,	 noticias	 internacionales,	 y	 se	 preguntó	 en	 voz	 alta
cómo	era	posible	que	Winkler	fuera	la	única	persona	viva	que	no	se	había	enterado.

Félix	tenía	la	vista	fija	en	las	manos,	con	las	que	manipulaba	lo	que	parecía	ser	un
cortaúñas	diminuto	y	oxidado	para	recortar	el	aparejo	en	miniatura	de	una	maqueta.
Sus	dedos	no	acertaban,	el	aparejo	se	colaba	por	entre	las	pequeñas	aberturas	y	tenía
que	volver	a	empezar.

Inmediatamente	después	del	golpe,	Félix	y	Soma	habían	viajado	a	 la	Patagonia
para	 esconderse	 con	 la	 familia	 de	 él.	 Cuando	 aparecieron	 los	 tres	 niños,	 hijos	 del
anterior	ministro	 de	Comercio,	 amigo	 de	 ambos,	 Félix	 y	 Soma	 los	 acogieron.	 Los
detalles	de	su	marcha	de	Patagonia	era	algo	de	lo	que	Félix	no	quería	hablar,	como
tampoco	 de	 cómo	 habían	 conseguido	 hacerlo	 con	 cuatro	 niños	 ni	 de	 quién	 en
concreto	 les	 había	 ayudado	 en	 su	 huida.	 En	 Caracas	 conocieron	 a	 Nanton,	 que
contrató	a	Félix	y	les	pagó	los	billetes	de	tercera	clase	a	San	Vicente.

—¿Volveréis?	¿Si	se	termina	y	echan	al	dirigente	actual?
Soma	se	detuvo	en	la	puerta	y	se	volvió.
—Este	es	nuestro	hogar	ahora.	Vivimos	aquí.
Abrió	la	puerta	mosquitera	y	salió	al	jardín.
Félix	no	levantó	la	vista	de	su	barco.	Winkler	cambió	de	postura	por	el	calor.	De

lejos	llegaban	los	gritos	de	los	niños	jugando	al	béisbol	en	la	carretera.
—¿Y	tú?	—preguntó	Félix—.	¿También	huyes	de	algo?
A	Winkler	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	 imagen	 de	 Sandy	 agitando	 los	 dedos,	 una

costumbre	que	tenía,	un	gesto,	como	si	quisiera	apartar	todas	las	cosas	que	iban	mal
en	sus	vidas.

—Sí	—dijo.
Al	otro	lado	de	la	ventana,	Soma	echaba	granos	de	maíz	a	las	gallinas	con	la	vista

fija	en	los	tamarindos.
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Mediada	la	segunda	semana	de	Winkler,	Nanton	se	bajó	de	su	silla	de	socorrista,
chapoteó	hasta	 la	 orilla	 y	 le	 dijo	 que	 se	 acercara	 al	 jeep.	Del	 asiento	de	 atrás	 sacó
unos	planos	enrollados.

—Te	 preguntarás	 por	 qué	 te	 tengo	 en	 la	 laguna,	 bajo	 el	 sol	—dijo.	 Tenía	 los
dientes	verde	brillante—.	Pensarás	que	estoy	loco.	Estás	picando	piedra	alrededor	de
una	pequeña	bandera	y	piensas	que	te	estoy	haciendo	perder	el	tiempo.

Winkler	se	encogió	de	hombros.
—Pero	¿de	verdad	no	quieres	saber	lo	que	estás	haciendo?
Desenrolló	con	cautela	los	planos	encima	de	la	plataforma	trasera	del	jeep,	como

si	fueran	secretos,	o	ilegales,	y	miró	a	Winkler	con	atención	mientras	los	examinaba.
Un	 entramado	 de	 vigas,	 manchas	 tenues	 de	 color,	 rectángulos	 azules	 que
representaban	ventanas.	Winkler	se	encogió	de	hombros.

—No	lo	entiendo.
En	la	cara	de	Nanton	se	dibujó	una	sonrisa.
—Un	suelo	transparente.	Para	que	los	huéspedes	puedan	ver	las	criaturas	del	mar.
Winkler	 pasó	 la	 página	 y	 estudió	 los	 alzados.	 Nanton	 sonreía	 radiante.	 Las

razones	de	su	entusiasmo	se	hicieron	evidentes:	un	gigantesco	suelo	de	cristal	en	el
vestíbulo	 donde	 se	 podrían	 contemplar	 peces	 curioseando	 bajo	 los	 zapatos	 de	 los
huéspedes.	Detrás,	una	gran	cocina	de	acero	inoxidable,	una	docena	de	habitaciones	a
la	 orilla	 del	 mar,	 un	 embarcadero	 iluminado	 con	 farolillos	 a	 modo	 de	 comedor.
Habría	 pasarelas	 cruzando	 arroyos,	 iluminación	 tenue	 y	 de	 buen	 gusto	 señalizando
los	 senderos	 y	 focos	 submarinos	 para	 que	 los	 huéspedes	 pudieran	 admirar	 el
acantilado	de	noche.

Pero	 de	momento	 no	 era	más	 que	 un	 solar	 árido	 con	montones	 de	 bloques	 de
hormigón	ligero,	y	bambú	y	revestimiento	para	techos	apilados	bajo	lonas.

—Si	 trabajas	 así	 todo	 el	 tiempo	 —dijo	 Nanton	 señalando	 la	 pala	 que	 tenía
Winkler	en	las	manos—,	puede	que	te	contrate	cuando	esté	terminado.	Quizá	puedas
limpiar	tuberías.	—Rio	y	enseñó	sus	dientes	verdes—.	¡Tendré	un	médico	americano
limpiando	retretes!

—No	estaré	aquí	tanto	tiempo	—dijo	Winkler.
Y,	en	cualquier	caso,	los	cimientos	no	iban	ni	por	la	mitad.	Picó	y	sacó	trozos	de

roca	con	la	pala;	la	arena	cubría	enseguida	lo	que	había	hecho.	Bancos	de	pececillos
pasaban	a	toda	prisa	junto	a	sus	piernas;	la	marea	subía	y	volvía	a	bajar.	Los	hombres
lo	observaban,	pero	apenas	le	dirigían	la	palabra.	Cuando	lo	hacían,	Winkler	casi	no
les	 entendía.	 Al	 atardecer,	 antes	 de	 volver	 a	 casa	 de	 Félix,	miraba	 la	 hoguera	 que
habían	hecho	al	final	de	la	playa,	sus	sombras	crecer	por	la	arena,	largas	y	combadas,
sus	voces	susurros	como	las	voces	de	los	árboles.

Era	 el	 principio	 de	 una	 nueva	 existencia;	 Winkler	 la	 sentía	 gestarse.	 Los	 días
transcurrían	 de	 manera	 idéntica,	 el	 tiempo	 no	 era	 una	 secuencia,	 sino	 un	 ritmo
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repetido:	el	amanecer,	los	gallos,	el	jeep	y	las	palas	y	la	roca.	Sin	interrupciones,	sin
estudios,	 sin	 partes	 meteorológicos.	 Su	 cuerpo	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un
instrumento,	en	una	herramienta.	Vadeaba	mar	adentro	y	se	perdía	en	la	cadencia	del
trabajo	y	los	días	se	parecían	los	unos	a	los	otros:	despejados	por	la	mañana,	lluviosos
por	la	tarde,	con	estrellas	ardiendo	sobre	las	ramas	de	los	árboles	de	noche.

Aun	 así,	 por	 supuesto,	 los	 recuerdos	 encontraban	 rendijas:	 el	 tono	 suave,
increíblemente	rosado	de	las	mejillas	de	Grace;	el	olor	a	quemado	del	secador	de	pelo
de	Sandy	flotando	en	el	cuarto	de	baño.	La	curva	de	sus	costillas	contra	las	palmas	de
sus	manos.

Naaliyah	observaba	a	Winkler	desde	las	sombras.	Los	agujeros	bajo	las	pequeñas
banderas	naranjas	 se	hicieron	más	profundos.	En	ocasiones,	mientras	balanceaba	 la
hoja	de	la	pala,	tenía	la	impresión	de	estar	esculpiendo	su	propia	tumba	submarina.
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Catorce	días	después	de	empezar	a	trabajar	para	Nanton	—transcurrido	ya	más	de	un
mes	desde	que	dejó	Ohio—,	hizo	 cola	detrás	del	 jeep	 con	 los	demás	y	 le	pagaron:
sesenta	 dólares	 del	Caribe	Oriental.	 En	 la	 tienda	 náutica	 de	Port	Elizabeth	 compró
pantalones,	unas	botas	de	segunda	mano	y	un	paquete	de	sobres	de	correo	aéreo.

Querida	Sandy:

Recuerdo	muchas	cosas.	Recuerdo	saltar	de	roca	en	roca	para	cruzar	el	río,	tu	mano	limpiando	la
encimera	de	la	cocina,	pecas	en	tu	mejilla.	Recuerdo	cómo	odiabas	que	te	rozara	las	gafas	con	la	nariz
porque	te	manchaba	los	cristales,	y	cómo	dejabas	de	hablar	y	te	quedabas	mirando	fijamente	cada	vez
que	nos	cruzábamos	con	un	bebé.

Todo	lo	que	te	pido	es	que	me	digas	si	Grace	está	viva.	Solo	cuéntame	qué	pasó.
Te	escribiré	cada	día.	Trabajaré	hasta	tener	dinero	suficiente	para	regresar	y	entonces	volveré.	Si

me	aceptas,	podríamos	empezar	de	nuevo.	Siempre	podríamos	empezar	de	nuevo.

Pasaba	 todo	 el	 día	 dando	 tajos	 a	 rocas	 submarinas	 y	 de	 noche	 escribía	 cartas,
doblado	 sobre	 la	 mesa	 plegable	 de	 Félix	 a	 la	 luz	 chisporroteante	 del	 candil,
garrapateando,	tachando,	volviendo	a	empezar.

Las	cartas	siguientes	fueron	aún	peor	que	la	primera:	súplicas	deslavazadas,	casi
imposibles	 de	 componer.	 Decía	 que	 lo	 sentía,	 que	 confiaba	 en	 que	 algún	 día	 le
entendiera.	Luego	lo	 tachaba.	Luego	volvía	a	escribir	 lo	mismo.	En	ocasiones,	solo
escribir	 a	 lápiz	 el	 nombre	 de	 Sandy	 en	 el	 anverso	 del	 sobre	 le	 resultaba	 casi
intolerable.	Pero	la	alternativa,	que	era	no	intentarlo,	haberse	marchado	para	siempre,
era	peor.	Entonces	sí	se	habría	ido	de	verdad,	y	tenía	la	sensación	de	que	una	cuerda
así,	una	vez	cortada,	no	podría	 recomponerse.	Pensaba	en	el	 sentimiento	que	había
tenido	 al	 salir	 de	 la	 oficina	 postal	 de	 San	 Vicente:	 la	 sensación	 de	 que	 su	 cuerpo
entero	podía	disolverse	en	luz:	una	grieta	en	la	parte	posterior	del	cráneo,	un	suspiro
húmedo,	un	hilo	separándose.

Naaliyah	miraba	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 el	 lápiz	 cruzando	 una	 y	 otra	 vez	 la
página.

—¿Estás	escribiendo	a	tu	familia?	—preguntaba—.	¿Estás	escribiendo	a	casa?

Querida	Grace:

A	 veces	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 tu	 madre	 te	 haya	 mentido.	 Igual	 te	 ha	 contado	 que	 estoy
destinado	en	ultramar:	que	soy	capitán	de	un	submarino,	o	espía	diplomático.	Igual	te	cuenta	que	el
hombre	con	el	que	vives,	si	es	que	vives	con	él,	es	tu	padre.

A	veces	veo	cosas	y	luego	ocurren.	Siempre	ha	sido	así…	No	sé	por	qué.	En	mis	momentos	de
mayor	 soledad	 imagino	que	 tú	 también	 sueñas	cosas	que	 luego	ocurren.	Si	 es	 así,	 espero	que	veas
sitios	mejores,	y	una	vida	mejor.	Si	crees	que	estoy	loco,	probablemente	estés	en	lo	cierto.	Quizá	te
ayude	a	comprender.	Te	quiero.	Siempre	te	querré.
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Dirigía	 los	 sobres	 a	 la	 calle	 Marilyn	 y,	 ocasionalmente	 —en	 momentos	 de
optimismo—,	 a	 la	 casa	 en	 Shadow	 Hill	 y	 se	 las	 entregaba	 a	 Soma	 en	 un	 estado
cercano	al	pánico.

—Mándala	—decía—,	aunque	luego	te	pida	que	no	lo	hagas.
Una,	dos,	en	ocasiones	tres	al	día.	Tal	vez	la	idea	era	que,	si	podía	escribir	tantas

cartas,	enviar	 tantos	sobres	a	Sandy,	con	el	 tiempo	se	habría	enviado	a	sí	mismo,	y
existiría	más	allí	que	donde	en	realidad	se	encontraba.

Imaginaba	 a	 Herman	 haciendo	 pedazos	 cada	 carta	 y	 depositándolos	 en	 su
papelera	 con	 pedal.	 Ahí	 te	 quedas,	 la	 tapa	 que	 se	 cierra	 de	 golpe.	 El	 verano	 de
Anchorage	al	otro	lado	de	la	ventana,	apagándose	ya.

Pero	Winkler	insistía.	Escribía	al	menos	una	vez	al	día,	usaba	la	oficina	postal	de
Kingstown	 como	 dirección	 de	 remite.	 A	 veces	 escribía	 más	 que	 una	 disculpa;
describía	 las	 elaboradas	 cenas	 de	 Félix,	 o	 a	 su	 familia,	 a	 la	 pequeña	 Naaliyah
persiguiendo	mariposas	carretera	abajo,	acorralando	un	lagarto	contra	una	roca.	«Me
recuerda	a	Grace»,	escribía.	«Siempre	tiene	los	ojos	abiertos».

Llegó	una	cuadrilla	de	trabajadores	metalúrgicos,	hombres	silenciosos	de	piel	añil
que	 condujeron	 camiones	 hasta	 la	 playa	 y	 descargaron	 palés	 de	 plexiglás	 de	 ocho
centímetros	de	espesor.	Al	cabo	de	una	hora	ya	habían	erigido	una	grúa	rudimentaria
y	 estaban	 perforando	 con	 una	 barrena	 en	 uno	 de	 los	 agujeros	 que	 Winkler	 había
empezado.	Bajaron	 barriles	 gigantescos	 de	 una	 gabarra,	 los	 anclaron	 con	 cemento,
piedras	y	coral	y	los	hundieron	en	la	laguna	para	que	sirvieran	de	pilotes.	Al	cabo	de
una	semana	había	un	armazón	de	acero	levantado	sobre	la	sección	de	la	laguna	donde
habían	estado	las	pequeñas	banderas	naranjas.	Media	docena	de	carpinteros	llegaron
en	barco,	montaron	un	campamento	en	 la	playa	y	en	siete	días	más	completaron	el
esqueleto	 del	 edificio.	 Nanton	 lo	 observaba	 todo	 desde	 su	 atalaya,	 computando
hileras	de	números	en	un	bloc,	frunciendo	el	ceño,	borrando,	volviendo	a	calcular.

Ahora	Winkler	guiaba	una	balsa	cargada	con	bovedillas	de	un	 lado	a	otro	de	 la
laguna.	Guardaba	sus	ganancias	en	una	caja	de	plástico;	ayudaba	a	los	chicos	a	lavar
los	platos;	escribía	sus	cartas.

Los	 domingos	 paseaba	 por	 la	 isla.	 Naaliyah	 lo	 seguía	 a	 cierta	 distancia	 y	 él
terminaba	por	llamarla	y	subírsela	a	los	hombros.	Intentaba	decirle	los	nombres	de	las
pocas	plantas	que	conocía:	bambú,	pino	caribeño,	helechos,	cecropia.

—Las	nubes	como	esas	—le	señalaba—	se	llaman	cumulas	congestus.	Cada	una
va	sobre	una	gran	columna	de	aire	que	se	enfría	poco	a	poco.	Igual	que	un	helado	de
cucurucho	 gigante	 e	 invisible.	 Esa	 nube	 pequeña	 de	 ahí	 probablemente	 pesa
doscientos	mil	kilos.

—Noooo	—decía	la	niña—.	Está	flotando.	No	pesa	nada.
Aun	así,	no	dejaba	de	mirar.
Bosquecillos	empapados,	campos	altos.	Agaves	y	cactus	trepadores.	La	isla,	vista
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desde	una	cumbre,	era	una	colina	de	diez	kilómetros	rodeada	de	palmeras	y	jardines
de	coral	con	el	mar	mordiendo	sus	arrecifes.	Y	los	cielos.	En	un	mismo	día	el	cielo
podía	pasar	del	verde	en	el	amanecer	a	un	azul	de	mediodía	tan	riguroso	que	era	casi
negro,	y	de	la	plata	ardiente	en	la	 tarde	a	un	borgoña	turbio	en	el	crepúsculo.	Justo
antes	de	anochecer	florecía	en	somnolientos	violetas	imperiales.	Pirámides	de	malva,
calderos	de	melocotón…	Cielos	que	eran	más	una	droga	que	un	color.

—¿Ves	esa	 línea	oscura	 en	 el	horizonte?	Se	 llama	 la	 línea	del	viento.	Significa
que	allí	a	lo	lejos	hay	una	tormenta.

Naaliyah	se	acercaba	a	Winkler	y	miraba	hacia	donde	señalaba	con	el	brazo.
—¿Va	a	llegar	aquí?	¿La	tormenta?
—Puede	ser.
Pasaron	 por	 una	 azucarera	 echada	 a	 perder:	 una	 noria	 abandonada,	 un	 molino

oxidado,	reliquias	de	la	esclavitud.	Pensó:	Nuestras	sombras	son	nuestra	historia,	las
llevamos	a	 todas	partes.	Naaliyah	se	quedó	fuera	mirando	al	cielo,	esperando	a	que
lloviera.	Winkler	pensó	en	lo	poco	que	pesaba	en	sus	brazos,	en	sus	caderas	delgadas
y	puntiagudas,	y	una	cuchilla	de	culpa	se	le	retorcía	por	dentro.

Sentado	a	mesas	de	taberna	mal	iluminadas	con	una	botella	brillante	delante	de	él,
Nanton	dibujaba	a	lápiz	elaborados	paisajes	en	papel	de	envolver	carne.

—Mira	—señaló	 con	 un	 dedo	 manchado	 de	 coca—.	 Flores.	 Y	 aquí	 palmeras.
Quiero	una	hilera	junto	al	arroyo.

Tenía	 buenas	 ideas,	 Winkler	 se	 daba	 cuenta,	 talento	 para	 imaginar	 cómo
quedarían	las	cosas.

—¿Cómo	 lo	 ves?	 —preguntó	 Nanton	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 ¿Habrá	 agua
suficiente?

—Sí.	Quedará	muy	bonito.

Querida	Sandy:

Me	 gusta	 trabajar	 con	 las	manos.	Al	 final	 del	 día	 estoy	 cansado	 de	 verdad.	Ahora	 entiendo	 el
placer	que	le	producía	a	mi	padre	su	trabajo.	Aparcaba	el	camión	al	final	de	la	calle,	subía	con	fatiga
las	escaleras	y	suspiraba	cuando	cruzaba	la	puerta.	Después	de	su	jornada	estaba	deseando	dormitar
en	su	butaca,	con	la	pipa	cerca.

Félix,	el	amigo	del	que	te	he	hablado,	hace	barcos	en	miniatura,	es	decir,	sigue	usando	las	manos
después	de	una	 larga	 jornada.	No	se	 le	da	muy	bien	—los	mástiles	 le	quedan	siempre	 torcidos,	 los
aparejos	se	caen—,	pero	parece	feliz	trabajando	en	algo	pequeño	a	la	luz	del	candil	con	una	botella
cerca.

Aquí	duermo	mejor	y	sueño	cosas	de	las	que	luego	no	me	acuerdo.	¿Estás	bien?	¿Piensas	en	mí?

Naaliyah	se	metía	en	el	agua	y	se	colgaba	de	las	vigas	que	pronto	reforzarían	el
suelo	de	cristal,	o	se	subía	al	montaplatos,	en	el	que	había	orugas	en	fase	de	crisálida
pegadas	a	 las	paredes	y	avispas	pálidas	que	volaban	entre	haces	de	 luz,	e	 intentaba
atraparlas	con	sus	manitas.	Félix,	Winkler	y	ella	volvían	andando	a	casa	al	anochecer,

www.lectulandia.com	-	Página	100



la	 niña	 a	 hombros	 de	 su	 padre,	mientras	 las	 cortezas	 de	 las	 palmeras	 revoloteaban
caóticas	sobre	el	camino	y	a	su	espalda	el	mar	se	estrellaba	contra	los	arrecifes.

—¿Qué	hacen	las	polillas	cuando	llueve,	señor	Winkler?	¿Se	les	mojan	las	alas?
—No	estoy	seguro,	Naaliyah.
—Apuesto	 a	 que	 se	 esconden	 debajo	 de	 las	 hojas	 grandes	—decía	 la	 niña—.

Apuesto	a	que	se	sientan	ahí	y	se	ponen	a	mirar	la	lluvia.	Felices	como	perdices.
Se	acercaba	a	él	con	los	bolsillos	llenos	de	liquen,	semillas	y	conchas.
—¡Mire!	—exclamaba	y	esparcía	el	botín	por	el	suelo	e	iba	cogiendo	cada	objeto

—.	Este	lo	encontré	al	lado	del	aljibe	y	este	en	el	barro	debajo	de	la	toma	de	agua…
En	 una	 ocasión	 le	 llevó	 a	Winkler	 un	 pedazo	 de	 vidrio	marino	 azul	 y	Winkler

empezó	a	preguntarle	 si	no	podría	 ser	un	zafiro	o	una	piedra	preciosa	 rara,	pero	 la
niña	negó	con	la	cabeza.

—No,	señor	Winkler,	es	cristal	de	una	botella	alisado	por	el	mar.
Los	 hechos	 y	 realidades	 del	 mundo	 que	 los	 rodeaba.	 En	 sus	 manos	 aparecían

minúsculos	caracoles.	Le	tiraba	de	la	manga.
—Señor	Winkler,	¿las	hormigas	duermen?
En	una	ocasión	 se	despertó	y	 la	vio	en	 la	ventana	de	 la	 cocina	 sosteniendo	 sus

gafas	delante	de	los	ojos	con	ambas	manos	y	parpadeando	a	la	noche.

Tengo	preguntas,	Sandy,	claro	que	las	tengo.	Pasan	días	enteros	y	de	lo	único	que	estoy	seguro	es
de	las	preguntas.	¿Y	si	hubiera	podido	apartar	a	aquel	hombre	—el	señor	DelPrete—	del	camino	del
autobús?	¿Y	si	hubiera	podido	 llevar	a	Grace	 sana	y	 salva	hasta	el	 final	de	 la	calle?	¿Y	si	hubiera
bastado	saber?	¿Y	si	hubiera	sido	capaz	de	cogerla	con	un	poco	más	de	cuidado?

Lo	 curioso	 es	 que	 la	 gente	 no	 quiere	 oír	 hablar	 del	 futuro.	 Van	 a	 que	 les	 lean	 la	 mano	 y	 a
pitonisas,	 pero	 en	 realidad	 lo	 único	 que	 quieren	 oír	 es	 que	 les	 va	 bien,	 que	 todo	 va	 a	 salir	 bien.
Quieren	oír	que	sus	hijos	triunfarán.	Nadie	quiere	que	le	digan	que	el	futuro	ya	está	decidido.	La	tasa
de	éxito	de	la	muerte	es	hasta	el	momento	del	cien	por	cien,	y	sin	embargo	insistimos	en	llamarla	un
misterio.

Recordó	cómo	se	había	sentido	en	el	funeral	de	su	madre,	con	los	vecinos	repasando	los	bancos
para	 comprobar	 quién	 más	 estaba	 allí,	 una	 chica	 a	 la	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 sonriendo	 en	 el
vestíbulo	 susurrando	 algo	 a	 una	 amiga	 sobre	 si	 iba	 devolver	 el	 abrigo	 que	 se	 había	 comprado	 en
Kolosky’s	porque	le	quedaba	pequeño.	Los	muertos	se	han	ido,	así	que	su	poder	sobre	los	vivos	es
solo	 temporal.	 Pierdes	 horas	 de	 sueño,	 pierdes	 el	 apetito,	 pero	 con	 el	 tiempo	 te	 duermes	 y	 con	 el
tiempo	 comes…	 Tal	 vez	 te	 odies	 por	 ello,	 pero	 las	 exigencias	 del	 cuerpo	 son	 incontrovertibles.
Winkler	 siempre	 se	 había	 sentido	 culpable	 por	 ello,	 por	 haber	 seguido	 viviendo,	 comiendo
sándwiches	de	tomate,	yendo	a	las	carreras	de	trineos	tirados	por	perros	con	su	padre,	haciendo	bolas
de	nieve	cuando	su	madre	no	podía.

Le	 bastaba	 con	 cerrar	 los	 ojos.	 Veía	 los	 dos	 arbolillos	 que	 flanqueaban	 la	 puerta	 delantera,	 el
tejado	de	la	casa	con	el	aspecto	que	había	tenido	aquella	última	hora,	vista	desde	lo	alto	de	Shadow
Hill,	mil	tejas	mojadas	bajo	las	cuales	podía	o	no	haber	estado	Grace.	Podía	contemplar,	una	y	otra
vez,	el	enorme	arce	de	los	Sachse	perder	el	equilibrio	y	caer	gimiendo	de	su	jardín,	las	raíces	rotas,	el
tronco	que	se	desplomaba	con	estrépito,	cien	ramas	que	rebotaban	y	saltaban	y,	por	fin,	se	quedaban
quietas.

Cualquiera	 de	 los	 cargueros	 que	 surcaban	 el	 horizonte	 —cualquiera	 de	 los
aviones	que	bajaban	hacia	San	Vicente—	podía	llevar	una	carta	en	su	bodega	dirigida
a	él.	Cuando	Soma	volvía	de	San	Vicente,	haciendo	la	travesía	cada	día	para	que	los
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chicos	pudieran	ir	a	una	escuela	mejor,	se	encogía	de	hombros	y	levantaba	las	palmas
de	las	manos:	nada.	El	seguía	sin	saber	nada,	las	manos	de	Soma	eran	un	buzón	vacío
y	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 se	 le	 hacía	 más	 pálida.	 Pero	 cada	 mañana	 el	 pensamiento
resurgía:	algún	clasificador	de	correspondencia	en	Kingstown	podía	estar	canalizando
un	sobre	en	su	dirección,	depositándolo	pulcro	y	liso	en	un	casillero	para	Soma,	para
él.	El	sol	trepaba	por	el	horizonte,	el	pozo	de	la	esperanza	volvía	a	llenarse.	En	alguna
parte	Sandy	podía	estar	cerrando	un	sobre	con	su	nombre	escrito,	acercando	la	lengua
al	reverso	de	un	sello.

El	banco	de	Cleveland	le	informó	de	que	habían	cancelado	todas	sus	cuentas.	El
consulado	estadounidense	en	Kingstown	le	emitiría	un	pasaporte	nuevo.	Telefoneó	a
un	agente	marítimo	en	Granada,	a	una	compañía	de	cargueros	en	Port	Elizabeth	y	a	la
oficina	 de	 American	 Airlines	 en	 Kingstown.	 Lo	 más	 barato	 que	 encontró	 fue	 un
billete	 de	mil	 cien	 dólares	 a	 Los	Ángeles.	Dos	mil	 novecientos	 dólares	 del	Caribe
Oriental.	Seguiría	trabajando.
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Un	sueño:	Naaliyah	se	había	hecho	mayor,	tenía	veinticinco	años	tal	vez.	Tiraba	un
bloque	de	escoria	por	la	proa	de	un	barco.	Una	cadena	de	ancla	ensartada	en	el	bloque
se	 le	 deslizaba	 entre	 las	 manos.	 La	 cadena	 ganaba	 velocidad,	 cortando	 el	 agua	 a
medida	que	el	bloque	se	hundía;	un	eslabón	se	le	enganchaba	en	el	 tobillo,	 le	hacía
perder	 el	 equilibrio	 y	 la	 arrastraba	 por	 encima	de	 la	 bovedilla	 de	 popa.	El	 agua	 se
cerraba	 sobre	 su	 cabeza.	Winkler	 veía	 todo	 esto	desde	una	playa	 a	 unos	metros	 de
distancia.	 La	 niebla	 envolvía	 el	 barco.	 Naaliyah	 no	 salía	 a	 la	 superficie.	 Winkler
corría	 a	 la	 laguna	 y	 nadaba	 hacia	 ella,	 pero	 el	 barco	 parecía	 retroceder;	 le	 entraba
agua	en	los	pulmones.	El	barco	estaba	demasiado	lejos.	Se	le	inundaba	el	pecho.

Se	despertó	jadeando,	inclinado	sobre	la	niña,	que	dormía	en	un	banco	de	la	mesa
plegable.	Iba	sin	camisa	y	descalzo,	con	los	pantalones	rotos	que	usaba	para	trabajar.
Los	tres	chicos	lo	miraban	asustados	y	juntos	en	la	puerta	de	su	cuarto.	Los	restos	de
la	lumbre	bañaban	la	cocina	de	una	tenue	luz	roja.	El	tobillo	de	Naaliyah	estaba	en	el
puño	de	Winkler	y	este	se	dio	cuenta	de	que	 tenía	su	pierna	sujeta	a	 la	altura	de	 la
barbilla,	 como	 si	 le	 fuera	 a	 dar	 un	 mordisco.	 Los	 ojos	 de	 la	 niña	 eran	 serios	 y
confiados.	Le	flexionó	el	pie	y	sintió	los	músculos	del	muslo.	Aunque	estaba	oscuro	y
no	llevaba	puestas	las	gafas,	Winkler	veía	el	lustre	del	dibujo	de	la	Virgen	encima	del
banco;	tenía	los	ojos	a	la	altura	de	los	suyos.

Félix	descorrió	la	cortina	de	su	dormitorio.	Winkler	soltó	la	pierna	de	Naaliyah.
—A	dormir	—dijo	Félix	a	los	niños.
Levantó	 a	 la	 niña	 en	 brazos	 como	 si	 fuera	 un	 gato,	 se	 la	 llevó	 al	 dormitorio	 y

corrió	 la	 cortina.	Cuando	 volvió	 a	 salir,	Winkler	 oyó	 a	 Soma	hablar	 en	 voz	 baja	 a
Naaliyah	y	se	dio	cuenta	de	que	ella,	o	tal	vez	uno	de	los	niños,	había	casi	sin	duda
gritado.	Félix	salió	al	jardín	y	le	hizo	una	señal	a	Winkler	para	que	lo	siguiera.

El	cielo	había	retrocedido	y	 la	Vía	Láctea	trazaba	una	suave	avenida	en	lo	alto.
Cayó	una	estrella	solitaria.	Félix	se	agachó,	cogió	piedrecitas	del	camino	y	empezó	a
tirarlas	una	a	una	hacia	las	hierbas	altas.

—Soy	sonámbulo	—empezó	a	decir	Winkler—.	Yo…
Félix	alzó	una	mano.	Sin	su	gorro	de	lana	puesto,	el	pelo	se	le	disparaba	en	todas

las	direcciones.	Lanzó	otra	piedrecita.
—Tienes	que	buscar	otro	sitio	donde	quedarte.	Mañana.	Alguien	te	acogerá.
—Me	iré	ahora.
—No.	Por	la	mañana.
Pero	 se	 fue	 aquella	 noche.	 Recogió	 sus	 sobres	 aéreos	 y	 lápices	 y	 la	 bolsa	 de

plástico	 con	 sus	 ahorros	 y	 con	 ellos	 cruzó	 la	 verja,	 subió	 la	 colina	 y	 bajó	 hasta	 la
obra,	donde	el	esqueleto	del	hotel	se	alzaba	oscuro	y	vacío	y	el	viento	atravesaba	el
armazón	de	las	habitaciones.	Arrastró	una	lona	hasta	las	palmeras	y	pasó	el	resto	de
la	noche	echado	en	 la	 arena	con	 las	olas	buscando	 sus	pies,	 la	 tela	 aleteando	en	 la
brisa	y	la	soledad	más	desoladora	en	el	corazón.
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Sandy:

Debe	de	ser	casi	otoño	en	Anchorage	ya.	¿Se	están	cayendo	las	hojas?	¿Estás	leyendo	esto	allí	al
menos?	Resulta	difícil	creer	que	las	estaciones	aún	existen	en	un	sitio	como	este,	donde	cada	día	es
muy	parecido	al	anterior.	Echo	de	menos	el	frío.	Echo	de	menos	la	lluvia.	Aquí	tenemos	lluvia,	pero
no	se	parece	en	nada	a	la	de	casa.	Aquí	no	parece	durar	nunca	más	de	veinte	minutos.	Las	nubes	se
levantan,	 sueltan	 unos	 goterones	 enormes	 y	 enseguida	 se	 disipan.	 Y	 entonces	 vuelve	 el	 calor.	 La
superficie	del	mar	brilla	tanto	que	no	la	puedes	mirar.

En	el	mar,	ahora	mismo,	veo	virga:	vetas	de	precipitación	cuando	la	 lluvia	abandona	las	nubes,
pero	se	evapora	antes	de	llegar	al	suelo.	Parecen	cabellos	al	viento.	Es	difícil	no	pensar	en	Grace	cada
pocos	minutos.	La	echo	de	menos.	Te	echo	de	menos.	Siento	muchísimo	haberme	marchado.

Un	día:

Sandy:

Por	favor,	contesta.	Manda	una	foto.	Para	que	sepa	que	está	viva.	Escribe	solo	una	palabra.

Y	otro,	con	su	desgarbada	cursiva,	en	la	primera	línea	de	la	página:

¿Está	viva?
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Ala	hora	de	comer	 todavía	se	sentaban	 juntos	y	Félix	podía	pasarle	un	paquete	con
arroz,	o	huevos	duros	envueltos	en	estopilla,	pero	cuando	trabajaban	siempre	parecía
encontrar	un	sitio	 lejos	de	él,	en	 lo	que	sería	 la	cocina,	o	en	el	porche,	o	 junto	a	 la
cuadrilla	de	carpinteros	ayudando	a	partir	bambú	para	el	 revestimiento.	Naaliyah,	a
sus	 seis	 años,	 ya	 no	 acompañaba	 a	 su	 padre	 a	 la	 obra.	 Pasaron	 semanas	 sin	 que
Winkler	 la	viera.	Cuando	por	 fin	 reunió	el	valor	de	preguntar,	 su	padre	dijo	que	 la
habían	matriculado	en	la	escuela	de	la	isla.

A	veces	por	las	noches	Winkler	recorría	el	camino	polvoriento	hasta	más	allá	de
la	casita	azul	y	miraba	a	las	gallinas	arañar	uno	de	los	rincones	del	jardín.	A	veces,	a
través	de	 la	puerta	mosquitera,	oía	gritar	a	uno	de	 los	chicos,	o	cómo	 la	puerta	del
horno	se	cerraba	de	golpe,	pero	eso	fue	lo	máximo	que	se	acercó	a	la	familia.	Escribía
sus	cartas	usando	todavía	 la	oficina	postal	de	Kingstown	como	dirección	de	remite.
Cocinaba	alubias	en	una	olla	rescatada	de	la	basura;	no	se	relacionaba	con	nadie.	En
la	oscuridad,	desde	su	rincón	en	la	playa,	oía	balar	los	corderos	en	sus	pastos,	colina
arriba.	Una	 lluvia	persistente	caía	sobre	el	mar	y	olas	pequeñas	 lamían	el	esqueleto
del	hotel	y	no	había	luz,	salvo	el	resplandor	desvaído	de	la	luna	en	el	agua	y	en	las
hojas,	 ni	 sonidos,	 excepto	 los	 corderos	 y	 el	 viento	 agitando	 los	 árboles	 y	 gotas
cayendo	monte	abajo	y	las	dos	notas	del	croar	de	las	ranas,	y	el	mar,	siempre	el	mar.

Como	a	la	mayoría	de	las	personas	de	Anchorage,	a	su	padre	le	gustaba	dejar	la
noche	fuera.	Corría	cortinas,	echaba	el	cerrojo	a	la	puerta,	encendía	lámparas.	En	lo
más	crudo	del	invierno,	a	mediados	de	febrero,	Winkler	veía	la	tensión	en	la	cara	de
su	 padre,	 lo	 veía	 leer	 un	 anuncio	 de	 viajes	 en	 un	 periódico	 con	 un	 anhelo	 casi
preternatural:	una	 surfista	 sonriendo	bajo	un	 sombrajo,	 su	piel	 empapada	de	 luz	de
sol.

En	cambio,	a	su	madre	le	gustaba.
—Por	 favor,	 Howard	—le	 decía	 al	 padre	 de	Winkler—.	 ¿Hace	 falta	 encender

tantas	luces?
El	hospital,	decía,	ya	estaba	bastante	iluminado.	Le	dolían	los	ojos.	A	finales	de

septiembre,	después	de	que	los	días	se	rompieran	y	la	noche	hiciera	su	entrada	fría	y
lenta,	subía	con	Winkler	a	la	azotea	a	mirar.	En	la	playa	de	vías	de	la	estación	iban	y
venían	luces,	sobre	sus	cabezas	una	bandada	de	gansos	en	uve	volaba	perezosa	y,	a	lo
lejos,	 las	 montañas	 se	 volvían	 azules	 y	 brumosas	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que
adelgazaban	 a	 medida	 que	 el	 día	 declinaba,	 como	 si	 se	 estuvieran	 fundiendo	 y
pasando	a	otra	dimensión.	Les	llegaba	el	olor	de	las	macetas	de	su	madre,	que	ya	se
habían	helado	una	vez,	camino	de	su	muerte.	Aparecían	las	estrellas,	de	una	en	una,	y
pronto	de	cien	en	cien…	y	el	cielo	se	tachonaba	de	luces.

—En	invierno	hay	mucha	luz	—le	decía	la	madre	a	David—.	Más	que	de	sobra.
Solo	que	tu	padre	no	se	fija.

La	 azotea	 de	 aquel	 edificio	 le	 parecía	 ahora	 tan	 real	 como	 entonces:	 jirones	 de
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nieve	 en	 las	 sombras,	 fumarolas	 de	 humo	 subiendo	 de	 las	 chimeneas	moteadas	 de
alquitrán,	las	plantas	de	tomate	de	su	madre	encorvadas	sobre	sus	tallos	en	el	rincón
suroeste.	 En	 noches	 especiales	 —las	 perseidas,	 las	 oriónidas,	 las	 leónidas—,	 se
sentaban	 en	 una	 manta	 y	 observaban	 los	 meteoritos	 chisporrotear	 al	 cruzar	 la
atmósfera.

—Cuéntalas,	David.	A	ver	si	no	se	te	escapa	ninguna.
Las	 anotaba	 en	 una	 pequeña	 libreta	 y	 durante	 los	 días	 siguientes	 su	 padre	 se

encontraba	páginas	sin	 título	esparcidas,	 llenas	de	 rayas,	y	se	preguntaba	qué	había
estado	contando	su	hijo.

Una	 vez	 Winkler	 le	 preguntó	 a	 su	 madre	 si	 las	 constelaciones	 se	 quedarían
agujereadas,	pero	esta	dijo	que	no,	que	las	estrellas	fugaces	no	eran	más	que	motas	de
hierro	ardiendo	en	el	aire	del	tamaño	de	chinchetas,	y	que	las	estrellas	del	cielo	eran
enormes	 y	 antiguas	 y	 nunca	 se	 irían	 ni	 cambiarían	 de	 posición,	 y	 en	 las	 noches
siguientes	comprobó	que	así	era.

Sandy:

Vuelvo	a	 ser	 sonámbulo.	Anoche	me	desperté	 en	el	mar.	Estaba	metido	hasta	 la	 cintura.	Había
arrastrado	conmigo	 la	 lona	con	 la	que	duermo	y	debí	de	quitarme	 también	 la	camisa,	porque	no	 la
encuentro	por	ninguna	parte.	La	lona	estaba	cubierta	de	caracoles	y	cuando	volví	a	la	orilla	tuve	que
arrancarlos	todos.	Tenías	razón:	debería	de	haber	ido	a	ver	al	doctor	O’Brien,	a	una	unidad	del	sueño,
a	alguien.

Todas	las	noches	tengo	la	esperanza	de	soñar	con	Grace.	Si	pudiera	soñarla	una	vez	más,	en	tus
brazos,	 en	 su	 cuna,	 entonces	 podría	 creer	 que	 sigue	 viva.	 Pero	 nunca	 lo	 hago.	Últimamente	 sueño
sobre	todo	con	la	oscuridad.	¿Qué	hago	aquí?	¿Estoy	siguiendo	un	camino	ya	trazado	para	mí,	o	lo
estoy	trazando	yo?

¿Te	estoy	asustando?	No	es	mi	intención.	Hay	tantas	cosas	de	las	que	teníamos	que	haber	hablado
más.

Era	 casi	 imposible	 escribir	 la	 dirección	 de	 la	 calle	 Marilyn	 en	 un	 sobre,	 ir
andando	hasta	el	pueblo	a	echarlo	al	correo.	Se	imaginaba	a	Herman	en	el	recibidor,
pasando	facturas,	deteniéndose	al	ver	otro	sobre,	otro	matasellos,	de	nuevo	la	letra	de
Winkler.	Lo	quemaría.	Lo	haría	pedazos	y	los	enterraría	en	el	jardín	trasero.

¿La	dejaría	dormir	en	el	dormitorio?	¿Querría	Sandy	hacerlo?	¿La	habría	dejado
volver	a	casa?	¿Estaría	Grace	al	otro	lado	del	pasillo,	en	un	taxi,	desgañitándose	en
un	hogar	de	acogida?	Una	cosa	sí	era	capaz	de	imaginar:	Sandy	entrando	otra	vez	en
el	First	Federal	Savings	and	Loan,	las	miradas	de	los	otros	cajeros,	los	susurros	en	la
cola	 de	 gente	 esperando.	 Herman	 mirándola	 desde	 su	 gran	 escritorio.	 Sandy	 no
bajaría	la	cabeza.

Podía	estar	en	Kingstown	en	una	hora.	Podía	estar	en	Ohio	en	una	revolución	del
sol.	Necesitaba	ochocientos	dólares	más.

Cerrar	los	ojos	y	estar	en	la	ladera	de	la	colina	junto	a	la	casa,	los	árboles	grandes
y	 húmedos	 meciéndose	 y	 murmurando.	 Atravesar	 el	 césped	 y	 mirar	 por	 la	 puerta
acristalada	 la	 cocina:	 la	 trona,	 la	 mesa	 de	 patas	 plegables	 llena	 de	 herramientas
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desparejadas.	 Entraría	 una	 luz.	 Sandy	 estaría	 bajando	 con	 Grace.	 Ver	 sus	 sombras
subiendo	en	la	pared	de	la	escalera	sería	suficiente.

Recuerdos,	sueños,	agua.	A	través	de	una	pared	sin	terminar	del	hotel,	el	viento
había	traído	una	bolsa	de	papel.
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Terminaron	el	hotel	en	marzo	de	1978.	Llevaba	fuera	casi	un	año.	El	hotel,	pensaba
Winkler,	no	era	tan	glamuroso	como	Nanton	había	esperado.	Tenía	doce	habitaciones,
un	bar	al	fondo	del	restaurante	al	aire	libre,	una	gigantesca	tina	hecha	de	melaza	seca
que	iba	a	ser	la	piscina.	El	terreno	permanecía	cubierto	de	maleza,	la	playa	seguía	sin
limpiar	 y	 estaba	 llena	 de	 maderos	 y	 cuerdas	 de	 nailon,	 y	 cada	 miércoles,	 cuando
quemaban	 desperdicios	 en	 el	 basurero,	 el	 viento	 transportaba	 el	 humo	 a	 las
habitaciones	y,	con	él,	el	hedor	a	plástico	ardiendo.

De	noche,	 sin	 embargo,	 poseía	 cierto	 encanto;	 con	 los	 farolillos	 del	 restaurante
brillando	y	unas	cuantas	lámparas	encendidas	en	el	vestíbulo,	el	hotel	se	erguía	sobre
sus	 pilotes	 parcialmente	 sumergidos	 en	 la	 laguna	 igual	 que	 el	 último	 piso	 de	 un
rascacielos	 en	 una	 metrópoli	 inundada:	 candelabros	 de	 pared	 visibles	 por	 las
ventanas,	un	resplandor	amarillo	en	la	marea.

Dentro,	láminas	de	plexiglás	de	un	metro	cuadrado	enmarcaban	el	arrecife	y	los
peces	 sí	que	nadaban	y	dibujaban	bucles	perezosos	abajo,	y	 las	olas	 succionaban	y
formaban	 burbujas	 de	 agua	 grandes	 y	 tensas	 debajo	 del	 suelo	 como	 medusas
espumosas	e	hipnóticas.	Lábridos,	lucios,	bananos,	en	una	ocasión	—insistía	Nanton
—	una	raya	águila	moteada	tan	ancha	como	una	mesa	de	comedor,	aleteaban	por	allí.
Winkler	veía	a	Nanton	y	a	Naaliyah	a	cuatro	patas	mirando	el	 suelo	y	 señalándose
mutuamente	 las	maravillas,	 como	 si	 en	 el	 suelo	marino	 se	 proyectara	 una	 película
fascinante	que	no	terminaba	nunca.

Había	lanchas	para	llevar	y	traer	a	los	huéspedes	de	sus	yates	a	la	playa;	había	un
patio	pavimentado	con	un	juego	de	tejo	junto	al	camino	de	entrada.	Grandes	hamacas
de	madera	 repartidas	por	el	césped	y	cartas	náuticas	enmarcadas	en	 las	paredes	del
vestíbulo.	Un	 puente	 de	 cuerda	 colgaba	 entre	 la	 orilla	 del	mar	 y	 el	 restaurante.	La
música	sonaba	por	altavoces	exteriores.	Junto	a	las	mesillas	de	noche	había	corales	y
loros	de	madera.	Félix	empezó	a	hacer	pedidos	de	comida	para	 la	cocina	y	Nanton
ocupó	su	puesto	en	la	recepción.

Llegaron	 huéspedes,	 en	 barco	 o	 en	 taxis	 acuáticos,	 desde	 San	 Vicente.	 Se
quedaban	unas	cuantas	noches,	maravillados	por	el	tiempo	y	por	el	suelo	de	cristal,	y
los	reemplazaban	otros.	A	cambio	de	quedarse	para	cuidar	de	los	jardines	y	mantener
el	cristal	del	suelo,	Nanton	permitió	a	Winkler	mudarse	a	la	playa,	al	viejo	cobertizo
para	barcos	que	había	en	un	rincón	de	la	propiedad,	una	estructura	de	chapa	con	una
única	 ventana	 sin	 cristal,	 suelo	 de	 tierra	 y	 una	 puerta	 que	 era	 toda	 la	 pared	 oeste
montada	 en	 un	 riel	 de	 aluminio	 oxidado.	Dentro,	 Nanton	 le	 ayudó	 a	 disponer	 una
cama	plegable,	una	silla,	un	lavabo.

—Así	está	bien	—insistió	Winkler—.	No	me	voy	a	quedar	mucho	tiempo.
Cada	 noche,	 antes	 de	 tumbarse	 en	 el	 colchón	 mohoso	 y	 lleno	 de	 bultos,	 se

parapetaba	encajando	un	madero	entre	la	puerta	y	un	timón	de	barco.
Trabajaba	con	mucha	diligencia:	pintaba	muebles	de	exterior,	distribuía	semillas	y

www.lectulandia.com	-	Página	108



ponía	 losetas,	plantaba	helechos	y	 flores	decorativas	que	 recogía	en	 las	colinas.	De
noche	 paseaba	 en	 la	 oscuridad,	 haciendo	 susurrar	 matorrales;	 luego	 volvía	 al
cobertizo	para	unas	cuantas	horas	de	sueños	y	se	levantaba	antes	del	amanecer	para
empujar	carretadas	de	tierra,	rastrillar	racimos	de	algas	de	la	playa.

No	 se	 compró	 ropa	 ni	 se	 gastó	 dinero	 en	 ron.	 En	 la	 caja	 de	 plástico	 había
acumulado	cerca	de	dos	mil	dólares	del	Caribe	Oriental.	Calculaba	 su	 salario	en	 la
arena.	 Tal	 vez	 en	 junio.	 En	 junio	 estaría	 en	 casa.	 Se	 permitía	 imaginar	 escenas	 de
reconciliación:	la	aldaba	con	forma	de	ganso	en	la	mano,	Sandy	que	abría	la	puerta.
Detrás	de	su	pierna	una	niñita	tímida	—Grace—	le	sonreía.	«¿Papá?».	Era	como	una
esperanza.	Pero	sus	sueños	no	hablaban	de	nada	de	eso,	cuando	dormía	soñaba	con
oscuridad,	o	con	personas	que	no	reconocía,	o	con	aguas	cerrándose	lentamente,	casi
agradecidas,	sobre	su	cabeza.

Un	 atardecer	 de	 mayo.	 Soma	 lo	 llamó	 desde	 un	 arriate	 cerca	 de	 las	 escaleras
traseras	de	la	cocina.	El	crucifijo	en	su	pecho	subía	y	bajaba.

—He	venido	lo	más	deprisa	que	he	podido.	Anoche	llegó	algo	para	ti.
Del	otro	lado	de	la	puerta	mosquitera	sacó	una	caja	de	cartón.	Uno	de	los	lados

estaba	 parcialmente	 aplastado.	 En	 la	 parte	 de	 arriba	 estaba	 escrito	 su	 nombre	 en
minúsculas.	 Era	 la	 letra	 de	 Sandy	 —lo	 supo	 sin	 necesidad	 de	 pensar—,	 sus	 des
grandes	 como	 lazos,	 los	 círculos	 flotando	 sobre	 las	 íes.	 La	 caligrafía	 era	 oscura,	 y
precisa,	como	si	hubiera	apretado	tanto	que	casi	hubiera	atravesado	el	cartón	con	la
punta	del	 rotulador.	El	aliento	se	 le	detuvo	en	algún	punto	de	 la	garganta.	Cogió	 la
caja	de	las	manos	de	Soma	y	la	agitó.

Un	golpe	seco	dentro.	Cinta	adhesiva	marrón	barata.	Matasellos	de	Anchorage.
—¿Es	de	tu	casa?	¿Es	lo	que	estabas	esperando?
No	podía	apartar	los	ojos	de	su	nombre.	Consiguió	decir	que	sí.
Soma	dejó	escapar	un	suspiro.
—Ay,	qué	bien.	Me	alegro,	David.	He	rezado	por	ti	—David	ya	se	había	dado	la

vuelta—.	Llévatela	—dijo—.	Venga.
Cruzó	el	jardín	hasta	el	cobertizo	de	las	barcas,	levantó	la	puerta	y	la	bajó	después

de	entrar.	El	interior	estaba	casi	a	oscuras.	Arrastró	la	silla	hasta	la	ventana	y	se	sentó
con	la	camisa	húmeda	temblando	y	mirando	su	nombre	en	la	parte	superior	de	la	caja.

Doce	meses.	En	el	 jardín,	unos	cuantos	huéspedes	que	estaban	en	 la	 terraza	del
restaurante	 rieron	 y	 luego	 se	 quedaron	 callados.	 Una	 avispa	 zumbaba	 contra	 la
ventana.	Tuvo	que	 recordarse	 que	 tenía	 que	 respirar.	Al	 cabo	 de	 varios	minutos	 se
sacó	unas	tijeras	de	podar	del	bolsillo	trasero	y	pasó	la	hoja	por	el	cierre	de	la	caja.

Dentro	 había	 un	 grueso	 fajo	 de	 cartas.	 Sus	 cartas,	 las	 que	 le	 había	 enviado	 a
Anchorage	 y	 también	 las	 que	 parecían	 ser	 las	 que	 había	 enviado	 a	 Cleveland.
Muchas,	 las	 primeras,	 habían	 sido	 abiertas,	 pero	 algunas	—unas	 cien,	 quizá—	 no.
Desde	 enero	 no	 había	 sido	 abierta	 ninguna.	 Sandy	 las	 había	 atado	 con	 dos	 gomas
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elásticas,	 de	 forma	 que	 el	 paquete	 estaba	 arrugado	 en	 los	 bordes	 y	 abultado	 en	 el
centro.

Sujeto	entre	las	gomas,	había	un	cuadrado	de	papel	doblado,	los	pliegues	afilados.
Eso	era	todo.

El	 corazón	 le	 iba	 a	 estallar.	 El	 aire	 en	 el	 cobertizo	 sabía	 ligeramente	 a	 basura
quemada,	a	humo	del	vertedero.	Desdobló	la	nota.

No	vuelvas.	No	escribas.	Ni	se	te	ocurra.	Estás	muerto.

Ni	 siquiera	 la	 había	 firmado.	 Fuera,	 la	 última	 luz	 se	 marchaba,	 las	 nubes
transportaban	un	rojo	tenue	y	las	sombras	alargadas	de	los	rabihorcados	cruzaron	el
césped	y	el	 tejado	del	cobertizo	y	continuaron	hasta	el	mar.	Después	de	quizá	unos
diez	 minutos,	 el	 montón	 de	 cartas	 se	 le	 cayó	 del	 regazo.	 Sostuvo	 la	 nota	 y	 la
penumbra	 lo	 fue	 envolviendo.	 Pronto	 se	 hizo	 la	 oscuridad.	 Las	 ranas	 empezaron	 a
croar	en	los	árboles.	En	el	hotel,	una	ventana	se	cerró	de	golpe.

Pasó	 lo	 que	 debió	 de	 ser	 una	 hora.	 Luego	 otra.	 En	 el	 vestíbulo,	 los	 turistas
mantenían	 sus	 conversaciones	 intrascendentes	 y	 hacían	 valer	 sus	 jerarquías	 y
alababan	 las	 bondades	 de	 los	 Estados	 en	 que	 vivían	 y	 simulaban	 bostezos	 y	 se
retiraban	a	sus	habitaciones.	Dos	kilómetros	 tierra	adentro,	Félix	se	 inclinaba	sobre
Naaliyah,	que	dormía,	y	la	besaba	en	la	frente.

Pasaba	 la	 medianoche	 cuando	Winkler	 se	 levantó,	 subió	 la	 puerta	 y	 salió	 a	 la
oscuridad	de	 la	 playa.	El	 hotel	 se	 alzaba	 rígido	 e	 inmóvil	 en	 el	 agua	 con	 todas	 las
lámparas	apagadas.	Una	de	las	lanchas	estaba	del	revés	en	la	arena	y	con	los	remos
bajo	la	bancada.	Le	dio	la	vuelta	y	la	arrastró	al	agua.

En	el	arrecife	rompían	grandes	olas,	pero	en	la	laguna	eran	bajas	y	pequeñas	y	el
bote	subía	y	bajaba	ligero	en	el	agua.	Se	subió.	Olas	de	pequeño	tamaño	lamieron	la
proa.

Era	 la	misma	 letra	 que	 usaba	 para	 cualquier	 nota.	Hay	 que	 comprar	 leche.	 La
puerta	de	cristal	corredera	está	rota.	O:	¿Cuánto?	Las	estrellas	proyectaban	líneas	de
plata	 trémula	 en	 el	 agua.	 El	 hotel	 estaba	 oscuro	 y	 en	 silencio.	 Los	 pocos	 yates
fondeados	cabeceaban	y	se	mecían	contra	sus	 amarres.	La	Tierra	 en	aquella	 latitud
rotaba	 a	 mil	 seiscientos	 kilómetros	 por	 hora,	 navegaba	 alrededor	 del	 Sol	 a
veintinueve	 kilómetros	 por	 segundo,	 giraba	 con	 el	 sistema	 solar	 al	 completo
alrededor	 de	 los	 dos	 mil	 millones	 de	 estrellas	 de	 la	 Vía	 Láctea	 a	 casi	 doscientos
diecisiete	 kilómetros	 por	 segundo	 y,	 sin	 embargo,	 pensó,	 lo	 hacía	 en	 silencio,
susurrando	sobre	su	eje,	rugiendo	muda	a	través	del	contenedor	vasto	y	prehistórico
del	espacio.

No	vuelvas.	Ni	se	te	ocurra.	Soltó	los	remos	de	los	escálamos	y	zarpó.
Le	llevó	veinte	minutos	llegar	al	arrecife.	Las	rompientes	aullaban	al	aporrear	las

rocas.	Los	remos	goteaban	y	la	barquita	bamboleaba	en	la	espuma.	Tres	gaviotas	se
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pelearon	 en	 pleno	 vuelo	 y	 viraron	 después	 de	 pasar	 a	 su	 lado	 para	 dirigirse	 tierra
adentro.

Vio	 manchas	 grandes	 y	 azules	 en	 cavidades,	 medusas	 quizá.	 Un	 cangrejo
iridiscente	 atravesó	 trotando	 las	 sombras	 en	diagonal,	 grande	y	 apresurado.	Si	 algo
hacía	 ruido,	 no	 lo	 oía;	 las	 olas	 anulaban	 cualquier	 otro	 sonido,	 eran	 el	 elemento
perdurable	que	subía	y	bajaba,	violento	e	incesante.

La	primavera	después	de	la	muerte	de	su	madre	había	intentado	volver	a	plantar
su	 jardín.	 Caminó	 por	 la	 nieve	 derretida	 de	 la	 azotea	 con	 semillas	 sobrantes	 y	 las
introdujo	 en	 la	 tierra	 de	 las	macetas.	 Pero,	 por	 alguna	 razón,	 los	 brotes,	 si	 es	 que
salían,	lo	hacían	débiles	y	pálidos,	como	si	supieran	quién	los	había	plantado,	como	si
la	pena	abrumara	sus	raíces.	Tal	vez	las	regaba	demasiado.

¿Por	qué	él?	¿Por	qué	ahora?	¿De	qué	sirven	los	recuerdos	cuando	los	recuerdos
hacen	poco	más	que	apagarse?	El	aire	dentro	de	la	caja	no	había	olido	a	nada,	solo	a
cartón,	a	papel	viejo.

En	 la	 laguna,	 los	 remolinos	 que	 dejaban	 las	 palas	 de	 los	 remos	 latían
fosforescentes.	El	bote	se	escoró,	 incómodo.	A	su	espalda,	otra	ola	de	gran	 tamaño
retrocedió	y	detonó	a	 través	del	coral.	Grace	estaba	muerta.	Tenía	que	estarlo.	Qué
pocos	días	quedan	en	las	vidas	de	cualquier	persona.	Qué	pocas	horas.

Recolocó	 los	 remos	 y	 bogó	 hacia	 el	 arrecife,	 cruzando	 planos	 superpuestos	 de
espuma.	Necesitó	solo	tres	o	cuatro	golpes	de	remo:	la	quilla	se	encalló	en	las	rocas,
la	 liberó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 las	 olas.	 La	 primera	 entró	 rápidamente	 por	 la	 borda,	 el
agua	 le	alcanzó	 los	pies.	La	siguiente	pasó	por	encima	de	 la	proa	y	se	 rompió	a	su
espalda.	Se	maravilló	de	su	tamaño	y	su	fuerza.	No	eran	algo	que	una	persona	en	la
orilla	o	 en	 la	 cubierta	de	un	 carguero	pudiera	 apreciar,	 tenías	que	 estar	 rodeado	de
ellas.	Luchó	por	mantener	los	remos	derechos,	pero	era	como	si	las	palas	estuvieran
atrapadas	en	cemento	y	resbalaban	en	los	escálamos.

En	cualquier	caso,	los	brazos	no	le	daban	para	más.	Un	agua	espumosa	entró	por
el	fondo	del	bote.	En	cuestión	de	segundos	empezó	a	volcar.	Los	ejes	de	 los	remos
cantaban	a	consecuencia	de	la	presión.	Una	tercera	ola	estalló	contra	la	quilla.	Pudo
ver	 —por	 un	 instante,	 mientras	 el	 bote	 se	 zambullía—	 la	 cornisa	 del	 arrecife	 al
quedar	 bajo	 él,	 iluminada	 por	 las	 estrellas,	 precipitándose	 a	 una	 oscuridad	 azul.
Luego	la	barquita	se	levantó	sobre	la	popa	y	volcó.

Se	le	cayeron	los	remos.	Pensó:	Llevadme.	El	bote	aterrizó	dado	la	vuelta	y	con	él
debajo.	Fue	arrastrado	a	través	del	coral.

La	 resaca	 lo	 zarandeaba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Las	 olas	 siguientes	 le	 pasaron	 por
encima	de	la	cabeza	y	se	hundió	dos	brazas,	mientras	la	cornisa	del	arrecife	se	cernía
en	forma	de	burbujas	sobre	él,	pero	la	resaca	tiró	del	él	hasta	más	allá	de	una	ladera
de	arena	 tachonada	de	helechos	delicados	y	ondeantes,	más	allá	de	un	enjambre	de
gambas	minúsculas	 y	 fosforescentes	 que	 pastaban	 a	 contracorriente.	 También	 ellas
desaparecieron,	retrocediendo	tan	deprisa	como	si	se	hubiera	descorrido	la	cortina	de
una	ventana,	y	se	vio	arrastrado	a	aguas	profundas.	La	presión	del	mar	le	llenaba	los
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oídos:	brutal,	atronadora,	mil	chasquidos	diminutos.	Perdió	las	gafas.	La	superficie	—
una	lámina	ondulada	de	azogue—	parecía	estar	a	dos	kilómetros	de	distancia.

De	 tan	 cálido,	 el	 océano	 estaba	 casi	 caliente,	 y	 el	 contacto	 del	 agua	 y	 de	 la
oscuridad	 no	 era	 distinto	 del	 de	 un	 viento	 húmedo	 y	 pertinaz.	 Una	 sensación	 de
apremio	le	subía	por	el	pecho,	pero,	a	pesar	de	ello,	una	cierta	seducción	lo	envolvió.
Qué	fácil	resultaría	abrir	la	boca	y	dejar	que	le	entrara	agua	en	los	pulmones.

Encima	de	él	las	olas	succionaban	y	tiraban.	El	dolor	le	oprimía	los	ángulos	de	la
mandíbula.	Empezaron	a	dolerle	las	costillas;	se	le	cerró	la	epiglotis	sobre	la	laringe
igual	que	una	trampilla.

Un	 cuerpo	 a	 la	 deriva.	 Un	 pasillo	 hacia	 la	 luz.	 De	 pronto	 disponía	 de	 todo	 el
tiempo	del	mundo	para	pensar	en	cosas.	Para	el	propulsor	de	un	yate	que	pasaba,	para
un	pájaro,	para	el	cielo,	él	estaría	muerto,	sería	un	objeto	flotante,	poco	más	que	un
madero,	mil	organismos	llamando	a	sus	orificios,	el	mundo	sin	él	exactamente	igual	a
como	había	sido	siempre,	o	casi:	olas	rompiendo	contra	las	rocas,	el	sol	ardiendo	en
el	cielo	del	este.	La	sangre	se	hundiría	en	su	cadáver,	gravitaría	hacia	el	lecho	marino,
le	teñiría	de	púrpura	la	cara,	la	lengua.	El	plancton	se	aventuraría	por	los	túneles	de
sus	oídos.

Para	 un	 hidrólogo	 estas	 cosas	 no	 eran	 difíciles	 de	 imaginar;	 eran	 incluso
aceptables.	Se	disolvería	en	el	gran	caldero	azul:	su	piel,	en	el	saco	gástrico	de	la	vida
marina;	 los	 huesos,	 en	 caparazones	 y	 exoesqueletos;	 los	 músculos,	 en	 energía,
impulsando	una	pinza,	una	aleta.

Agua	a	su	alrededor,	agua	dentro	de	él.	Dos	hidrógenos,	un	oxígeno;	después	de
todo	 era	 el	 disolvente	máximo.	 ¿Quién	había	 sido?	Un	padre	 fracasado,	 un	marido
huido.	Un	hijo.	Un	paquete	de	cartas	sin	abrir.	Estaba	muerto;	estaba	muerto.

Por	 delante	 de	 los	 ojos	 pasaron	 los	 azules	 y	 verdes	 fugaces	 de	 los	 sueños.	Las
estrellas	que	había	estado	observando	eran	ahora	como	los	faros	de	un	lento	vehículo
submarino	que	avanzaba	con	dificultad	por	el	lecho	turbio	del	mar.	Hubo	tiempo	para
una	visión	fugaz:	Grace	y	Sandy	en	la	mesa	de	la	cocina.	Sandy	le	pasaba	una	caja	de
cereales	 naranja	 a	 Grace	 y	 esta	 la	 cogía	 con	 cuidado.	 Sandy	 servía	 leche	 en	 los
cuencos.	Un	televisor	parpadeaba	detrás	de	ella.	Fue	todo	lo	que	vio,	en	realidad:	una
planta	de	interior	en	el	rincón,	un	cuadro	que	no	reconoció	encima.	Detrás	de	Sandy,
una	 puerta	 acristalada	 reflejaba	 la	 luz	 de	 una	 bombilla	 desnuda.	Estaban	 hablando,
pero	no	podía	oír	lo	que	decían.	Grace	tenía	dos	años,	tal	vez.	Se	llevaba	una	cuchara
a	los	labios.

Le	entró	agua	salada	en	 la	boca.	Habría	dado	 la	vida	cien	veces	más	por	seguir
mirándolas.	La	pequeña	Grace	tenía	rizos	apelotonados	en	la	nuca.	La	parte	de	arriba
del	pijama	le	quedaba	pequeña,	se	le	tensaba	a	la	altura	de	la	barriga.	Masticaba	una
cucharada	de	cereales.

Pero	el	mar	lo	sostuvo.	Sacó	la	cabeza	por	una	depresión	entre	dos	olas,	salió	a	la
superficie.	Un	 interruptor	 se	 encendió	 en	 algún	 lugar	 de	 sus	pulmones	y	 empezó	 a
boquear.
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Forcejeó	 toda	 la	 noche	 con	 una	 muerte	 luminosa.	 La	 corriente	 lo	 había
transportado	casi	medio	kilómetro.	Una	bancada	hecha	trizas,	todavía	sujeta	a	uno	de
los	maderos	del	pantoque,	pasó	a	 su	 lado	y	 se	aferró	a	ella.	Cada	pocos	momentos
salía	 una	 estrella	 sobre	 las	 islas	 y	 desaparecía	 otra	 por	 el	 lado	 opuesto,	 bajo	 el
horizonte.	¿Era	la	galaxia	girando	o	era	la	Tierra?

Por	 la	 mañana	 se	 había	 acercado	 flotando	 a	 tierra	 firme	 y	 el	 mar	 se	 había
transformado	en	un	cristal	 fluido,	ondulante.	La	 isla	subía	y	bajaba	en	el	horizonte.
Los	pájaros	sobrevolaban	la	laguna.	Incluso	sin	gafas	identificó	el	monte	Pleasant	y
la	espesa	columna	de	humo	de	caña	que	salía	de	la	planta	azucarera.	Pateó	hacia	él
hasta	que	le	dolieron	los	pulmones	y	el	corazón,	luego	descansó,	agarrado	a	su	boya,
bajando	la	cara	de	vez	en	cuando.	Al	cabo	de	pocas	horas	viajaba	en	una	ola	a	través
del	canal	abierto	en	el	coral.	Su	rodilla	chocó	con	algo	duro	y	afilado	de	la	cresta	del
arrecife	 y	 fue	 arrojado	 a	 la	 arena	 prieta	 y	 escarpada	 de	 la	 llanura	 intermareal,
tosiendo,	impulsándose	con	pies	y	manos.	Cuando	llegó	a	aguas	poco	profundas	las
piernas	no	le	permitieron	ponerse	en	pie.	Salió	a	rastras	de	donde	rompían	las	olas	y
se	desplomó	en	la	playa.	El	trozo	de	bote	se	deslizó	flotando	hasta	su	lado.

La	arena	le	abrasaba	la	mejilla.	El	dolor	en	la	rodilla	le	quitaba	el	sentido.	Un	azul
intenso	y	elegante	subió	por	los	bordes	de	su	campo	visual.
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Dos	 instructores	de	buceo	 lo	 llevaron	en	 lancha	a	dos	kilómetros	del	hotel.	Nanton
ayudó	 a	 transportarlo	 desde	 la	 playa.	 Un	 médico	 que	 estaba	 comiendo	 en	 el
restaurante	 le	 cosió	 la	 pierna;	 un	huésped	del	 hotel	 donó	un	 frasco	de	plástico	 con
analgésicos.	Soma	buscó	almohadas,	gasa	y	agua;	Félix	 llevó	consomé.	 Incluso	 los
niños	ayudaron,	cumpliendo	con	las	obligaciones	de	Winkler	en	el	hotel.

Pero	quien	 lo	veló	fue	Naaliyah.	Dormía	en	el	suelo	a	su	 lado;	 le	espantaba	 los
mosquitos	de	 la	cara;	 le	vertía	agua	en	 la	boca	a	 intervalos	 regulares.	A	Winkler	 le
temblaban	los	párpados;	el	sudor	le	brillaba	en	la	frente;	siguió	durmiendo.

En	 cuatro	 días	 con	 sus	 noches	 solo	 se	 despertó	 dos	 veces.	Mil	 esquirlas	 de	 lo
ocurrido	 le	 pasaron	 delante	 de	 los	 ojos:	 formaciones	 de	 superficie	 en	 un	 banco	 de
arena;	 nieve	 cayendo	 entre	 árboles;	 las	 vísceras	 de	 un	 animal	 humeando	 en	 sus
manos.	¿Eran	recuerdos	o	sueños?	Vio	a	un	niño	correr	junto	a	una	hilera	de	árboles
jóvenes;	contemplo	bubujas	de	aire	girar	en	un	acuario.	Una	mantis	encaramada	a	su
dedo	pulgar	limpiándose	metódicamente	la	cara	con	las	patas	delanteras.

Al	fin	se	despertó.	Un	olor	a	fósforo,	a	sulfuro,	como	si	se	hubiera	encendido	una
cerilla,	 flotaba	 en	 el	 aire.	 De	 los	 árboles	 caían	 gotas	 que	 sonaban	 en	 el	 techo	 del
cobertizo.	Naaliyah	estaba	dormida	en	el	suelo,	enrollada	en	una	sábana.	A	su	lado,
debajo	de	la	ventana,	esperaba	la	caja	con	las	cartas	devueltas.

Se	levantó	y	la	puso	en	la	cama.	Luego	salió.	Encima	del	horizonte	flotaba	media
luna	y	su	luz	dibujaba	un	reflejo	ahusado	en	el	agua.	El	césped	estaba	húmedo	bajo
sus	pies	y	el	agua	murmuraba	en	arroyuelos	invisibles	hacia	la	playa.

Ni	lámparas,	ni	barcos	en	la	laguna;	las	luces	de	San	Vicente,	a	diez	kilómetros,
veladas	por	la	lluvia;	gotas	gorjeando	en	el	sotobosque	y	el	chasquido	y	borboteo	de
la	 tierra	saturada.	Por	un	momento	se	preguntó	si	no	habría	 llegado	un	maremoto	a
las	Granadinas	y	se	había	llevado	a	todo	el	mundo.	No	vuelvas,	había	escrito	Sandy.
Estás	muerto.	Quizá	lo	estaba.	Quizá	estaba	muerto	y	aquella	isla	era	un	purgatorio
desde	el	cual	solo	se	le	permitía	contemplar	las	almas	de	los	elegidos	camino	de	sus
edenes.	Después	de	todo,	¿qué	es	la	muerte	sino	dejar	de	participar	en	el	mundo,	una
separación	de	los	que	amas	y	de	aquellos	que	te	aman?

Grace	había	muerto	en	la	inundación.	De	pie	junto	al	hotel	aquella	noche	estuvo
seguro	de	ello.	Su	huida	había	sido	en	vano.	No	había	vuelta	atrás.

Regresó	al	cobertizo,	cogió	la	caja	de	cartas	y	unas	cerillas	y	las	llevó	a	la	playa.
En	una	hondonada	cerca	de	la	línea	de	marea	alta	rompió	cada	hoja	de	papel	y	quemó
los	trozos.

El	mar	se	agitaba	bajo	la	luz	de	la	luna.	El	humo	subió	hacia	las	palmeras.	Una
brisa	 atrapó	un	 trozo	 de	 papel	 ardiendo	y	 lo	 envió	 volando	 sobre	 la	 laguna,	 donde
brilló	en	los	bordes	y	luego	ennegreció	y	desapareció	al	tocar	el	agua.	Se	maravilló	de
la	indiferencia	del	mundo,	de	cómo	seguía	adelante,	a	pesar	de	todo.
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Winkler	no	salió	de	las	Granadinas	en	veinticinco	años.	Un	cuarto	de	siglo,	el	tercio
de	 una	 vida.	 Los	 años	 pasaron	 como	 pasan	 las	 nubes,	 efímeros	 y	 vaporosos,
condensados,	 deslizándose	 un	 tiempo	 y,	 a	 continuación,	 dispersándose	 como
fantasmas.	Reparó	escapes,	plantó	árboles,	 rascó	 restos	de	coral	de	 la	parte	 inferior
del	 suelo	de	cristal	del	vestíbulo	utilizando	 imanes.	Segó	el	 césped,	plantó	árboles,
entresacó	brotes	muertos.	Lavó	toallas	de	playa.	Arregló	retretes.

La	rodilla	se	le	curó	bajo	una	red	de	cicatrices.	Un	optometrista	de	San	Vicente	le
pulió	 unas	 gafas	 nuevas.	 Se	 gastó	mil	 cien	 de	 los	 dos	mil	 cien	 dólares	 del	 Caribe
Oriental	 de	 la	 caja	 de	 plástico	 en	 reemplazar	 el	 bote	 de	 Nanton	 echado	 a	 perder.
Nadie,	ni	Nanton,	ni	Félix,	ni	ninguno	de	los	isleños	que	lo	conocía	le	preguntó	qué
había	estado	haciendo	aquella	noche,	cuando	intentó	navegar	con	una	barca	de	remos
de	tres	metros	de	eslora	más	allá	del	arrecife.	Quizá	las	razones	eran	ya	obvias.

Se	compró	una	radio	de	onda	corta,	dispuso	una	serie	de	conchas	de	nerita	en	el
antepecho	de	la	ventana,	fabricó	un	hornillo	con	un	tanque	de	propano	y	un	quemador
viejo.	Se	vestía	todos	los	días	con	unos	pantalones	de	lona	y	una	camiseta;	la	piel	se
le	bronceó	aún	más;	el	pelo	terminó	por	volvérsele	blanco.	El	insomnio	talló	poco	a
poco	 surcos	 alrededor	 de	 sus	 ojos,	 de	 manera	 que	 las	 cuencas	 parecían
permanentemente	amoratadas	y	los	ojos	empezaron	a	fallarle:	 los	objetos	situados	a
distancia	 temblaban	 envueltos	 en	 un	 halo;	 pequeñas	 motas	 de	 color	 empezaron	 a
viajar	 por	 la	 periferia	 de	 su	 campo	 visual.	 Sin	 gafas	 ya	 no	 podía	 leer	 un	 letrero
situado	a	diez	metros	de	él.

Pero	estas	eran	cosas	físicas,	distantes	de	él,	no	más	reales	que	las	acciones	y	las
horas	de	otra	persona.	Sus	pensamientos	derivaban	hacia	Sandy	y,	en	especial,	hacia
Grace,	 como	 si	 fueran	 simas	mortales	 en	 las	 que	 pudiera	 caer.	 Por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre,	 sus	 ojos	 reparaban	 en	 nubes,	 signos	 de	 cambios	 en	 el	 tiempo,	 arcoíris
fluyendo	hacia	el	Atlántico	y	guirnaldas	de	humedad	alrededor	de	la	luna,	pero	esta
información	ya	no	le	interesaba	como	en	otro	tiempo.	Era	como	si	el	de	su	incipiente
familia	 llevara	 consigo	 el	 destierro	 de	 su	 curiosidad.	 En	 alguna	 parte,	 icebergs	 se
escindían	de	glaciares.	En	alguna	parte	nevaba.

San	Vicente	obtuvo	la	independencia	en	1979	y	los	isleños	lanzaron	petardos	de
las	azoteas,	pero	para	Winkler	no	fue	más	que	el	final	de	octubre,	con	Nanton	fijando
molinetes	 a	 las	 palmeras,	Félix	 bebiendo	una	 ración	 extra	 de	 ron.	La	guerra	 en	 las
Malvinas	 era	 un	 rumor,	 un	 aliento,	 una	 pareja	 de	 ingleses	 de	 vacaciones	 tomando
café.

Los	jejenes	le	silbaban	al	oído.	Las	nubes	escalaban	por	la	ladera	de	las	montañas.
En	 dos	 ocasiones	 en	 aquellos	 años,	 el	 Soufrière	 eructó	 vapor	 y	 piroclastos	 a	 dos
kilómetros	de	altura	y	los	caribeños	de	las	montañas	septentrionales	de	San	Vicente
cruzaron	a	toda	prisa	el	canal	para	esperar	que	parara	y	algunos	no	volvieron	nunca.

Habrían	 transcurrido	 quizá	 unos	 seis	 meses	 después	 de	 que	 casi	 se	 ahogara,
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cuando	Soma	apareció	en	su	puerta	con	una	cesta	de	huevos.
—Para	ti	—dijo.
—Gracias.
Soma	fue	hasta	la	ventana	y	se	puso	a	tocar	las	conchas	alineadas	en	el	antepecho.
—¿Fue	por	la	caja?	¿La	de	la	oficina	de	correos?
Winkler	asintió.
—Siento	habértela	traído.	Ojalá	la	hubiera	quemado.
—Necesitaba	saber.
—¿Ahora	estás	bien?
Winkler	se	encogió	de	hombros.
—Puedes	pasarte	por	casa,	que	lo	sepas	—añadió	Soma—.	Serás	bien	recibido.
Winkler	asintió	con	la	cabeza	y	se	frotó	el	mentón.	Los	dedos	de	ella	juguetearon

con	las	conchas,	cambiándolas	de	sitio,	rotándolas.

—¿Te	gustaría	conocer	chicas?	—le	preguntó	Félix.
Era	diciembre,	o	enero.	1981,	u	82.	La	cocina	había	cerrado	ya	y	Félix	apareció

en	la	puerta	de	Winkler	secándose	las	manos	en	un	delantal.
—Ir	a	¿cómo	se	dice?	¿Un	encuentro?
Winkler	se	sentó	en	la	cama.
—Una	cita.
—Eso.	Salir	con	mujeres.
—No	me	apetece	mucho.
—Te	iría	bien.	Les	gustarías.
—Creo	que	no,	Félix.
—Hum	—dijo	Félix	y	se	quitó	el	gorro	de	lana,	le	dio	la	vuelta	y	se	lo	puso	de

nuevo—.	¿Es	por	tu	familia?
—No	lo	sé.	Supongo.	Más	o	menos.
—Estabas	dormido.	Cuando	cogiste	a	Naaliyah	por	el	tobillo.	Esa	vez	en	casa.
Winkler	no	dijo	nada.
—Está	bien	—afirmó	Félix.
En	el	hotel,	el	viento	agitaba	un	postigo.	Alguien	en	el	restaurante	rompió	a	reír.
—Bueno	—continuó	Félix—.	En	Patagonia	decimos	que	Dios	necesita	tanto	a	sus

ermitaños	como	a	sus	curas.
—¿A	sus	qué?
—Ermitaños.	Como	los	cangrejos.	Esos	que	tienen	que	cargar	con	su	caparazón.
Después,	 Winkler	 se	 preguntaría:	 ¿Un	 ermitaño?	 ¿Es	 eso	 en	 lo	 que	 me	 he

convertido?	Pensó	en	Félix,	que	a	su	manera	había	echado	el	ancla.	La	casa	azul	llena
de	 grietas	 llenándose	 de	 maquetas	 de	 barco;	 la	 forma	 en	 que	 trabajaba,	 como	 si
estuviera	construyendo	pequeñas	arcas	que	 le	permitirían	cruzar	el	mar,	de	vuelta	a
Chile.
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Cuando	 soñaba,	 lo	 hacía	 con	 la	 oscuridad	 de	 siempre,	 o	 con	 fobias	 humanas
habituales:	estaba	matriculado	en	un	curso	de	geología	y	nunca	iba	a	clase;	su	tesina
incluía,	 inexplicablemente,	 páginas	 en	 blanco.	No	 soñaba	 con	Ohio,	 o	Alaska,	 con
Sandy	 o	 Grace.	 Era	 como	 si	 los	 hubiera	 atrapado	 en	 el	 agua,	 bajo	 un	 suelo	 de
plexiglás,	 y,	 aunque	 los	hubiera	 tenido	 cerca	 todo	 aquel	 tiempo,	 solo	 a	 unos	pocos
metros	 de	 distancia,	 no	 habría	 bajado	 la	 vista	 para	mirar.	 Con	 el	 tiempo	 ya	 no	 se
volverían	contra	él.	Con	el	tiempo	desaparecerían.

La	vida	seguía	encerrando	placeres.	Restos	de	la	cocina	de	Félix	que	un	camarero
dejaba	regularmente	a	 la	puerta	de	Winkler,	 todavía	humeantes	—sopa	de	calabaza,
buccinos	 al	 vapor	 con	 ajo,	 caracoles	 o	 pargo,	 langosta	 asada	 con	 nuez	moscada	 y
lima,	gambas,	 ratatouille,	chayotes	asados,	una	 rebanada	de	pan	de	plátano	caliente
untado	con	mantequilla—.	Estaba	el	murmullo	reconfortante	de	la	lluvia	en	el	techo	y
del	 viento	 en	 las	 plantas	 que	 cuidaba	 —hibiscos,	 anturios,	 jengibre,	 adelfas,	 los
enormes	abanicos	simétricos	de	la	palmera—,	y	estaban	los	miles	de	colores	del	cielo
y	 el	 océano,	 y	 las	 nubes	 que	 desfilaban	 sobre	 la	 isla	 en	 incesantes	 formaciones:
variaciones	infinitas	de	cúmulos,	láminas	inmensas	de	estratos,	una	mancha	de	cirros,
alisadas	contra	un	techo	de	cielo.	En	aquel	lugar,	el	cielo	era	el	enorme	caldero	de	un
mago	donde	siempre	se	cocía	algún	milagro.

Y	 estaba	 Naaliyah.	 Pasaban	 semanas	 sin	 que	 la	 viera,	 pero	 luego	 allí	 estaba,
llamando	a	su	ventana	un	domingo	por	la	mañana.	Cada	vez	que	la	veía	se	le	alegraba
el	corazón.	Le	 llevaba	hojas	argentadas	de	 lluvia;	abría	erizos	en	 las	rocas,	pescaba
anguilas	 en	 aguas	 poco	 profundas,	 lo	 arrastraba	 a	 la	 laguna	 a	 rescatar	 un	 pulpo
herido.	Winkler	 la	 ayudó	 a	 fabricar	 una	 red	 cazamariposas	 con	 camisetas	 viejas	 y
alambre;	le	explicó	lo	que	sabía	de	las	olas,	cómo	revelaban	la	topografía	del	lecho	de
un	océano,	le	contó	historias	de	tormentas	en	alta	mar.	Y	la	vio	crecer.	Su	cuerpo	se
alargó;	empezó	a	pintarse	los	labios	y	a	quejarse	de	las	restricciones	que	le	imponía
su	madre.	 Pronto	 estuvo	 riendo	 en	 los	 escalones	 del	 almacén	del	 pueblo	 sorbiendo
cerveza	de	la	 lata	de	chicos	mayores	que	ella;	 tenía	la	escuela,	amigos,	 intereses	de
los	que	Winkler	no	sabía	nada.	Empezó	a	llamar	a	sus	postigos	cada	vez	con	menos
frecuencia.

Los	 chicos	 habían	 dejado	 la	 escuela	 uno	 detrás	 de	 otro	 y	 se	 habían	mudado	 a
Kingstown	a	trabajar.	Volvían	por	vacaciones	con	camisas	limpias,	gafas	de	montura
dorada	y	hablando	en	voz	baja	y	educada,	con	regalos	para	Soma	y	Félix:	una	radio,
una	lámpara	Coleman,	paquetes	de	pilas.	Al	empezar	la	escuela	secundaria,	Naaliyah
pasaba	casi	todo	el	día	en	San	Vicente.	Solo	muy	de	vez	en	cuando	Winkler	la	veía
recorrer	 el	 camino	 al	 transbordador	 con	 su	 uniforme	 de	 St.	Mary’s	 (blusa	 blanca,
falda	azul	marino,	medias	hasta	la	rodilla),	el	pelo	anudado	y	sujeto	en	la	cabeza	igual
que	 un	 casco,	 la	 blusa	 sucia,	 una	 pila	 de	 libros	 pegados	 al	 pecho.	 «Hola,	 David»,
decía,	 y	Winkler	 se	 ponía	 todo	 lo	 recto	 que	 era	 capaz	 y	 sonreía	 y	 seguía	 andando
como	si	tuviera	recados	de	vital	importancia	que	hacer.
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Félix	le	contó	que	había	quitado	los	carteles	de	jugadores	de	fútbol	de	las	paredes
del	dormitorio	de	sus	hermanos	y	los	había	sustituido	por	fotos	arrancadas	de	revistas
chilenas:	 un	 poblado	 chabolista,	 las	 Torres	 del	 Paine,	 un	 hombre	 con	 una	máscara
antigás	empuñando	un	fusil.

—Culpa	 a	 su	 madre	 de	 que	 nos	 marcháramos	—dijo	 Félix—.	 Cree	 que	 no	 lo
pensamos	lo	bastante.	Pero	no	lo	entiende.	Cómo	eran	los	soldados,	el	miedo	que	nos
daba	coger	el	teléfono.	Cómo	se	llevaron	a	los	amigos	de	Soma.

Naaliyah	cumplió	catorce,	 cumplió	quince.	Se	 sentaban	 juntos	y	observaban	un
centenar	de	pájaros,	gorriones	pardos	y	pequeños	cuyos	nombres	Winkler	desconocía,
los	veían	aterrizar	en	el	tejado	del	hotel,	descansar	repartidos	por	el	canalón	con	las
alas	medio	plegadas	y	jadear	durante	un	minuto	antes	de	remontar	el	vuelo,	un	breve
respiro	en	una	migración	de	cinco	mil	kilómetros.

Curioseando	por	 la	radio	de	noche,	Winkler	pescó	una	frecuencia	en	la	que	una
chica	de	habla	hispana	 leía	números	aparentemente	al	azar	a	un	 transmisor:	24.	92.
31.	4.	229.	Tres,	ocho,	dieciséis.	Su	manera	de	decirlos	era	concienzuda,	como	si	cada
número	fuera	una	cosa	vital,	frágil.	Cada	vez	que	la	encontraba	desplazándose	por	el
dial	se	quedaba	escuchándola	hasta	que	se	marchaba.	A	menudo,	esto	podía	durar	dos
horas.	De	 hecho,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 descubrió	 buscándola,	 rastreando	 el	 dial
detrás	de	aquella	voz,	de	aquellos	números	misteriosos.

Nanton	le	contó,	con	su	estilo	críptico	característico,	que	las	retransmisiones	eran
códigos	que	los	espías	tenían	que	descifrar	cuando	estaban	en	territorio	hostil.	Cada
secuencia	correspondía	a	un	mensaje	de	su	casa:	«Tu	madre	tiene	gota».	«Tu	hijo	ha
hecho	la	primera	comunión».

Winkler	se	llevaba	la	radio	al	final	de	la	playa	y	se	tumbaba	en	las	sombras	azules
bajo	 las	 palmeras	 a	 recorrer	 frecuencias.	 No	 era	 difícil	 confiar	 en	 que	 hubiera	 en
algún	 lugar	 un	 canal	 en	 el	 cual	 su	 propia	 hija	 estuviera	 transmitiendo	números,	 un
código	 que	 tal	 vez	 terminaría	 por	 descifrar.	 56.71.490.	 «Tengo	 un	 acuario,	 papá».
«Voy	a	presentarme	al	equipo	de	natación».	«Me	gusta	la	pizza,	pero	sin	pepperoni».

Pasaba	la	medianoche.	Alguien	tocaba	en	el	postigo.	Naaliyah.	Jadeaba;	la	parte
delantera	de	su	camiseta	subía	y	bajaba.	Parecía	más	oscura,	tenía	el	aspecto	de	una
persona	melancólica,	soñadora.	Iba	peinada	con	una	melena	corta	irregular.	El	viento
se	 abría	 paso	 por	 el	 umbral.	 Naaliyah	 se	 revolvía,	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por
marcharse.

—¿Estás	bien?
—Me	voy	a	escapar.
Los	 huesos	 de	 la	 clavícula	 le	 sobresalían	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camiseta.	Winkler

pensó	en	los	paseos	dominicales	con	ella,	años	atrás,	en	sus	manos	en	el	pelo,	en	el
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tacto	de	su	pelvis	contra	la	nuca.
Hizo	té.	Se	quedaron	juntos	en	la	puerta	con	las	tazas	en	las	manos	y	mirando	las

estrellas	por	entre	las	copas	cambiantes	de	las	palmeras.	Naaliyah	se	mordió	una	uña.
Las	sombras	giraban	a	su	alrededor.

—¿Adónde	vas	a	ir?
—¿Qué	tal	es	Estados	Unidos?
—Bueno,	pues	no	sé.	Es	enorme.	Hay	mil	sitios	distintos.
—¿Qué	tal	es	tu	casa?	Donde	naciste.
—¿Alaska?	 No	 tan	 fría	 como	 todo	 el	 mundo	 cree.	 En	 diciembre	 y	 enero	 casi

siempre	está	oscuro;	pero	en	realidad	no	está	oscuro,	sino	más	bien	púrpura,	como	si
siempre	 fuera	 el	 crepúsculo.	 Y	 hay	 montañas,	 montañas	 de	 verdad,	 con	 glaciares.
Cuando	sopla	viento	del	este	o	del	norte,	puedes	olerlo.	Olor	a	árboles	y	a	piedras	y	a
nieve.

—Igual	voy	allí.
—Igual	deberías	esperar	a	mañana.
Ella	no	se	rio.	Se	levantó	brisa	de	nuevo	y,	en	la	laguna,	los	yates	se	balancearon

y	un	cabo	de	ancla	gimió.	La	voz	de	Naaliyah	salió	de	la	oscuridad.
—¿Cómo	es	la	nieve?
Algo	en	el	interior	de	Winkler	se	despertó	y	esperó	a	que	se	apaciguara.
—Está	 llena	de	aire.	Y	de	 luz	 también:	cada	cristal	puede	actuar	de	prisma,	así

que,	cuando	brilla	el	sol,	y	el	albedo	es	el	correcto,	la	nieve	centellea,	como	si	tuviera
hogueras	dentro.

Naaliyah	asintió	mientras	lo	miraba	con	atención.
—Lo	echas	de	menos.
Winkler	sorbió	té.
—Lo	echas	de	menos,	se	te	nota.
—Puede.
—Yo	 ni	 siquiera	 me	 acuerdo	 de	 dónde	 soy,	 y	 lo	 echo	 de	 menos.	 Mis	 padres

dejaron	a	sus	amigos,	sus	vidas,	todo.	Para	venir	aquí.
Naaliyah	 señaló	 las	 paredes	 del	 cobertizo,	 la	 isla	 al	 otro	 lado	 de	 ellas.	 Por	 un

hueco	de	sus	recuerdos	Winkler	oyó	la	voz	de	Sandy:	Miro	sus	trajes	en	el	armario	y
pienso:	¿Esto	es	todo?

—Mi	padre	lo	echa	de	menos	—dijo	Naaliyah—.	Se	fueron	por	mi	madre.
—Se	fueron	porque	estaba	muriendo	gente.
Naaliyah	se	encogió	de	hombros.
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.
—Hay	lugares	peores	que	este	para	vivir.
Más	 tarde,	mientras	miraba	cómo	ella	 cruzaba	el	 césped	y	dejaba	atrás	 el	hotel

oscuro	y	dormido,	 se	preguntó	 si	 las	personas	nacían	 con	esas	 cosas.	Si	 tal	 vez	no
podemos	cambiar	quiénes	somos,	si	el	lugar	del	que	procedemos	dicta	el	lugar	en	el
que	terminaremos.
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Cerró	 la	puerta,	 la	apuntaló	con	 la	barra	de	madera	y	 se	 sentó	en	 la	cama.	Ella
tenía	dieciséis	años.

Poco	después	Naaliyah	se	mudó	definitivamente	a	San	Vicente.	Winkler	la	vio	en
la	isla	solo	una	vez	más,	cuando	se	detuvo	a	atarse	el	cordón	del	zapato	en	el	camino
a	 la	 ciudad,	 un	 atisbo	 fugaz	 de	 su	 cara	 en	 la	 atestada	 parte	 trasera	 de	 un	 camión.
Levantó	 un	 brazo	 para	 saludarlo;	 es	 posible	 que	 sonriera.	 Luego	 desapareció.	 El
follaje	se	agitó	después	de	que	pasara	y	se	quedó	quieto,	y	el	polvo	del	camino	siguió
un	rato	suspendido	en	el	aire	y	se	acumuló	en	la	camisa	de	Winkler	camino	del	suelo.

Félix	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza	y	Winkler	no	se	atrevió	a	preguntarle	a	Soma
acerca	de	ello.	Naaliyah	había	fracasado	en	el	colegio,	oyó,	había	dejado	de	ir	a	clase.
Una	 noche	 Félix	 le	 enseñó	 su	 mochila	 de	 libros	 de	 texto	 abandonados.	 En	 los
márgenes	de	su	cuaderno	había	dibujos	de	conchas	o	una	ninfa	pegada	a	la	parte	de
atrás	de	una	hoja	de	árbol.	Pero	nada	más,	no	parecía	haber	tomado	ningún	apunte.
Aplastado	en	el	fondo	de	la	bolsa	había	un	examen	de	geometría;	Naaliyah	se	había
limitado	 a	 escribir	 su	 nombre,	 y	 luego	 había	 dibujado	 bocetos	 debajo	 de	 cada
problema.	Una	anémona	detrás	de	una	pregunta	sobre	triángulos	escalenos;	un	grillo
acurrucado	bajo	el	teorema	de	Pitágoras.

Pasaron	meses	 enteros.	El	único	 contacto	que	Winkler	 tenía	 con	 sus	padres	 era
cuando	 trabajaba	cerca	de	 la	 cocina	y	oía	a	Félix	 ladrar	órdenes	a	 sus	 friegaplatos.
Soma	empezó	a	dormir	entre	semana	en	el	apartamento	encima	de	la	oficina	postal	de
San	Vicente.	Los	domingos	por	la	noche	comía	sobras	en	las	escaleras	de	la	cocina
del	hotel	de	un	plato	apoyado	en	el	regazo,	masticando	pensativa	y	con	la	vista	fija	en
los	 espacios	 oscuros	 entre	 los	 árboles.	 Hacía	 menos	 chistes;	 se	 distraía	 cuando
Winkler	le	hablaba.	Del	dobladillo	de	su	falda	colgaban	plumas	de	gallina.

También	 Félix	 mostraba	 cierta	 distancia	 en	 los	 ojos.	 Winkler	 lo	 veía	 mirar	 el
espacio	encima	de	la	parrilla	o	la	tablazón	diminuta	de	una	de	sus	maquetas	como	si
flotara	 allí	 algo	 invisible,	 y	 sabía	 que	 estaba	 de	 vuelta	 en	Chile,	 sopesando	 lo	 que
tenía	ahora	y	lo	que	se	había	visto	obligado	a	abandonar.

Cada	Navidad	iba	con	los	dos	a	St.	Paul’s,	una	iglesia	de	planta	circular	y	tejado
de	paja	construida	sobre	pilares	en	la	ladera	de	una	colina.	Se	sentaba	entre	los	dos	en
uno	de	los	bancos	traseros	y	veía	a	casi	una	docena	de	campesinos	en	el	coro	—cada
uno	 de	 un	 tono	 de	marrón	 distinto—	 cantar	 y	 enseñar	 dientes	 de	 oro	 destellantes.
Grandes	flores	amarillas	en	cestas	adornaban	el	altar	y	las	polillas	se	arremolinaban
en	las	llamas	de	las	velas	y	un	olor	a	sudor	subía	cuando	el	sacerdote	pronunciaba	sus
homilías	con	voz	cautelosa	—quizá	temeroso	de	que,	si	predicaba	demasiado	alto	la
iglesia,	pudiera	soltarse	de	los	pilares	y	echar	a	rodar	colina	abajo—,	y	el	edificio	al
completo	se	balanceaba	mientras	la	congregación	asentía	como	si	el	padre	les	hubiera
revelado	verdades	que	llevaban	buscando	toda	su	vida.

Después,	al	salir	de	la	 iglesia,	con	las	luces	de	San	Vicente	parpadeando	al	otro
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lado	 del	mar	 delante	 de	 ellos,	 Soma	 le	 cogía	 la	mano	 a	 Félix	 y	 caminaban	 juntos,
mientras	 las	 ranas	 croaban	 y	 grandes	 nubes	 nocturnas	 pasaban	 entre	 las	 estrellas.
Winkler	seguía	a	sus	amigos	por	la	carretera	inclinada,	en	mal	estado,	hasta	la	casa
azul	para	 cenar.	A	veces	venían	 los	 chicos	 con	colgantes	de	 colmillos	de	 tiburón	y
bebían	cerveza	terminada	la	comida,	hablaban	con	sus	acentos	mestizos	de	planes	de
inversión	o	leyes	mercantiles,	o	de	la	Comisión	de	la	Verdad	y	la	Reconciliación	en
Santiago,	de	cómo	progresaba,	de	que	tal	vez	las	familias	cobrarían	indemnizaciones.
Pero	Naaliyah	nunca	iba.

Y,	 cada	 noche,	 cuando	 se	 marchaba	 por	 el	 camino	 lleno	 de	 rocío,	 mientras
atravesaba	los	prados	hasta	el	hotel,	Winkler	tenía	la	sensación	de	que	no	avanzaba	ni
retrocedía	en	el	tiempo,	sino	que	vivía	variaciones	del	mismo	día	una	y	otra	vez.	Tal
vez	 era	 él	 quien	 estaba	 atrapado	 en	 el	 agua	 bajo	 un	 suelo	 de	 plexiglás	mientras	 el
mundo	seguía	adelante,	hombres	y	mujeres	que	entraban	y	salían	de	las	habitaciones
tirando	de	maletas	demasiado	llenas,	las	suelas	de	sus	zapatos	pisando	ligeras	sobre
su	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	122



2

Trece.	Setenta	y	dos.	Cuarenta	y	nueve.	La	voz	de	la	chica	en	la	radio	envejeció,	se
hizo	 más	 profunda,	 pero	 su	 manera	 de	 articular	—incluso	 a	 través	 del	 rugido	 del
ruido	 estático—	 era	 tan	 cuidadosa	 como	 siempre.	 Quizá	 se	 trataba	 de	 Naaliyah,
inclinada	sobre	un	micrófono	en	la	otra	punta	del	mundo.	«Estoy	en	Irkutsk,	cruzando
a	Siberia».	«Estoy	en	Lima».	«Dile	a	todos	que	los	quiero».

Había	rumores,	claro:	Naaliyah	se	había	fugado	con	un	piloto	de	chárter	francés	y
estaba	 en	 algún	 punto	 del	 océano	 Ártico;	 Naaliyah	 tenía	 una	 sarta	 de	 novios	 que
llegaba	hasta	Cuba;	Naaliyah	vivía	en	Barbados,	trabajando	de	camarera.	Winkler	la
imaginó	en	Chile,	en	Puerto	Rico,	envuelta	en	un	abrigo	oscuro	cruzando	una	plaza
en	ruinas	y	levantando	los	ojos	hacia	los	chapiteles	desnudos	de	una	iglesia.

Cambiaban	 las	 estaciones.	 Los	 huéspedes	 llegaban	 en	 catamaranes	 alquilados,
comían	 en	 el	 restaurante	 y	 se	 entusiasmaban	 con	 las	 estrellas,	 la	 sopa	 o	 la
transparencia	del	mar.	Félix	iba	de	mesa	en	mesa	con	las	manos	entrelazadas	detrás
de	la	espalda	y	explicaba	el	menú	de	la	noche	y	Nanton	hojeaba	su	periódico	detrás
de	 la	 recepción,	 y,	 al	 final	 de	 la	 noche,	 Winkler	 iba	 de	 farolillo	 en	 farolillo
extinguiendo	pequeñas	llamas.

Una	 vez	 a	 la	 semana	 pasaba	 un	 crucero,	 como	 a	 una	milla	mar	 adentro,	 lleno
hasta	 reventar	 de	 luz	 cremosa,	 y	 en	 los	 remansos	 entre	 olas	Winkler	 oía	 cómo	 la
música	 cruzaba	 la	 laguna.	 La	 isla	 entera	 estaba	 cambiando.	 En	 las	 laderas	 de	 las
colinas	brotaban	casas	de	veraneo;	los	muchachos	del	lugar	decidieron	convertirse	en
pescadores	de	peces	vela	y	se	paseaban	arrogantes	por	el	embarcadero	a	 la	caza	de
turistas	 de	 chárter.	La	 azucarera	 cerró;	 se	 limpiaron	 bosques	 para	 hacer	 sitio	 a	 una
planta	 de	 copra,	 un	 aeródromo,	 incluso	 un	 campo	 de	 golf.	 Aparecieron	 Bed	 and
Breakfasts	 en	 chalés	 que	ofrecían	butacas	 de	mimbre,	 elaboradas	 celosías	 y	 prensa
estadounidense	gratuita.

El	 hotel	 empezó	 a	 decaer,	 como	 si	 hubiera	 hervido	 demasiado	 tiempo	 en	 una
cazuela	 tapada.	 Las	 estrellas	 de	 mar	 trepaban	 por	 las	 paredes	 y	 se	 colaban	 por
agujeros	 en	 el	 cemento	 como	manos	 sin	 cuerpo	 intentando	 deshacer	 el	 lugar.	 Las
válvulas	de	descarga	de	las	cisternas	comenzaron	a	fallar,	los	cabezales	de	las	duchas
se	oxidaron;	escarabajos	de	la	patata	construyeron	imperios	de	túneles	bajo	el	linóleo.
El	suelo	de	plexiglás	se	había	inclinado	ligeramente,	de	manera	que	las	butacas	ya	no
estaban	niveladas	y	cojeaban	de	uno	y	otro	lado	cada	vez	que	se	sentaba	un	huésped.

Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 el	 pequeño	 rectángulo	 de	 arrecife	 de	 Nanton	 se
moría.	Privado	de	sol,	castigado	por	los	vertidos,	el	coral	 languidecía,	 los	Acropora
palmata	 se	 convertían	 en	 escombros	 y	 se	 instalaron	 las	 algas,	 revistiendo	 los
tentáculos	 y	 los	 fustes	 abandonados	 de	 pelusa	 negra	 ondulante.	 Los	 peces	 seguían
nadando	 bajo	 el	 vestíbulo,	 pero	 ahora	 en	 su	 mayoría	 eran	 cachos,	 glotones,
entrenados	para	esperar	bajo	la	barandilla,	atentos	a	las	sobras	de	los	turistas	que	les
tiraban	migas	de	pan.
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Cuando	había	 tormenta,	 las	copas	de	cóctel	se	caían	de	 las	mesas	del	vestíbulo;
las	cacerolas	de	la	cocina	se	balanceaban	y	tintineaban.	De	vez	en	cuando	la	corriente
subía	 lo	 bastante	 para	 deslizarse	 por	 debajo	 de	 las	 puertas	 del	 porche	 en	 forma	 de
lámina	 de	 agua.	 Entonces	 Nanton	 gritaba	 y	 maldecía	 y	 se	 subía	 a	 su	 banqueta,
levantando	el	libro	de	visitas,	y	Winkler	apartaba	las	butacas	y	sacaba	el	agua	con	un
cepillo	de	caucho.

Algunos	días,	cuando	se	ponía	las	botas	de	agua	y	vadeaba	la	laguna	para	arrancar
anémonas	o	erizos	del	suelo	de	cristal	con	una	espátula,	se	sentía	como	el	guardián	de
una	presa,	tratando	de	mantener	a	raya	una	cantidad	abrumadora	de	agua,	negociando
una	tregua	que	estaba	irremediablemente	destinada	a	fracasar.

Los	ratones	royeron	túneles	en	la	menguante	paja	del	techo	del	hotel,	de	los	aleros
brotaron	 plantas	 y	 la	 marea	 formaba	 remolinos	 contra	 el	 suelo	 traslúcido	 del
vestíbulo,	y	el	mundo	—en	alguna	parte,	ahí	fuera—	luchaba	sus	guerras	y	construía
sus	ceses	de	hostilidades	mientras	Winkler	gestionaba	 lo	que	 le	quedaba	de	vida	 lo
más	 microscópicamente	 posible,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 reacio	 —asustado	 quizá—	 a
levantar	la	vista.	La	misma	chica	hispana	leía	los	mismos	números	delante	del	mismo
micrófono	 y	 una	 antena	 en	 algún	 lugar	 los	 lanzaba	 a	 la	 ionosfera	 en	 gigantescas
ondas	electromagnéticas,	cruzando	el	océano,	atravesando	las	paredes	del	cobertizo,
penetrando	 en	 su	 piel,	 en	 sus	 huesos,	 en	 sus	 células	 y	 núcleos	 y	 en	 partes	 más
pequeñas	aún.	Radioseñales	en	sus	sueños,	en	su	alma.

Soportó	 las	 indignidades	 a	 que	 lo	 sometía	 Nanton:	 llevar	 la	 misma	 camisa	 de
estampado	 floral	 cada	 día,	 alquilar	 tubos	 de	 buceo	 mordidos	 y	 gafas	 por	 las	 que
entraba	el	agua	a	los	huéspedes,	empujar	el	siempre	lleno	cubo	de	toallas	sucias	de	la
playa	 a	 la	 lavandería	 y	 luego	 empujar	 las	 limpias	 de	 vuelta	 a	 la	 playa.	 Tal	 vez,
pensaba,	al	mirar	el	cielo	sobre	su	cobertizo	—un	cuenco	de	luz	de	alegre	color	verde
—,	esto	es	un	sueño.	En	cualquier	momento	me	despertaré	y	tendré	treinta	y	tres	años
y	 estaré	 en	 Ohio,	 en	 la	 cama,	 en	 plena	 noche.	 El	 cuerpo	 cálido	 de	 Sandy	 estará
respirando	a	mi	lado;	oiré	a	Grace	murmurar	en	su	cuarto.	Apartaré	las	mantas;	iré	a
verla.

O	 se	 despertaría	 en	 su	 cama	 de	 niño	 dentro	 del	 armario	 ropero	 y	 olería	 los
fantasmas	 de	 los	 animales	 que	 entregaron	 allí	 sus	 abrigos,	 los	 zorros	 y	 visones	 y
caribús;	 abriría	 la	 puerta	 y	oiría	 el	 cambio	de	vía	de	 los	 trenes	 en	 la	 playa	de	vías
nevada	de	 la	 estación,	 a	 su	madre	cruzar	el	 apartamento,	 servirse	un	vaso	de	agua,
masticar	un	trozo	de	tostada	frente	a	la	ventana	antes	de	irse	a	trabajar.

Cabía	 esa	 posibilidad.	 Pero	 cada	 vez	 que	 se	 despertaba	 solo	 veía	 el	 interior
polvoriento	y	atestado	del	cobertizo.	Los	muelles	de	su	cama	chirriaban	bajo	su	peso;
un	 dolor	 palpitante	 le	 subía	 hasta	 dos	 tercios	 de	 la	 columna	 vertebral.	 Un	 olor	 a
óxido,	a	 fracaso;	 la	 fría	oquedad	de	su	cama;	el	 ruido	del	mar	suspirando	contra	el
arrecife	y	una	mosca	que	se	 retorcía	en	una	 telaraña	en	un	 rincón:	 tenía	cuarenta	y
ocho	años,	tenía	cincuenta;	estaba	solo.
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Una	 vez	—en	 1993	 o	 1994—	 recorría	 el	 camino	 al	 embarcadero,	 al	 norte	 del
hotel,	cuando	se	detuvo	en	casa	de	Félix	y	Soma.	Era	martes,	y	Soma	estaba	en	San
Vicente	trabajando	en	la	oficina	postal,	y	Félix,	Winkler	lo	sabía,	se	encontraba	en	el
hotel,	con	los	almuerzos.

La	cancela	estaba	cerrada	con	su	nudo	de	alambre	y,	antes	de	que	le	diera	tiempo
a	 pensar	 demasiado	 en	 lo	 que	 hacía,	 la	 abrió	 y	 entró	 en	 el	 jardín.	 Las	 gallinas	 se
acercaron	 corriendo	 con	 las	 cabezas	 bajas	 y	 levantando	 polvo	 con	 sus	 patas	 de
dinosaurio.	Vadeó	entre	ellas	hasta	la	puerta	mosquitera.

—¿Hola?	—dijo.
Pero	no	había	nadie	en	casa.	Sabía	que	no	había	nadie.	Pasó	la	mano	por	la	grieta

en	la	pared,	con	sus	bordes	color	blanco	puro	que	contrastaba	con	la	pintura	azul.
El	interior	permanecía	oscuro	y	fresco.	La	mayoría	de	las	cosas	seguían	como	las

recordaba,	 tal	y	como	al	parecer	habían	estado	siempre:	 los	barcos	desgarbados	por
todas	partes,	pintados	con	sus	colores	de	polo;	los	libros	de	Soma	en	los	rincones;	la
mesa	plegable	azul	con	el	plastificado	de	la	parte	inferior	colgando	en	tiras	largas	y
caducas.	En	la	encimera	había	una	huevera	con	dos	docenas	de	huevos	esperando	a
ser	limpiados.

Pero	también	notaba	cambios,	aunque	quizá	se	debía	a	que	estaba	en	la	casa	de
aquella	manera,	sin	invitación,	con	la	cocina	despojada	de	ruido	y	actividad.	Parecía
más	vacía,	con	menos	esperanzas.	No	encantada,	sino	abandonada,	como	si	 incluso
sus	fantasmas	estuvieran	en	otra	parte,	ocupados	en	tareas	más	urgentes.

Félix	 había	 instalado	 un	 fregadero,	 al	 fondo	 del	 cual	 había	 varios	 platos
desportillados,	 uno	 con	 una	 tortilla	 comida	 en	 su	 mayor	 parte,	 un	 cuarto	 de	 luna
revenida.	Fuera,	en	uno	de	los	jardines	vecinos,	un	perro	empezó	a	ladrar.

La	 cocina	 olía	 a	 cebollas	 caramelizadas.	 La	 caja	 de	 carbón	 estaba	 ordenada	 y
llena.	 En	 la	 habitación	 de	 la	 esquina	 que	 había	 sido	 de	 los	 chicos	 y	 después	 de
Naaliyah	seguía	el	cartel	de	las	Torres	del	Paine,	en	Chile,	desvaído,	de	modo	que	el
cielo	 se	 había	 vuelto	 blanco	 y	 todo	 el	 granito,	 rosa.	 Un	 zoológico	 de	 conejos	 de
peluche	 de	 dibujos	 animados	 observaba	 mudo	 desde	 la	 estantería;	 un	 puñado	 de
hierbas	secas	sobresalía	de	una	botella	llena	de	piedras.	En	el	somier	de	la	litera	de
arriba	seguían	pegadas	las	constelaciones	de	estrellas	fosforescentes,	pálidas	y	tiesas,
casi	sin	pegamento.

Una	 vez,	 recordó,	 durante	 todo	 un	 verano,	 Naaliyah	 había	 querido	 aprender	 a
caminar	sobre	las	manos.	Todos	los	días	se	ponía	un	bañador	morado,	deshilachado
en	los	tirantes	y	las	costuras,	se	doblaba	hasta	quedar	apoyada	en	las	manos,	le	pedía
a	Winkler	que	le	sujetara	las	pantorrillas	con	los	puños	y	se	ponía	a	caminar	sobre	las
palmas	por	 la	arena	con	el	bañador	resbalándosele	por	 las	nalgas	y	 las	piernas	muy
rectas.	Avanzaban	unas	docenas	de	metros	hasta	que	le	cedían	los	brazos.

—¿Cuántos	he	hecho	esta	vez?	—preguntaba,	sin	aliento,	agitando	los	brazos.
—Quince,	creo.
—Quince	—decía	Naaliyah,	saboreándolo—.	Vale.	Vamos	a	intentar	veinte.
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Fuera,	alguien	pasó	por	el	camino	con	una	radio	y	Winkler	se	quedó	quieto	en	el
vano	de	la	puerta	del	dormitorio.	La	cuerda	de	tender	de	Soma	crujía	en	la	brisa.	La
música	tardó	mucho	en	apagarse.

Seguían	 durmiendo	 detrás	 de	 una	 cortina.	 Tenían	 la	 cama	 deshecha,	 la	 sábana
tirada	 a	 los	pies.	De	una	barra	 en	 el	 armario	 colgaba	una	hilera	de	vestidos;	 en	un
rincón	 había	 uniformes	 de	 cocinero	 arrugados.	 Y	 un	 televisor	 pequeño,	 con	 una
complicada	antena	aparejada	encima,	y	un	radio-despertador	a	pilas.

Cogió	 una	 de	 las	 blusas	 de	 Soma	 del	 suelo,	 se	 la	 llevó	 a	 la	 nariz,	 inhaló	 y	 la
retuvo	 allí	 alrededor	 de	 un	minuto.	 Luego	 se	 desprendió	 de	 ella	 con	 cuidado	 y	 se
retiró,	caminando	deprisa,	dejando	atrás	 la	mesa	plegable	y	 los	ojos	cansados	de	 la
imagen	 plastificada	 de	 la	 Virgen.	 Cerró	 la	 puerta	 mosquitera	 al	 salir	 para	 que	 no
hiciera	ruido	y	echó	a	correr	por	el	jardín.
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Antes	del	amanecer,	diciembre	de	1999.	Había	huéspedes	ya	despiertos,	oía	puertas
gemir	y	agua	viajar	por	las	cañerías.	Estaba	en	la	puerta	de	su	cobertizo	y	escuchaba
el	clamor	de	los	pájaros.	Venus	brillaba	blanca	y	lejana	sobre	el	lomo	de	las	colinas,
al	sur.	El	negro	del	cielo	se	tiñó	de	verde	pálido	y	aparecieron	tres	nubes	diminutas
—cumulus	 humilis—	 portando	 un	 rosa	 lánguido	 en	 su	 parte	 inferior	 que	 se
desplazaban	hacia	el	oeste.

Bajó	por	el	camino	flanqueado	de	coral	hasta	la	playa.	Los	murciélagos,	a	la	caza
de	 sus	 últimas	 presas,	 volaban	 como	 motas	 negras.	 Pronto	 apareció	 el	 horizonte,
como	planchado	por	el	peso	del	cielo,	surcado	despacio	por	un	velero.	Winkler	entró
en	la	cocina,	cruzó	el	hotel	por	el	suelo	de	cristal	y	subió	al	porche.	Allí	abrió	cada
una	 de	 las	 puertas	 vidrieras,	 barrió	 la	 arena	 de	 los	 tablones	 y	 la	 vio	 colarse	 y
desaparecer	en	el	agua.

El	sol	había	salido	del	todo	cuando	volvió	a	su	cobertizo	y	encontró	una	carpeta
azul	 apoyada	 contra	 la	 puerta.	 Dentro	 había	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 informe	 de
laboratorio,	o	el	borrador	de	uno.	En	 la	cubierta,	una	fotografía	de	un	camarón	con
una	 de	 las	 pinzas	 llena	 de	 bultos	 e	 hipertrofiada.	 El	 título,	 escrito	 a	 mano,	 era
Estructuras	 sociales	 de	 camarones	 pistola	 que	 viven	 en	 simbiosis	 con	 esponjas.	Y,
debajo,	 un	 nombre:	 Naaliyah	 Orellana.	 En	 la	 portadilla	 alguien	 —¿la	 misma
Naaliyah?—	había	garabateado:	«¿Qué	te	parece?».

Se	llevó	el	informe	dentro,	lo	puso	en	la	mesa	y	lo	leyó	de	principio	a	fin.
Era	obra	de	Naaliyah,	eso	lo	supo	de	inmediato.	Había	signos	de	exclamación	en

la	mayoría	de	las	frases:

Los	camarones	se	alimentan	casi	exclusivamente	de	sus	esponjas	anfitrionas,	pero	nunca	hasta	el
punto	 de	 ponerlas	 en	 peligro.	 ¡Mira	 por	 dónde,	 la	 simbiosis	 está	 por	 todas	 partes!	 ¿Es	 que	 la
evolución	seleccionó	a	los	camarones	más	moderados	gastronómicamente	hablando?

Al	parecer	había	recogido	esponjas	de	una	variedad	de	arrecifes	y	escudriñado	sus
túneles	en	busca	de	camarones	diminutos,	no	mayores	que	un	grano	de	arroz.	Había
mantenido	en	algún	lugar	un	entorno	controlado	—durante	dos	años,	evidentemente
—	y,	según	sus	investigaciones,	determinadas	especies	de	crustáceos	vivían	en	grupos
eusociales,	como	las	termitas	o	las	abejas,	al	servicio	de	una	única	reina	reproductora.

Era	un	esfuerzo	ambicioso,	maravilloso	y	amateur,	 todo	a	 la	vez.	Culpaba	a	 los
vertidos	de	 los	 cruceros	del	 descenso	de	 la	 población,	 pero	no	 llegaba	 a	demostrar
que	 el	 agua	 estaba	 contaminada.	 Y	 el	 informe	 carecía	 de	 estructura:	 no	 había
resumen,	ni	introducción,	ni	bibliografía.

Lo	hojeó	de	nuevo	a	la	luz	de	la	vela.	Había	observaciones	asombrosas:
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Después	 de	 alimentar	 a	 la	 hembra	 de	 cría	 dominante,	 el	macho	 joven	 en	 ocasiones	 se	 dará	 la
vuelta	 y	 se	 tumbará	 de	 espaldas,	 flexionando	 el	 telson.	 ¡Igual	 que	 un	 perro	 sumiso!	He	 visto	 a	 la
hembra	 subirse	 encima	 y	 golpearle	 varias	 veces	 y	 con	 delicadeza	 el	 tórax	 con	 el	 quelípedo.	 ¿Está
afirmando	su	dominancia?	¡Quizá	le	está	provocando!

En	 los	 últimos	 años	Winkler	 se	 había	mantenido	más	 o	menos	 al	 día	 de	 temas
científicos,	casi	exclusivamente	por	casualidad:	niebla	adherida	al	mar	por	la	mañana,
la	condensación	de	vapor	de	agua	en	cañerías,	la	marca	de	la	marea	de	primavera	en
la	pared	este	del	vestíbulo.	Si	alguien	de	un	yate	dejaba	un	número	de	Nature	en	el
vestíbulo	o	si	oía	a	los	patrones	de	pesca	hablar	de	reservas	de	peces,	no	era	capaz	de
reunir	 la	energía	suficiente	para	 interesarse,	más	allá	de	una	curiosidad	 imprecisa	y
suprimida.	Como	 si	 tuviera	 un	 hermano	muy	 lejos	 de	 allí	 al	 que	 le	 interesaran	 esa
clase	de	cosas.	Pero	ahora	tenía	a	Naaliyah,	escribiendo	como	una	adulta,	como	una
científica,	y	un	trozo	de	ella	había	llegado	a	su	puerta.	¿Lo	sabría	Félix?	¿Y	Soma?

Estuvo	 con	 sus	 páginas	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 tomando	 notas	 en	 los
márgenes	con	un	lápiz.

Febrero	 llegó,	 se	 fue	 y	 no	 la	 vio.	 Le	 sonsacó	 toda	 la	 información	 que	 pudo	 a
Soma	mientras	esta	limpiaba	el	gallinero,	rascando	desperdicios	pegados	al	suelo	de
contrachapado:	Naaliyah	había	 terminado	 la	 escuela	 secundaria	 en	Barbados;	 había
encontrado	 trabajo	 en	 el	 Instituto	 Caribeño	 de	 Oceanografía	 limpiando	 acuarios,
haciendo	el	mantenimiento	de	los	barcos	de	investigación.	Se	había	colado	en	clases,
leído	textos	de	profesores.	Uno	de	ellos,	con	el	 tiempo,	le	había	permitido	usar	una
lancha,	 por	 las	mañanas,	 para	 hacer	 sus	 propias	 observaciones.	 Ahora,	 después	 de
cuatro	años	de	investigaciones,	se	había	trasladado	a	la	facultad	satélite	del	instituto
en	San	Vicente,	donde	estaba	estudiando	una	licenciatura.

Soma	la	había	visto	una	sola	vez,	la	había	atisbado	desde	la	dársena	de	la	oficina
de	correos	subiendo	deprisa	por	la	calle	Back	con	una	manguera	enrollada	alrededor
de	un	hombro.	Parecía	mayor,	dijo	Soma.	Distinta.	Pero,	cuando	Winkler	le	insistió,
no	pudo	explicar	qué	era	exactamente	lo	que	había	cambiado.

Vestigios	 del	 sueño	 que	 había	 tenido,	 veintitrés	 años	 antes,	 le	 rondaban	 la
consciencia:	el	tobillo	de	Naaliyah,	el	eslabón	de	una	cadena	de	ancla.

—Todo	este	tiempo	estaba	tan	cerca	—dijo	Soma.
El	olor	acre,	nitroso	de	los	desperdicios	saturaba	el	aire.	Winkler	parpadeó	unas

cuantas	veces.
En	la	sombra	recalentada,	Soma	parecía	más	menuda	que	nunca.
—Una	hija	enfadada	—dijo	arrastrando	la	hoja	de	la	pala	por	el	contrachapado—

es	 como	 una	 gallina	 enfadada.	 Cuanto	 más	 la	 persigues,	 más	 difícil	 es	 atraparla.
Esperas,	tienes	paciencia	y	confías	en	que	termine	por	volver	a	ti.

Winkler	 se	 frotó	 los	 ojos.	 Sombras	 del	 viejo	 sueño	 —un	 esquife	 vacío,	 una
cadena	 de	 ancla	 tensa—	 se	 arrastraron	 por	 la	 boca	 de	 su	 estómago.	Miró	 el	 polvo
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suspendido	 en	 el	 interior	 del	 gallinero,	 tres	 rayos	 de	 sol	 divergentes	 entrando
oblicuos,	diademas	minúsculas	girando	en	la	luz.

¿Estaría	Naaliyah	en	peligro?	Si	lo	estaba,	¿regresaría	el	sueño?	Winkler	soñaba,
se	despertaba	y	apenas	recordaba	nada:	la	pintura	verde	de	su	taquilla	del	instituto,	un
tapacubos	de	acero	cromado	en	el	que	había	recogido	agua	de	niño.

La	estación	seca	 fue	muy	seca.	No	 llovió	en	 treinta	días,	en	cuarenta.	El	viento
transportaba	remolinos	de	polvo	al	mar,	donde	giraban	y	se	alargaban	como	tornados
rojos	en	miniatura	y,	por	fin,	se	deshacían.	Las	flores	de	Winkler	se	marchitaban	en
los	arriates.	«Mierda»,	murmuraba	Nanton	escudriñando	de	puntillas	el	depósito	de
cemento	 que	 había	 detrás	 del	 hotel.	 El	 eco	 le	 devolvía	 su	 exabrupto.	 Pero	 los
huéspedes	seguían	viniendo,	se	entusiasmaban	con	la	ausencia	de	cielos	encapotados,
se	duchaban	y	nadaban	en	la	 tina	de	melaza	convertida	en	piscina	y	abrían	grifos	y
Winkler	 sufría	al	oírlo:	más	agua	desapareciendo	por	 las	cañerías,	yendo	a	parar	al
mar.

Los	camarones	viven	en	intrincados	laberintos	dentro	de	su	esponja	anfitriona,	cientos	de	túneles
tortuosos,	improvisados,	y	sin	embargo	siempre	parecen	saber	adónde	van.	Duffy	et	al.	 argumentan
que	la	esponja	es	la	que	bombea	agua	por	esos	túneles,	proporcionando	a	los	camarones	una	fuente
constante	 de	 oxígeno.	 En	 pago,	 los	 camarones	 defienden	 a	 la	 esponja	 de	 otros	 colonos.	 ¡Y	 les
entregan	la	vida!	¡Son	pequeños	soldados!	¡Son	leones!

En	marzo	la	vio.	Rodeaba	el	cabo	en	una	pequeña	lancha	motora	con	letras	azul
marino,	 la	mano	 encima	 de	 los	 ojos	 para	 protegerse	 del	 sol.	Winkler	 estaba	 en	 la
playa	retirando	con	un	rastrillo	bengalas	gastadas	y	vasos	de	plástico	de	un	partido	de
voleibol	de	 la	noche	anterior	y	 levantó	un	brazo.	Ella	no	 lo	vio	o	 simuló	no	verlo.
Amontonadas	en	la	popa,	delante	de	ella,	había	lo	que	parecían	unas	trampas	hechas
con	 tela	metálica	de	gallinero	oxidada.	 Iba	 sentada	 en	 la	popa	con	una	mano	en	 el
timón.	Una	camiseta	amarilla	batía	contra	su	pecho.	Aunque	se	encontraba	lejos	y	la
vista	 de	Winkler	 no	 era	buena,	 comprobó	que	 su	madre	 tenía	 razón,	 estaba	mayor:
algo	en	su	manera	de	sentarse,	en	la	confianza	con	que	pilotaba	la	lancha.	Recordó	la
sensación	de	su	leve	peso	en	los	hombros,	cómo	cambiaba	cuando	se	agachaba	para
esquivar	una	rama	demasiado	baja.

¿Cuántas	veces	había	pasado	sin	que	él	se	diera	cuenta?	Winkler	bajó	la	mano	y
vio	cómo	el	barco	terminaba	de	cruzar	la	laguna	a	lo	largo	de	la	última	línea	de	coral
y,	por	fin,	desaparecía.	Solo	quedaron	su	estela	avanzando	hacia	la	orilla	y	el	gemido
del	motor	dando	paso	al	silencio.
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Veinticuatro	 años	 antes	 Sandy	 y	 él	 conducían	 de	 Anchorage	 a	 Cleveland	 en	 el
Chrysler.	Estaban	en	Manitoba,	quizá,	o	en	el	norte	de	Minnesota.	Era	temprano	por
la	mañana	y	el	Newport	subía	por	una	pendiente	suave,	avanzando	en	dirección	este
hacia	una	oscuridad	rota	solo	por	un	hilo	de	blanco.	En	una	colina	herbosa	junto	a	la
autopista	pastaban	ocho	cervatillos	que	parecían	pequeños	impalas.	Todos	miraban	al
este,	hacia	la	noche	que	retrocedía.	Sus	sombras	—alargadas	e	imprecisas	delante	de
ellos—	se	iban	encogiendo	despacio	por	la	ladera	de	la	colina.

—Sandy	—dijo	Winkler,	y	le	dio	un	codazo	para	que	no	siguiera	recostada	en	la
puerta—.	Sandy,	mira.

Pero	ella	no	se	había	molestado	en	levantar	la	cabeza.	Dormía,	o	simulaba	dormir,
y	pronto	los	ciervos	estuvieron	detrás	de	la	colina	y	fuera	de	su	vista.	Debería	parar	el
coche,	 recordó	 haber	 pensado	 Winkler.	 Debería	 dar	 la	 vuelta,	 obligarla	 a	 salir	 y
deberíamos	subir	esa	pendiente	y	ver	esos	ciervos.	Pero	apenas	aminoró	la	velocidad.
La	caja	con	 las	herramientas	de	soldar	 tintineó	suavemente	en	el	asiento	 trasero;	el
capó	del	Newport	cortaba	el	viento.	Se	le	ocurrió	la	extraña	idea	de	que	lo	que	había
visto	no	eran	ciervos,	sino	sus	fantasmas,	que,	si	Sandy	hubiera	mirado,	solo	habría
visto	la	ladera	de	la	colina,	una	extensión	de	hierba	vacía.

¿Ya	veían	las	cosas	tan	diferentes,	solo	dos	días	después	de	salir	de	Anchorage?
Era	difícil	no	pensar,	 en	aquel	entonces,	 en	Herman	Sheeler	 llamando	a	detectives,
contratando	investigadores	privados.

Más	 tarde	 aquel	 día	Winkler	 vio	más	 ciervos,	 todos	muertos,	 sus	 cuerpos	 rotos
abiertos	en	los	arcenes	de	las	carreteras,	y	las	diferentes	manchas	oscuras	que	dejaban
en	el	asfalto.	A	su	lado,	Sandy	contenía	en	silencio	las	ganas	de	vaciar	la	vejiga.

Lunes	 de	 Pascua.	 Atardecer.	 Estaba	 en	 la	 playa	 contemplando	 cómo	 el	 sol	 se
retiraba	en	una	panoplia	silente	de	color,	sus	rayos	separándose	y	refractándose	mil
veces	en	los	campos	de	polvo	suspendidos	sobre	el	mar.

Antes	 de	 verla	 oyó	 el	 ronroneo	 del	 motor	 fueraborda.	 Entonces	 apareció	 la
lancha,	 cruzando	 la	 laguna,	 esta	 vez	 desde	 el	 sur,	 las	 mismas	 trampas	 oxidadas
apiladas	en	la	proa,	una	estela	que	partía	de	la	popa.	Naaliyah	viró	la	barca,	apagó	el
motor	y	fue	hasta	la	playa.	Bajó,	dejó	caer	un	ancla	hecha	con	un	bloque	de	hormigón
en	la	arena	y	caminó	descalza	hasta	quedarse	al	lado	de	Winkler	mirando	la	mancha
de	 color	 en	 el	 horizonte.	 Llevaba	 un	 bañador	 con	 estampado	 de	 magnolias	 y
pantalones	vaqueros	cortados	justo	debajo	de	los	bolsillos.	Tenía	partes	de	los	dedos
llenas	 de	 cortes	 y	 cicatrices;	 su	 cara	 estaba	 despejada	 y	 tersa,	 bronceada	 y	 parecía
mayor.	Pero	aun	así	muy	joven,	aun	así,	la	cara	de	la	niñita	que	le	quitaba	las	gafas	a
Winkler	y	se	las	ponía	delante	de	los	ojos.

—¿Qué?	—dijo	sonriendo.
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Winkler	no	podía	dejar	de	mirarla.	Ella	rio	y	lo	abrazó.	Notó	su	pecho	contra	el
suyo	 y	 la	 fuerza	 enjuta	 de	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 su	 espalda.	 Se	 preguntó	 cuánto
tiempo	había	pasado	desde	que	alguien	lo	había	abrazado.

Se	puso	colorado.	Naaliyah	ladeó	la	cabeza	en	dirección	a	la	cocina.
—¿Está…?
—Sirviendo	la	cena.
—¿Te	llegó?	¿Mi	tesina?
Winkler	asintió.
—No	es	más	que	un	borrador.	Desde	entonces	he	recogido	más	datos.
Desde	 la	 terraza	 del	 restaurante	 oían	 el	 tintineo	 de	 cubiertos.	 Un	 camarero

navegaba	entre	mesas	con	una	bandeja	al	hombro.	Winkler	no	sabía	qué	decir,	cómo
empezar.	Era	 una	mujer	 adulta.	El	 sol	 se	 fue	 poniendo	 encarnado	 a	medida	 que	 se
acercaba	al	horizonte.

—Vamos	a	dar	un	paseo	—dijo	Naaliyah.
Cruzaron	 el	 jardín	 y	 descendieron	 por	 el	 camino	 en	 la	 luz	 declinante.	 Un

kilómetro	más	abajo	el	sendero	se	desviaba	hacia	la	cima	de	Mount	Pleasant,	una	ruta
que	habían	tomado	muchas	veces	cuando	Naaliyah	era	una	niña.

Era	un	paseo	corto	y	empinado.	No	hablaron.	Cuando	llegaron	al	final,	Winkler
estaba	 casi	 sin	 aliento.	Desde	 el	 claro	 estrecho	 y	 apretado	 de	 la	 cima	 se	 veían	 las
luces	 de	 las	 poblaciones	 a	 lo	 largo	 del	 collar	 de	 islas	 al	 sur,	 iluminadas	 como
pequeños	montones	de	purpurina	en	una	bandeja	negra.	El	viento	se	había	levantado
por	fin	y	soplaba	desde	el	norte	impulsando	polvo	por	el	cielo,	y	la	última	luz	del	ya
desaparecido	 sol	 formaba	 una	 franja	 azul	 en	 el	 horizonte.	 En	 lo	 alto,	 la	 troposfera
flotaba	 rosada	 sobre	 toda	 aquella	 bruma,	 como	 si	 debajo	 ardiera	 una	 gran	 fogata.
Ristras	 de	 luces	 en	 mercados	 y	 apartamentos	 de	 las	 laderas	 de	 colinas	 y	 en	 los
aparejos	 de	 barcos	 del	 puerto	 se	 fruncían	 y	 temblaban	 en	 el	 viento,	 y	 la	 torre	 de
antenas	erigida	cerca	de	donde	estaban	gemía.	Florecillas	de	fuegos	artificiales	abrían
sus	pétalos	en	los	vecindarios	situados	al	oeste.

El	día	antes,	el	sacerdote	de	St.	Paul’s	había	dicho	a	su	congregación	con	su	voz
calmada	 que	 Dios	 resucitado	 había	 regresado	 al	 mundo	 de	 los	 hombres	 para
mostrarles	las	heridas	en	sus	palmas.	Después,	durante	el	credo	niceno,	las	voces	del
coro	alcanzaron	un	tono	tan	agudo	que	Winkler	temió	que	aquella	Pascua	por	fin	la
iglesia	se	desprendiera	de	sus	pilares	y	echara	a	rodar	colina	abajo.

Naaliyah	olía	ligeramente	a	crustáceo.	Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Necesito	 un	 favor	—dijo.	 Se	 sacó	 de	 los	 pantalones	 cortos	media	 docena	 de

sobres,	doblados	en	dos,	con	dirección	y	sello—.	Necesito	cartas.
—¿Cartas?
—Quiero	ir	a	la	universidad.	Para	hacer	el	doctorado.
Winkler	cogió	los	sobres	y	se	los	acercó	a	las	gafas.
Estaban	 dirigidos	 a	 universidades	 de	 Estados	 Unidos:	 Texas	 A&M,	 UMass

Boston,	Portland	State	University.	Incluso	la	University	of	Alaska	en	Anchorage.
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—Quiero	hacer	un	posgrado	—dijo	Naaliyah—.	Como	tú.	Como	hiciste	tú.	Voy	a
necesitar	una	beca,	claro,	pero	mis	tutores	creen	que	tengo	posibilidades.

—Naaliyah…
Casi	 no	 había	 luz.	 Un	 cohete	 solitario	 trazó	 un	 arco	 sobre	 el	 puerto,	 luego	 se

consumió	y	 se	 apagó.	 ¿Qué	 sabía	 él	 de	 cómo	ayudarla	 a	 entrar	 en	un	programa	de
posgrado?	 ¿Qué	 peso	 académico	 podía	 tener	 ahora?	 Para	 empezar,	 nunca	 lo	 había
tenido.

—¿Lo	harás?	No	lo	necesito	hasta	final	de	mes.
Las	copas	de	los	árboles	a	sus	pies	ondeaban	y	brillaban.	En	alguna	parte	estalló

una	ristra	de	petardos.	Naaliyah	decía	algo	sobre	lo	mucho	que	había	trabajado,	sobre
cómo	quería	que	su	tesis	fuera	algo	nuevo.

—¿Y	qué	hay	de	los	profesores	del	instituto?
—También	se	lo	he	pedido.	Pero	pensé	que	una	carta	tuya…
Winkler	se	recostó	contra	la	base	de	cemento	de	la	torre	para	antenas.
—Lo	intentaré.
—Gracias	—dijo	Naaliyah.
Siguieron	 allí	 un	 rato,	 mirando	 las	 flores	 pequeñas	 y	 efímeras	 de	 los	 fuegos

artificiales	a	sus	pies	y	los	ganglios	de	humo	que	dejaban	al	apagarse.	Winkler	pensó
que	debía	decir	algo	a	Naaliyah	sobre	sus	padres,	contarle	que	Félix	bajaba	algunas
veces	a	 la	playa	y	contemplaba	 las	seis	millas	de	mar	hasta	San	Vicente.	Que	cada
lunes	por	la	mañana	su	madre	recorría	sola	y	a	pie	el	camino	al	transbordador	entre
islas	con	los	árboles	grandes	y	enmarañados	cerniéndose	amenazadores	a	su	espalda.

—Tu	 tesis	 —dijo—.	 No	 estoy	 seguro	 de	 estar	 cualificado,	 pero	 he	 tomado
algunas	notas	y…

Naaliyah	le	agarró	de	la	mano.
—Me	aceptarán,	¿verdad,	David?	¿Alguna	universidad	me	cogerá?
En	 la	 bahía	 los	 fuegos	 artificiales	 se	 acercaban	 a	 la	 apoteosis	 final,	 docenas	de

flores	verdes	y	carmín	que	dibujaban	al	alejarse	bucles	fugaces	de	chispas	doradas.
—Sí	—respondió—.	Por	supuesto.
Tuvo	la	impresión	de	que	Naaliyah	en	cualquier	momento	podía	subir	flotando	al

cielo	y	arder,	como	si	solo	él	con	su	presencia	se	lo	impidiera.

Aquella	 noche	 volvió	 a	 tener	 el	 sueño.	 Desde	 el	 principio	 sintió	 que	 estaba
entrando	 en	 un	 escenario	 conocido	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 intolerable.	 Corría	 por	 un
camino	 tropezando	 con	 zarzas.	A	 su	 izquierda,	 en	 el	mar,	Naaliyah	 dejaba	 caer	 un
ancla	hecha	de	un	bloque	de	hormigón	desde	 la	popa	de	una	barquita.	Cada	detalle
aparecía	 concentrado	e	 intensificado:	 la	mica	brillando	en	 la	 arena,	mil	 reflejos	del
cielo	 en	 el	 agua,	 cada	 oscilación	 de	 la	 barca.	 Una	 cadena	 que	 cortaba	 el	 agua	 le
atrapaba	 el	 tobillo	 y	 tiraba	 de	 ella.	 Se	 aferraba	 a	 la	 bovedilla	 de	 popa.	 La	 barca
volcaba.	Naaliyah	se	hundía.	Estaba	casi	a	un	kilómetro	de	distancia.	Winkler	corría	a
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la	laguna	y	nadaba	con	todas	sus	fuerzas,	pero	ella	se	encontraba	demasiado	lejos.	La
cadena	colgaba	tensa	de	la	proa;	la	barca	se	giraba	despacio	hacia	ella.	Naaliyah	no
salía	 a	 la	 superficie.	 Winkler	 seguía	 nadando,	 pero	 la	 barca	 parecía	 alejarse.	 Se
despertó	con	agua	en	los	pulmones.
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Una	 pauta	 que	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez.	 Winkler	 en	 un	 avión	 volviendo	 a	 casa
después	 de	 veinticinco	 años;	 Winkler	 en	 una	 isla	 soñando	 con	 el	 futuro.	 George
DelPrete	 se	 echaba	 encima	 de	 un	 autobús,	 su	 sombrerera	 salía	 volando.	 Grace
ahogada	en	sus	brazos.	Ahora	—otra	vez—	Naaliyah	se	ahogaba	delante	de	él.	Todas
estas	muertes,	ordenadas	quizá	por	azar,	o	por	elección,	o	por	 las	complejidades	de
algún	patrón	superior	e	 inimaginable,	¿acaso	 importaba?	¿Estaría	obligado	a	revivir
los	 acontecimientos	 una	 y	 otra	 vez?	 ¿Estaría	 siempre	 abocado	 a	 variaciones	 de	 las
mismas	trayectorias?

Cuando	estudiaba	cristales	de	hielo	durante	el	posgrado	terminó	por	encontrar	un
diseño	 básico	 (hexágonos	 equiláteros	 equiángulos)	 tan	 gélidamente	 recurrente,	 tan
infaliblemente	 preciso,	 que	 no	 podía	 evitar	 estremecerse:	 bajo	 el	 esplendor	 —las
flores	de	filigrana,	las	estrellas	microscópicas—	había	una	terrible	inevitabilidad:	los
cristales	 no	 podían	 huir	 del	 diseño	 en	 que	 estaban	 engastados,	 igual	 que	 los	 seres
humanos.	Todo	estaba	labrado	según	un	patrón	rígido,	la	certidumbre	de	la	muerte.

Se	suponía	que	tenía	que	arreglar	un	retrete	estropeado	en	la	habitación	número	6;
en	lugar	de	ello,	atravesó	corriendo	los	dos	kilómetros	y	medio	hasta	la	ciudad	en	la
todavía	oscuridad	y	pagó	a	un	pescador	sesenta	dólares	del	Caribe	Oriental	para	que
lo	llevara	a	Kingstown.	La	sangre	se	le	agolpaba	en	los	oídos.	Resurgían	retales	del
sueño:	un	bote	vacío,	una	cadena	que	colgaba	inmóvil.	El	casco	del	bote	chasqueaba
al	contacto	con	las	olas.

En	la	oficina	postal,	se	colocó	al	principio	de	la	fila.	Soma	frunció	el	ceño.
—¿Has	venido	corriendo?
—¿Dónde	vive	Naaliyah?
—En	algún	lugar	cerca	del	mercado.	David,	descansa	un	momento.
—Por	favor.	¿Sabes	la	dirección?
—No.
—¿No	la	puedes	buscar?	¿Nunca	la	has	buscado?
Era	un	edificio	de	cemento,	ocho	apartamentos,	tejado	plano,	una	franja	de	césped

delantero	 convertida	 en	 barro.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 un	 carnicero	 cortaba	 vetas
detrás	de	un	escaparate	manchado	de	grasa.	Winkler	subió	corriendo	las	escaleras	y
llamó	con	la	aldaba.

—¡Naaliyah!	—gritó—.	¡Naaliyah!
Pasado	un	minuto	abrió	la	puerta	un	hombre	desnudo	de	cintura	para	arriba	y	con

rastas	en	el	pelo.	Detrás	de	él	sonaba	una	música	a	bajo	volumen	en	una	habitación
oscura,	con	sábanas	tapando	las	ventanas,	un	sofá	de	aspecto	gastado	lleno	de	botellas
de	Heineken	vacías,	una	mesa	baja	de	cristal	con	una	esquina	rota.

—¿Qué	pasa?
—¿Dónde	está	Naaliyah?
—Trabajando.	—El	hombre	hizo	un	gesto	hacia	la	escalera	y	la	calle—.	¿Te	va	a
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dar	un	infarto?
—¿Dónde	está?	Su	trabajo.
—En	 el	 instituto.	 En	 el	muelle.	Oye,	 tío	—se	 rascó	 la	 cadera	 con	 el	 dorso	 del

pulgar—,	¿de	qué	vas?	¿Eres	ese	tipo	mayor	del	que	habla?
Pero	 Winkler	 ya	 bajaba	 por	 las	 escaleras.	 Se	 encontraba	 a	 mitad	 de	 la	 calle

cuando	la	sábana	que	tapaba	la	ventana	del	apartamento	se	levantó	y	el	hombre	con	el
torso	desnudo	se	asomó.

—¡Oye!	—gritó—.	¡Liyah	está	perfectamente!	¡Relájate!
El	instituto	lo	formaban	una	serie	de	embarcaciones	a	lo	largo	de	un	muelle	y	una

caravana	baja	 llena	 de	 fregaderos.	A	 la	 puerta	 de	 la	 caravana,	 dos	 hombres	metían
con	 cuidado	 grandes	 trozos	 de	 coral	 en	 un	 acuario	 de	 agua	 turbia.	 Sin	 resuello,
Winkler	dijo	el	nombre	de	Naaliyah.	Los	hombres	señalaron	en	dirección	al	mar.

—Está	recogiendo	muestras.	No	volverá	en	un	rato.
—¿Tiene	radio?
Los	hombres	pusieron	los	ojos	en	blanco	y	rieron.
—¿Ha	venido	a	hacer	una	donación?	Nos	vendrían	bien	unas	radios.
Corrió	 hasta	 el	 final	 del	 embarcadero.	Percebes.	Las	 formas	blancas	de	 rocas	 a

seis	metros	de	profundidad.	Pasaron	algunos	peces	aguja	nadando	a	gran	velocidad,
tenues	y	plateados.	El	mar	se	mecía	despacio	arriba	y	abajo,	plomizo	e	inescrutable.
¿A	 qué	 cala	 habría	 ido?	 ¿Estaría	 echando	 el	 ancla?	 El	 corazón	 se	 le	 estremeció.
Resurgieron	 espirales	 de	 una	 vieja	 pesadilla:	 agua	 a	 la	 altura	 de	 las	 ventanas,	 sus
piernas	alrededor	del	poste	de	un	buzón.

Le	 dolían	 las	 corvas	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 los	 huesos	 se	 le	 habían
desplomado	hasta	los	pies.	¿Para	qué	tanto	correr?	Su	memoria	convocó	una	imagen
de	ella,	 quizá	 con	doce	años,	 llamando	a	 sus	postigos	 antes	del	 amanecer.	Tenía	 la
respiración	agitada;	la	parte	delantera	de	su	camiseta	subía	y	bajaba.	Llevaba	briznas
de	 hierba	 pegadas	 a	 los	 pies	 desnudos	 y	 su	 cuerpo	 desprendía	 una	 suerte	 de
electricidad:	le	temblaban	los	dedos,	le	brillaban	los	dientes.	Winkler	había	prendido
una	cerilla,	encendido	con	ella	una	vela	y	abierto	la	puerta.

Caía	por	encima	de	la	bovedilla	de	proa;	los	eslabones	de	la	cadena	se	cerraban
alrededor	de	su	tobillo.	Las	burbujas	subían	a	la	superficie	como	joyas	flexibles.

Naaliyah	 no	 volvió	 hasta	 casi	 de	 noche.	 Encajó	 la	 lancha	 entre	 las	 llantas
colgadas	 junto	 al	 embarcadero	 y	 subió	 por	 la	 escalerilla.	 Se	 detuvo	 cuando	 vio
Winkler.

—Tienes	muy	mala	cara.
Winkler	le	cogió	la	mano.	Prácticamente	se	arrodilló	en	los	tablones	de	madera.

Tal	vez	ella	era	un	fantasma.
—Tienes	que	dejar	de	salir	a	recoger	muestras,	Naaliyah.	Ya	no	puedes	volver	a

salir.
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—¿De	qué	hablas?
—¿No	has	terminado	ya	la	investigación?
—Eso	es	algo	que	no	se	acaba	nunca.	No	la	hice	solo	para	la	tesina.	O	para	entrar

en	la	universidad.
—¿Y	 no	 puedes	 investigar	 en	 el	 laboratorio	 a	 partir	 de	 ahora?	 ¿No	 tienes	 ya

especímenes	suficientes?
—Pero	¿qué	te	pasa?	¿Te	manda	mi	padre	o	qué?
—No.	No.	—Se	pasó	la	palma	de	la	mano	por	la	frente—.	Por	favor.	No	salgas

más	al	mar.	Necesitamos	que	te	quedes	en	tierra	firme.
La	siguió	hasta	la	puerta	del	instituto	y	se	detuvo	fuera,	inseguro,	con	los	dedos

en	el	hombro	de	Naaliyah.
—David	—dijo	esta—.	Tú	eres	el	que	debería	preocuparnos.	Deberías	irte	a	casa.

—Tenía	en	la	mano	una	bolsa	de	red	llena	de	coral	que	goteaba—.	Por	favor.

Esperó	 delante	 de	 su	 apartamento,	 apoyado	 contra	 el	 escaparate	 del	 carnicero.
Naaliyah	subió	y	bajó	casi	una	hora	más	tarde	con	el	hombre	de	las	rastas.	Los	siguió
hasta	 un	 café,	 observándolos	 de	 lejos.	 La	 vio	 sonreír	 mientras	 comía	 un	 plato	 de
arroz;	el	novio	se	inclinó	hacia	delante	y	la	besó	en	el	cuello.	Winkler	empezó	a	sentir
cada	 vez	 más	 calor.	 Le	 escocían	 los	 ojos.	 Un	 sabueso	 demacrado	 salió	 de	 un
aparcamiento	junto	al	restaurante	y	le	ladró	y	le	obligó	a	esconderse	en	las	sombras.

Fue	 a	 la	 oficina	 de	 correos,	 que	 estaba	 cerrada	 y	 seguía	 con	 la	 misma	 verja
podrida	 de	 cuando	 pasó	 su	 primera	 noche	 en	 aquella	 ciudad,	 hacía	 ya	más	 de	 dos
décadas.	Para	entonces	Nanton	estaría	furioso,	aporreando	la	puerta	del	cobertizo	de
Winkler.	Había	 que	 plegar	 y	 guardar	 las	 hamacas;	 cerrar	 las	 sombrillas,	 apagar	 los
farolillos	de	la	terraza	del	restaurante.	Doblar	las	toallas.	Barrer	las	pasarelas.

En	 el	 embarcadero,	 dos	 cables	que	 colgaban	de	una	grúa	 se	mecían	 con	 fuerza
contra	el	cielo	violeta.	A	su	alrededor,	las	lucecillas	de	las	casas	ardían	detrás	de	los
postigos.

Pasó	la	noche	en	un	motel	para	turistas	que	olía	a	cigarrillos	y	a	 lejía.	Antes	de
que	amaneciera	ya	estaba	otra	vez	bajo	su	ventana.

Transcurrida	alrededor	de	una	hora	Naaliyah	dejó	el	apartamento	y	echó	a	andar
deprisa	 calle	 arriba.	 Winkler	 la	 siguió	 a	 distancia.	 Un	 vendedor	 de	 bizcochos
borrachos	 abrió	 su	 puesto	 y	 sacó	 el	 toldo.	 Cruzaron	 tres	 mujeres	 en	 bicicleta.
Naaliyah	 las	 saludó	y	ellas	 le	devolvieron	el	 saludo.	El	 sol	 salió	de	detrás	del	pico
Grand	Bonum	sobre	la	ciudad	y	dividió	la	calle	en	listas	de	luz	y	sombras.	La	siguió
otra	manzana	y,	a	continuación,	la	llamó,	y	ella	se	volvió	hacia	él	como	si	fueran	dos
actores	en	un	simulacro	de	duelo	del	oeste.

—¿David?
—No	salgas.	No	salgas	hoy.
Naaliyah	levantó	los	hombros	y	se	puso	una	mano	en	la	sien.
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—¿Por	 qué	 haces	 esto?	 ¡No	 me	 puedo	 creer	 que	 precisamente	 tú	 intentes
impedirme	hacer	lo	que	quiero!

Pasó	una	mujer	que	tiraba	de	un	carrito	lleno	de	melones	y	saludó	con	la	cabeza	a
Naaliyah,	y	esta	le	devolvió	el	saludo.	Winkler	se	acercó.

—No	puedo	dejar	que	salgas	al	mar.
Naaliyah	lo	miró	fijamente.
—Pero	¿qué	quieres	decir	con	eso?	¿Por	qué	no	puedo?	¿De	qué	hablas?
—Por	favor.
—Si	no	salgo	no	cobro.	Tienes	que	darme	una	razón.
Winkler	 cerró	 los	 ojos	 e	 inhaló.	 Estaba	 a	 menos	 de	 un	 metro	 de	 distancia,	 al

alcance	de	la	mano.
—Por	mí.
—David.
Naaliyah	se	volvió	para	marcharse.	Winkler	se	abalanzó	y	la	cogió	de	la	camiseta

a	 la	 altura	del	hombro,	pero	Naaliyah	 se	giró	para	 liberarse	y	 entonces	 la	mano	de
Winkler	se	deslizó	hasta	su	cuello	y,	por	un	instante,	ella	se	tambaleó.	En	la	acera,	un
hombre	con	una	camisa	blanca	y	corbata	corta	se	detuvo	y	frunció	el	ceño.	Naaliyah
tomó	impulso	con	las	piernas	y	Winkler	perdió	el	equilibrio	y	cayó.

Naaliyah	se	quedó	a	unos	metros.
—¡Dios!	—exclamó,	examinándose	el	cuello	de	 la	camiseta—.	¿Se	puede	saber

qué	te	pasa?
Winkler	palpó	el	asfalto	en	busca	de	sus	gafas.
—No	puedes…	—dijo.
—No.	Ni	hablar	—replicó	Naaliyah.
Y	se	alejó.	Winkler	se	recompuso	y	la	siguió	hasta	el	instituto,	pero	no	la	vio	por

ninguna	 parte.	 Su	 lancha	 cabeceaba	 junto	 al	 amarre;	 la	 pequeña	 caravana	 estaba
oscura	 y	 vacía.	 ¿Le	 estaría	 observando	 desde	 alguna	 parte?	 ¿Habría	 cogido	 otra
barca?

Bajó	por	la	escalerilla,	se	subió	al	esquife	que	se	bamboleaba,	agarró	tres	cables
que	terminaban	en	el	cabezal	del	motor	fueraborda	—un	Evinrude	de	treinta	y	cinco
caballos—	 y	 tiró	 todo	 lo	 fuerte	 que	 pudo.	 Dos	 de	 ellos	 cedieron;	 uno	 le	 escupió
líquido	en	la	mano.	Gasolina	mezclada	con	aceite.	Una	flor	multicolor	de	petróleo	se
extendió	 en	 la	 superficie	 del	 agua.	 Volvió	 al	muelle	 y	 se	 limpió	 las	manos	 en	 los
pantalones.	Una	luz	se	encendió	dentro	del	instituto.	Se	volvió,	saludó	con	la	cabeza	a
un	hombre	que	salía	de	la	caravana	y	echó	a	andar	hacia	el	centro	de	la	ciudad.

Nanton	acechaba	en	el	vestíbulo,	levantando	los	brazos	al	cielo	de	tanto	en	tanto.
—¿Crees	que	no	puedo	contratar	a	otro	jardinero?	¿En	un	minuto?	¿Te	crees	tan

cualificado	que	piensas	que	eres	insustituible?
Winkler	aguantó	con	la	vista	en	el	suelo	y	en	las	formas	grises	ondeantes	de	algas
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en	el	desgastado	coral	debajo.	Un	pez	trompeta	diminuto	se	pegó	al	cristal,	levantó	un
ojo	hacia	donde	estaba	Winkler	y	luego	se	alejó	a	toda	velocidad.

En	 la	 tienda	 náutica	 compró	 aletas	 y	 una	 cizalla	 grande.	Cuando	 volvió,	 Soma
estaba	 en	 la	 puerta	 del	 cobertizo.	 Winkler	 entró,	 dejó	 sus	 compras	 en	 la	 mesa	 y
empezó	a	meter	ropa	en	una	bolsa	de	basura	reforzada.

—¿Qué	haces?	¿Te	marchas?
Winkler	gruñó.	Quitó	unos	calcetines	de	la	cuerda	de	tender.
—Hace	mucho	que	no	te	veo	comportarte	así.	No	desde	el	año	en	que	llegaste.	—

Soma	abrió	los	postigos	y	la	luz	entró	a	raudales—.	No	sé	todo	lo	que	pasó,	David.
Sé	 que	 escribías	 cartas.	 Sé	 que	 dejaste	 a	 alguien	 en	 casa,	 a	 quien	 llamabas	 por
teléfono.	Y	sé	que	la	caja	que	te	traje	te	trastornó	muchísimo.

Los	insectos	gritaban	en	los	montículos	de	hierba	cortada	junto	al	cobertizo.	Una
ráfaga	de	viento	agitó	polvo	del	suelo.

—Naaliyah	es	una	mujer	—dijo	Soma—.	Una	mujer	adulta.	Dueña	de	sus	propias
decisiones.	—Sacó	una	de	las	camisetas	de	Winkler	de	la	bolsa,	la	agitó	para	estirarla
y	la	dobló	encima	de	la	cama.

—Naaliyah	se	va	a	ahogar	—dijo	Winkler.
Soma	lo	miró	con	atención.
—¿Qué	quieres	decir?
—Sé	que	se	va	a	ahogar.	Pronto.
—¿Cómo	que	lo	sabes?	No	entiendo.	Nada	como	un	pez.
—Necesito	que	le	digas	que	deje	de	salir	en	la	lancha.	Tenemos	que	mantenerla

fuera	del	agua.
—¿Crees	que	me	hará	caso?
—Por	favor,	Soma.
—¿Sabes	que	se	va	a	ahogar?
Winkler	estuvo	largo	rato	con	la	vista	fija	en	el	suelo	entre	sus	pies.	La	sensación

de	una	mano	invisible	se	le	enroscó	alrededor	de	la	tráquea.
—Lo	 he	 soñado,	 Soma.	 He	 soñado	 que	 se	 caía	 por	 la	 popa	 y	 se	 quedaba

enganchada	en	el	ancla.
—Lo	has	soñado.
—Sí.
Soma	alisó	los	bordes	de	la	camiseta	que	había	doblado	y	se	puso	en	jarras.
—Has	soñado	una	cosa	así	con	mi	hija.
—No	me	crees.	No	pasa	nada.
—Me	creo	 que	 lo	 hayas	 soñado.	Pero	 ¿cómo	 sabes	 que	 el	 sueño	 se	 va	 a	 hacer

realidad?
—No	lo	sé.	No	exactamente.
Soma	fue	hasta	la	puerta	y	se	quedó	mirando	hacia	fuera.
—Lo	único	que	quiero	es	que	todo	el	mundo	esté	bien.	¿Por	qué	dejamos	que	las

cosas	que	ya	nos	han	pasado	sigan	torturándonos?
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Winkler	apoyó	las	manos	en	el	antepecho	de	la	ventana.	Tenía	ganas	de	sacudir	la
pared	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante	 hasta	 que	 cediera	 y	 el	 cobertizo	 se	 desplomara
encima	de	ellos.

—Pero	esta	todavía	no	ha	pasado.
—Pero	es	que	me	refiero	a	todas.	A	las	cosas	que	han	pasado,	y	a	las	que	podrían

pasar.

Media	 hora	más	 tarde	 estaba	 en	 el	 transbordador	 de	 San	Vicente.	 Recorrió	 las
calles	cargado	con	la	bolsa	de	ropa	y	alquiló	una	habitación	sin	amueblar	encima	de
la	carnicería	al	otro	lado	de	la	calle	del	apartamento	de	Naaliyah.	El	olor	a	carne	vieja
atravesaba	el	linóleo.	Las	hormigas	rondaban	por	las	paredes.	En	el	cuarto	de	baño,
un	musgo	verde	lustroso	había	crecido	en	la	cisterna.	Compró	una	silla	de	aluminio
abollada	por	veinte	dólares	del	Caribe	Oriental	y	enchufó	el	hornillo	eléctrico	a	una
alargadera	que	el	carnicero	le	había	pasado	por	la	ventana.

Cuanto	 más	 la	 seguía,	 más	 se	 esforzaba	 ella	 por	 ocultarse.	 Habría	 resultado
cómico	de	no	ser	tan	espantoso:	Naaliyah	escondiéndose	detrás	de	las	vallas;	Winkler
medio	corriendo	detrás	de	ella,	a	una	manzana	de	distancia.	El	ratón	y	el	gato.	Pero
¿quién	 era	 el	 gato?	 Winkler	 persiguiendo	 a	 Naaliyah,	 el	 futuro	 persiguiendo	 a
Winkler.

Habían	 arreglado	 su	 fueraborda;	 Naaliyah	 empezó	 a	 recoger	 especímenes	 de
madrugada,	 al	 anochecer.	Winkler	 sentía	 avanzar	 la	 llegada	 de	 su	 sueño	 como	 un
autobús	hacia	él.	Me	he	convertido	en	un	acosador,	pensaba.	En	un	sabiondo	obseso,
agazapado	en	las	sombras	fuera	de	su	apartamento,	agachándome	detrás	de	cestas	de
naranjas	en	el	mercado.

En	 la	 silla	 de	 aluminio,	 de	 cara	 a	 su	 ventana,	 intentó	 escribir	 la	 carta	 de
recomendación.	«Estimado	comité	de	admisiones»,	empezaba.	«Naaliyah	Orellana	es
excelente».

Estimado	comité	de	admisiones.	No	se	van	a	creer	lo	extraordinaria	que	Naaliyah	Orellana	es.
Estimado	comité	de	admisiones.	Naaliyah	Orellana	es.	Naaliyah	Orellana	es.	Naaliyah	Orellana

es.

Naaliyah	 estaba	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 un	 hombre	 blanco	 con
sobrepeso,	quizá	de	la	misma	edad	de	Winkler.	Bebían	agua	con	hielo	en	la	terraza	de
un	restaurante,	esperando	a	que	les	sirvieran	la	comida	bajo	una	sombrilla	desgastada
con	 estampados	 de	 gallos	 rojos	 y	 negros.	 A	 su	 espalda,	 enormes	 batiks	 malva	 se
agitaban	inquietos	en	la	brisa.	El	hombre	con	sobrepeso	hizo	un	gesto	a	Naaliyah	con
el	tenedor;	ella	sonrió.
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—Solo	voy	a	estar	un	minuto	—le	dijo	Winkler	a	la	encargada	de	la	puerta.	Tuvo
que	enlazar	los	dedos	para	que	no	le	temblaran	las	manos—.	Son	amigos	míos.

Cuando	Naaliyah	lo	vio,	se	puso	pálida:
—Hola,	David.	Este	es	el	doctor	Meyer.	Es	mi	tutor	en	el	instituto.
El	hombre	corpulento	cambió	la	servilleta	de	sitio,	se	medio	levantó	y	le	ofreció

la	mano.
—Señor…
—Doctor	Winkler	—dijo	Naaliyah.
—Ah	—exclamó	Meyer—.	El	misterioso	autor	de	la	otra	carta	de	recomendación.
Winkler	no	estrechó	la	mano	del	hombre.
—Naaliyah	—dijo,	y	bajó	los	ojos	de	manera	que	estuvieran	a	la	altura	de	los	de

ella—.	Tenemos	que	hablar.
—¿Te	parece	que	es	el	mejor	momento?
Meyer	daba	sorbos	a	su	agua	con	hielo.	Naaliyah	apoyó	con	mucho	cuidado	las

manos	en	el	regazo.
—¿Estás	bien,	David?
—Tuve	un	sueño	—susurró	Winkler.	Meyer	se	había	puesto	a	mirar	por	encima

de	la	cabeza	de	Naaliyah—.	Creo	que	no	deberías	salir	con	la	barca.
Un	grupo	de	niños	que	pasaban	por	 la	calle	empezó	a	cantar	Cumpleaños	 feliz.

Naaliyah	consiguió	esbozar	una	media	sonrisa	forzada.
—Eso	ya	me	lo	has	dicho,	David.
La	encargada	estaba	detrás	de	Winkler.
—¿Todo	bien	por	aquí?
—Sí	—respondió	Naaliyah.
—No	—dijo	Winkler.
La	encargada	se	acercó	a	él.
—Si	le	parece,	vamos	a	dejar	comer	a	estos	señores.
—Por	favor	—le	rogó	Winkler.	Lo	estaban	echando—.	Por	favor,	Naaliyah.
—Encantado,	doctor	Winkler	—le	dijo	Meyer	cuando	ya	salía.

La	 siguió	 a	 casa;	 la	 siguió	 al	 trabajo	 al	 día	 siguiente.	 Desde	 las	 sombras	 del
instituto,	tragando	saliva	con	dificultad,	la	vio	poner	en	marcha	el	Evinrude.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 ahogó.	 Regresó	 al	 muelle,	 aparentemente	 ilesa,
aparentemente	respirando.	La	vio	descargar	las	bolsas	de	red	y	vaciarlas	en	acuarios.
Tuvo	ganas	de	acercarse	a	ella	por	la	espalda	y	tocarle	un	costado	para	ver	si	era	real.

El	 lunes	 —siete	 días	 después	 de	 tener	 el	 sueño—	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del
apartamento.	Soma	estaba	en	la	escalera	de	hierro,	 tratando	de	mirar	al	 interior	con
los	ojos	entrecerrados.	Llevaba	aros	de	oro	en	las	orejas,	el	crucifijo	sobre	el	esternón
y	un	vestido	descolorido	con	dobladillo	de	encaje	que	le	llegaba	hasta	la	rodilla.

—Me	 ha	 dicho	 el	 carnicero	 que	 estabas	 aquí	 —dijo	 y	 cruzó	 la	 puerta	 e
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inspeccionó	las	baldosas	mugrientas,	la	silla	junto	a	la	ventana.	Colgada	del	hombro
llevaba	una	bolsa	con	libros.	Winkler	volvió	a	su	silla	y	se	sentó.

—Está	dentro	—dijo—.	Estoy	casi	seguro.	Si	se	ha	escabullido	esta	mañana,	no
lo	he	visto.

—¿Cuándo	dormiste	por	última	vez?
—Anoche.	Creo.	¿Has	hablado	con	ella?
Soma	caminó	hasta	estar	frente	a	él	y	se	acuclilló.
—David,	¿me	puedes	mirar?	¿Me	puedes	escuchar?	Temes	que	le	pase	algo,	eso

es	todo.	Y	con	razón,	además.	Es	peligroso	que	una	persona	salga	sola	al	mar.	Pero	no
puedes	vigilarla	 todo	el	 tiempo.	Tienes	que	aprender	a	dejarlo	estar.	Créeme,	no	es
fácil.	Pero	tienes	que	dejar	que	pase	lo	que	tenga	que	pasar.

—No	—dijo	Winkler	 negando	 con	 la	 cabeza	 y	 con	 la	mirada	perdida—.	No	 lo
entiendes.

Por	las	hojas	de	la	ventana	entraron	pálidos	rectángulos	de	luz	que	dividieron	sus
cuerpos	en	paralelogramos.

Soma	le	puso	las	manos	en	los	hombros.
—Tenías	una	hija,	¿verdad?
Winkler	sintió	detrás	de	los	ojos	una	tensión	eléctrica	que	iba	en	aumento.
—Grace.
—¿Cómo	era?
Apartó	la	mirada.	Cerró	los	ojos.	Con	el	tiempo,	las	imágenes	del	bebé,	al	igual

que	 fotografías	 demasiado	 manoseadas,	 se	 habían	 desgastado	 y	 arrugado,	 habían
perdido	 definición.	 Ya	 no	 recordaba	 su	 cara	 exactamente,	 ni	 sus	 dedos,	 ni	 la	 piel
suave	y	nueva	de	las	plantas	de	sus	pies.	¿Qué	forma	tenían	sus	pómulos?	Lo	único
que	recordaba	era	el	ejemplar	de	Sandy	de	Good	Housekeeping,	a	Joyce	Brothers	y	la
marca	 Tupperware,	 cómo	 reducir	 la	 ingesta	 de	 azúcar	 de	 la	 dieta	 familiar,	 una
promesa	de	revelar	los	amores	en	la	vida	real	de	Valerie	Harper.

—Tenía	mis	ojos	—dijo.
La	electricidad	le	chisporroteaba	detrás	de	la	frente.
Todavía	 acuclillada,	 Soma	 acercó	 su	 cuerpo	 al	 suyo	 y	 le	 dio	 un	 abrazo

deslavazado.
—Está	bien,	David.	No	pasa	nada.	Hablaré	con	Naaliyah.	No	pasa	nada.

Un	copo	de	nieve,	un	panal,	una	tela	de	araña	de	un	lado	a	otro	del	marco	de	la
puerta.	Encontró	una	chicharra	muerta	en	un	rincón	del	apartamento	y	la	cogió	para
examinarla:	 el	 tórax	 pequeño	 y	 terso,	 diez	 mil	 hexágonos	 diminutos	 en	 sus	 alas
diáfanas.	 Seises	 y	 seises	 y	 seises.	 ¿Estarían	 ahí	 las	 soluciones,	 las	 pistas	 a	 lo	 que
necesitaba	saber?

Cielos	 ondulantes,	 cielos	 en	 llamas,	 cielos	 teñidos	 de	 plata	 por	 el	 calor.	 Perros
demacrados	 dormitando	 en	 umbrales.	 Los	 niveles	 de	 agua	 de	 los	 depósitos	 de	 la
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ciudad	se	encogieron	como	si	alguien	le	hubiera	quitado	el	tapón	a	un	fregadero.	Las
acequias	a	la	mitad	de	su	volumen,	luego	menos.	Incluso	las	plantaciones	de	plátano,
los	árboles	grandes	y	robustos	en	los	flancos	del	monte	St.	Andrew	parecían	mecerse
y	 doblegarse	 al	 calor.	Al	 anochecer	 se	 levantaba	 un	 viento	 caliente	 procedente	 del
oeste	que	cubría	la	isla	de	un	polvo	rojo:	polvo	en	los	alféizares	y	respiraderos,	polvo
en	su	plato	de	arroz,	polvo	en	la	garganta.	La	isla	entera	parecía	más	tenue,	como	si
sus	colinas	estuvieran	desmoronándose	sobre	sí	mismas.

Insomnio,	un	desastre	inminente.	¿No	había	pasado	ya	por	todo	eso	antes?	Pensó
en	sus	años	de	posgrado,	cultivando	hielo	en	una	pipeta	de	cobre	sobreenfriada.	Cada
brazo	dendrítico	de	un	cristal	de	nieve	siempre	se	correspondía	de	manera	precisa	a
los	otros,	como	si,	a	medida	que	se	formaban,	cada	uno	supiera	qué	hacían	los	otros
cinco.	 ¿Era	aquello	 tan	distinto	de	 la	 forma	de	 su	propia	vida,	de	cómo	su	historia
personal	se	repetía:	George	DelPrete,	Sandy,	Grace,	ahora	Naaliyah?	¿Y	luego	quién?
¿Él	 mismo?	 Estaba	 atrapado	 en	 el	 entramado	 de	 un	 cristal	 de	 hielo	 con	 nuevas
moléculas	 que	 se	 precipitaban	 a	 su	 alrededor	 cada	 segundo;	 pronto	 estaría	 en	 el
centro,	encerrado	en	una	cárcel	hexagonal;	sería	una	más	de	ellas,	de	los	doscientos
cincuenta	millones	de	ellas.

Soma	entró	por	la	puerta	con	el	vestido	empapado	en	sudor	y	la	piel	bajo	los	ojos
hinchada.	Se	sentó	en	la	silla	de	aluminio	y	se	sonó	la	nariz	con	un	pañuelo	amarillo.

—No	ha	querido	ni	abrir	 la	puerta.	Me	ha	dicho	que	quiero	alejarla	de	 lo	único
que	le	importa	en	el	mundo.

Contrajo	las	mejillas;	le	temblaban	los	dedos.	Abrió	un	libro	en	el	regazo	y	pasó
las	páginas	sin	leer.	Transcurrieron	unos	pocos	momentos,	los	dos	en	el	apartamento,
un	camión	que	pasaba	por	la	calle.	Luego	Winkler	le	rodeó	la	cabeza	con	sus	brazos,
le	olió	la	nuca,	un	olor	a	sal	y	a	gallinas	y	a	jabón.	Se	le	cayó	el	libro	de	Soma	del
regazo	y	ninguno	hizo	ademán	de	cogerlo.	Siguieron	sentados	así,	 la	cabeza	de	ella
en	los	brazos	de	él,	viendo	por	la	ventana	cómo	oscurecía.

A	partir	de	entonces	Soma	se	reunía	con	él	cada	tarde	cuando	terminaba	su	turno
y	juntos	miraban,	al	otro	lado	de	la	calle	arenosa	y	sin	pavimentar,	las	sábanas	en	las
ventanas	 de	Naaliyah.	Conseguían	mantener	 la	 vigilancia	mediante	 una	 alternancia
tácita,	Soma	pestañeando	 en	 la	 silla,	Winkler	 echándose	 en	 la	manta	doblada	 en	 la
esquina	 cada	doce	horas	más	o	menos	para	 cerrar	 los	ojos,	 sentir	 el	 calor	y	oír	 las
reinitas	trinar	en	las	azoteas,	detrás	del	apartamento.

—Te	han	despedido	—le	dijo	Soma—.	Nanton	ha	metido	tus	cosas	en	una	caja	de
cartón.	Dice	que	las	va	a	quemar.

—Que	lo	haga	—contestó	Winkler.
—No	son	más	que	palabras.	Creo	que	te	echa	de	menos.
—Seguro	que	Félix	te	echa	de	menos	a	ti.
—Que	lo	haga.	Tiene	su	ron.
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Por	las	tardes,	con	Soma	en	el	trabajo	y	los	oscuros	estratocúmulos	suspendidos
en	el	cielo,	la	luz	de	los	árboles	era	tan	tenue	que	no	veía	más	que	unos	pocos	metros
alrededor	de	ellos	y	una	inmensa	quietud	se	acumulaba.	Entonces	se	ahogaba,	como
si	el	aire	hubiera	sido	despojado	de	oxígeno.	En	esos	momentos	tenía	la	sensación	de
que	todo	estaba	en	compás	de	espera:	él,	Soma,	el	edificio	de	cemento	de	Naaliyah
enfrente,	 los	 vendedores	 ambulantes	 abanicándose	 en	 sus	 puestos,	 los	 mástiles
balanceándose	 en	 el	 puerto.	 Un	 olor	 caliente,	 nauseabundo,	 subía	 de	 las	 baldosas,
sonaba	la	campana	de	la	catedral	y	se	apoderaba	de	él,	poco	a	poco,	una	cierta	noción
de	la	transitoriedad	de	su	vida,	de	la	enormidad	del	universo	y	de	su	insignificancia
respecto	a	él.	Con	el	 tiempo	se	le	acabarían	las	horas,	con	el	 tiempo	Naaliyah	se	le
escaparía	y	moriría.

Bajó	con	sigilo	al	embarcadero	para	sabotearle	la	lancha	por	segunda	vez.	Dio	un
tijeretazo	a	una	manguera	cubierta	de	espuma	que	salía	del	Evinrude	y	arrancó	lo	que
le	pareció	que	eran	enchufes.	Cortó	la	cadena	del	ancla	y	tiró	el	bloque	de	cemento
por	la	borda.	El	agua	se	cerró	encima	de	él	con	una	palmada.

Nubes	de	tormenta	arrastraban	zarcillos	negros	de	lluvia	evaporada	por	el	cielo.
Los	rayos	resonaban	de	un	punto	a	otro	del	horizonte	y	 los	pelícanos	 levantaban	el
vuelo	de	los	tejados	de	los	almacenes	con	sus	alas	gigantes	y	prehistóricas	y	rozaban
los	tendidos	del	teléfono.
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Al	comité	de	admisiones:

Estas	son	algunas	de	las	cosas	que	me	enseñó	Naaliyah	Orellana,	una	tarde,	cuando	ella	tenía	diez
años.	 Un	 cangrejo	 ermitaño	 probando	 nuevas	 conchas;	 una	 gran	 forma	 submarina	 (¿una	 tortuga
marina?,	 ¿una	 raya?,	 ¿una	 foca	 monje?)	 nadando	 en	 perezosos	 círculos	 entre	 dos	 formaciones	 de
coral;	piqueros	robándose	los	huevos	los	unos	a	los	otros;	pájaros	tropicales	(de	patas	rojas	y	blancas,
arrastrando	una	larga	cola	blanca);	un	escarabajo	alado	reluciente	como	una	gota	de	mercurio	en	el
poste	de	una	valla;	 un	 ejército	de	hormigas	diminutas	 invadiendo	una	bolsa	de	 cereales;	 cangrejos
negros	corriendo	en	lateral	a	sus	madrigueras;	un	erizo	blanco	del	tamaño	de	su	pulgar;	dos	anémonas
cuellilargas	en	una	poza	enzarzadas	en	una	lucha	a	cámara	lenta;	un	gato	salvaje	y	famélico	trotando
por	 el	 camino	 detrás	 de	 nosotros	 y	 luego	 regresando	 con	 sigilo	 a	 la	 vegetación;	 peces	 payaso	 y
ballesta,	peces	iridiscentes	y	turquesas;	peces	ángel	amarillos	y	blancos;	pozas	salobres	bullendo	de
renacuajos;	 cabras	y	 ovejas	 y	 un	 caballo	 blanco	 espantando	moscas	 en	un	 rincón	del	 cercado;	 una
tortuga	panza	arriba	en	el	camino	que	silbó	y	gimió	mientras	le	dábamos	la	vuelta;	un	hermoso	pájaro
crestado	 con	 aspecto	 de	 cadenilla	 azul,	 pero	 en	 grande;	 media	 docena	 de	 garcetas	 corriendo	 a
zancadas	detrás	del	cortacésped;	un	polluelo	diminuto	en	un	agujero	del	suelo,	dándonos	la	espalda,
escudriñando	 la	 oscuridad;	 un	 caracol	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 tenis	 dirigiéndose	 al	 cubo	 de
basura	de	la	cocina,	con	sus	ojos	encaramados	a	antenas.	«Mira	un	punto	fijo	durante	un	minuto»,	me
decía	 Naaliyah.	 Era	 un	 juego	 que	 le	 gustaba.	 «Elige	 hierba,	 cielo,	 playa	 o	 agua…	 y	 algo	 lo
atravesará».	Y	estas	son	las	cosas	que	recuerdo.

Vivir	 en	 los	 trópicos	 es	 un	 recordatorio	 constante	 (me	 encuentro	 una	 avispa	 en	 el	 arroz,	 un
pececillo	 en	 el	 agua	 de	 afeitar)	 de	 la	 imposibilidad	 de	 poseer	 nada.	 La	 calle	 que	 tengo	 delante
pertenece	más	a	las	criaturas	que	estén	circulando	por	esos	cien	o	más	montículos	de	tierra	roja	que	a
ninguno	de	nosotros.	Las	vigas	de	este	apartamento	son	propiedad	de	las	moscas;	las	ventanas	de	las
esquinas,	de	las	arañas;	los	techos	son	el	hogar	de	gecos	y	cucarachas.	No	somos	más	que	inquilinos
aquí.	Incluso	la	única	cosa	que	consideramos	nuestra,	el	tiempo	que	se	nos	concede	en	la	tierra,	¿nos
pertenece	de	verdad?

«Se	podría	escribir	un	libro	increíble»,	me	dijo	una	vez	Naaliyah,	«sobre	los	ácaros».	Conocerla
es	 ser	 consciente	de	 las	mil	maneras	de	 investigar.	Siente	 fascinación	por	 las	 cosas	más	pequeñas;
solía	pasarse	horas	boca	abajo	observando	un	cuadrado	pequeño	de	arrecife	a	través	de	un	trozo	de
cristal.	Convierte	 el	mínimo	 contacto	 con	 el	mundo	 exterior	 en	 un	 viaje	 de	 campo.	 Para	mí	 es	 un
recordatorio	de	la	pobreza	de	mi	propia	visión.

Naaliyah	posee	todas	las	cualidades	que	impiden	rendirse:	entusiasmo,	curiosidad,	esperanza.	Es
un	regalo	para	el	mundo.	Rezo	por	que	quieran	concederle	la	oportunidad	de	seguir	estudiando.

Había	necesitado	doce	borradores.	Soma	estaba	dormida	y	 le	dejó	 la	carta	en	el
regazo	para	que	hiciera	copias	y	las	echara	al	correo	por	la	mañana.

—Espero	que	las	acepten,	aunque	estén	escritas	a	mano	—dijo	en	voz	alta.
Era	la	primera	carta	que	conseguía	terminar	en	veinte	años.
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Llevaba	unas	horas	detectando	patrones	en	todas	partes:	uno	en	el	rastro	brillante	que
dejaba	una	babosa	en	el	fondo	del	fregadero;	otro	en	las	venillas	de	una	hoja	que	el
viento	 había	 posado	 en	 el	 alféizar;	 otro	 más	 en	 la	 disposición	 de	 las	 gotas	 de
condensación	de	la	cisterna	del	váter.	Los	observaba	durante	minutos,	convencido	de
que	las	respuestas	estaban	encerradas	allí,	correlaciones,	un	código	que	no	era	capaz
de	descifrar.

Soma	llegó	tarde;	el	día	anterior	ni	siquiera	había	ido.	¿Se	creería	lo	de	su	sueño?
En	una	sartén	prestada	cocinó	media	docena	de	huevos	en	una	espuma	de	mantequilla
y	 se	 sentaron	 a	 mirar	 las	 ventanas	 oscuras	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 mientras	 se
pasaban	la	sartén	y	comían	con	los	dedos.	Como	si	al	otro	lado	de	la	calle	proyectaran
una	 película	 fascinante.	 Pero	 solo	 estaban	 el	 viento	 agitando	 las	 sábanas	 en	 las
ventanas	de	Naaliyah	y	los	reflejos	isométricos	de	las	farolas.

—No	puedes	 apartarla	 de	 lo	que	quiere,	David.	 Incluso	 si	 significa	 encontrarse
con	un	destino	que	temes.	Eso	tienes	que	dejarlo	en	manos	de	Dios.	Cuanto	más	te
empeñes,	más	se	empeñará	ella	en	lo	contrario.

Winkler	 cerró	 los	 ojos;	 le	 pareció	 oír,	 aunque	 no	 tenía	 la	 radio	 encendida,	 a	 la
chica	de	la	onda	corta	susurrando	al	otro	lado	de	la	ventana:	13,	91,	7…

Soma	 lo	 tapó	 con	 una	 sábana	 y	 se	 la	 subió	 hasta	 el	 cuello.	 Winkler	 intentó
espabilarse.	Pero	no	podía	luchar	contra	el	sueño;	se	le	cerraron	los	párpados.	Hubo
ruido,	granos	de	arena	chirriando	bajo	la	pata	de	una	silla.	Se	preguntó	si	los	sueños
hacían	ruido	al	llegar.	El	más	leve,	como	el	ruido	de	un	embrión	al	ser	concebido,	o	el
de	un	copo	de	nieve	al	 tocar	el	suelo.	Las	sombras	en	los	rincones	de	 la	habitación
formaron	un	charco	en	el	 centro	y,	 en	algún	momento,	 el	 suelo	del	 apartamento	 se
convirtió	en	el	vestíbulo	de	Nanton,	una	ventana	cada	vez	más	oscurecida,	costuras
que	se	deshacían	y	permitían	que	un	líquido	negro	y	voraz	se	colara	por	las	rendijas.

En	una	de	las	pesadillas,	Naaliyah	arrastraba	cadenas	hasta	una	playa	y	se	quitaba
peces	aún	vivos	de	entre	el	pelo.	«Estas	cosas	pasan»,	decía,	«no	porque	las	preveas,
sino	porque	las	predices».	Cogía	a	Winkler	de	la	camisa	y	lo	tiraba	al	suelo.	Entonces
Naaliyah	 se	 convertía	 en	Sandy,	 y	Sandy	 en	Herman,	 y	 la	 playa	 era	 un	 camino	 de
entrada	 lluvioso	a	 su	espalda,	y	Herman	 tenía	 almohadillas	de	hockey	 sujetas	 a	 las
piernas	y	patines	en	los	pies.	Daba	una	patada	a	Winkler,	le	pasaba	la	cuchilla	de	un
patín	 por	 la	 garganta.	 Los	 números	 caían	 de	 las	 nubes	 como	 cometas	 de	 plomo,
enormes	y	girando.

Winkler	gimió	en	su	silla.	Soma	bajó	las	escaleras	de	hierro,	fue	hasta	el	puerto	y
cogió	el	último	transbordador	a	casa.	El	novio	de	Naaliyah,	Chici,	cruzó	la	calle	en	la
oscuridad	previa	al	amanecer	y	dejó	un	plato	de	pollo	envuelto	en	plástico	junto	a	las
escaleras	del	apartamento	de	Winkler.
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Al	final	no	necesitó	ni	cizalla	ni	aletas	de	bucear.	Naaliyah	salió	de	su	edificio	antes
de	la	madrugada	del	domingo	y	Winkler	bajó	corriendo	la	escalera	de	hierro,	como
siempre,	para	seguirla.	Una	niebla	se	aferraba	a	los	edificios	y	las	farolas	zumbaban.
Eran	 las	 únicas	 personas	 en	 la	 calle.	 Winkler	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Naaliyah
notaba	 su	 presencia,	 cien	metros	 detrás	 de	 ella.	 Subió	 por	 la	 calle	 Halifax	 a	 paso
ligero,	los	puños	de	su	sudadera	le	tapaban	las	manos,	las	tiendas	estaban	a	oscuras,
los	quioscos,	cerrados	y	las	ventanas	de	los	segundos	pisos,	con	los	postigos	echados,
como	si	 se	hubiera	 anunciado	un	huracán,	o	 algo	peor	que	ni	 siquiera	 los	 edificios
podrían	ser	capaces	de	presenciar.

En	el	muelle,	Naaliyah	bajó	por	la	escalerilla	hasta	la	lancha,	le	quitó	el	candado
al	Evinrude,	llenó	el	depósito	y	zarpó	en	dirección	norte	con	la	línea	de	la	costa	a	su
derecha.	Winkler	 echó	 a	 correr,	 escudriñándola	 en	 la	 niebla	 y	 en	 los	 huecos	 entre
casas.	 Ella	 le	 sacaba	 ventaja,	 por	 supuesto,	 y	 desaparecía	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero
Winkler	 siguió	 corriendo,	 dejó	 el	 camino	 cuando	 se	 terminó	 y	 atravesó	 zonas	 de
matorrales.	Las	chabolas	de	 la	 ladera	de	 la	colina	desaparecieron;	pronto	hubo	solo
un	sendero	angosto,	las	raíces	aéreas	de	pandanos	y	el	sonido	del	motor	de	su	lancha,
muy	por	delante	de	él.

La	maleza	le	azotaba	las	piernas.	Las	telarañas	lo	envolvían	y	se	le	aferraban	a	la
cara.	En	dos	ocasiones	se	paró	y	 tuvo	que	caminar	con	 la	mano	sobre	un	pinchazo
debajo	de	las	costillas.

Casi	a	un	kilómetro	y	medio	de	la	ciudad,	Naaliyah	apagó	el	motor	en	una	cala
azul	zafiro,	probablemente	a	cien	metros	de	la	orilla.	El	sendero	subía	y	Winkler	 la
atisbo	desde	un	otero	bajo	y	siguió	adelante.	Cuando	la	alcanzó,	llevaba	allí	un	par	de
minutos	y	ya	había	 apagado	el	motor	y	 estaba	 asomada	 a	 la	 popa,	 escudriñando	el
agua.	 Winkler	 se	 detuvo	 sin	 resuello	 en	 una	 playa	 rocosa,	 bajo	 una	 pérgola	 de
palmeras.	 Sentía	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 distendidos;	 la	 sangre	 le	 latía	 en	 los
oídos.

Naaliyah	buscó	debajo	de	una	bancada	y	sacó	lo	que	a	Winkler	le	parecieron	unas
gafas	 de	 bucear.	 Se	 las	 sujetó	 a	 la	 cabeza.	 El	 aire	 palpitaba	 de	 sal	 y	 viento;	 dos
gaviotas	 gordas	 y	 doradas	 pasaron	 volando	 al	 lado	 de	 Winkler	 y	 se	 posaron
plácidamente	en	el	agua.

Entonces	 todo	 se	 volvió	 familiar:	 la	 imprecisión	 de	 las	 sombras,	 un	 olor	 en	 la
niebla	como	a	hojas	en	descomposición,	el	sonido	desapacible	de	las	palmeras	detrás
de	él.	Naaliyah	le	daba	la	espalda;	la	lancha	se	bamboleaba	con	sus	movimientos.	El
sueño	se	rompió	contra	él	como	una	ola.

Se	quitó	las	gafas	y	las	dejó	en	la	arena.	Pensó:	Ya	está	aquí	otra	vez.	Naaliyah	se
inclinó	 sobre	 algo	 que	 había	 en	 la	 popa.	 Entonces,	 contra	 toda	 lógica,	 puesto	 que
Winkler	 lo	 había	 hundido	 cinco	 noches	 antes,	 levantó	 lo	 que	 parecía	 un	 bloque	 de
hormigón.	Antes	de	que	cayera	por	la	borda	Winkler	ya	se	había	quitado	los	zapatos	y
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los	calcetines	y	había	saltado	al	agua.
Rocas	afiladas;	un	tramo	de	arena	estriada	en	la	parte	poco	profunda;	agua	clara	y

tibia	rompiendo	contra	los	muslos	de	Winkler;	un	último	atisbo	de	Naaliyah	aferrada
a	la	popa.	Buceó.	Sus	brazos	avanzaron,	uno	detrás	del	otro,	y	surgió	un	pensamiento:
tenía	 que	 haber	 practicado.	 Naaliyah	 estaba	 demasiado	 lejos.	 Sus	 piernas	 dieron
patadas.	Sus	brazos	giraron.	Casi	inmediatamente	estuvo	exhausto.	Los	músculos	del
cuello	 y	 la	 parte	 superior	 de	 los	 brazos	 se	 le	 pusieron	 rígidos	 y	 amenazaron	 con
bloquearse.

Obligó	a	sus	hombros	a	seguir	nadando.	El	dolor	llegó	a	un	punto	en	que	tuvo	la
sensación	de	que	los	brazos	se	le	derretían	en	una	especie	de	bruma	y,	por	un	instante,
dejó	de	tener	extremidades,	se	convirtió	en	una	piedra	que	se	hundía.	Para	entonces
Naaliyah	estaría	atrapada	a	una	braza	de	profundidad	y	peleándose	con	el	eslabón	de
la	 cadena	que	 tenía	 alrededor	 del	 tobillo.	El	 esquife	 vacío	daría	 vueltas	 lentamente
alrededor	de	su	popa.

El	 agua	 estaba	 increíblemente	 clara.	 Incluso	 sin	 gafas	 veía	 el	 lecho	 marino
alejarse	despacio,	pufs	de	coral	en	color	pastel	y	avalanchas	de	pececillos	y	un	mero
solitario	agazapado	en	las	sombras,	desplegando	con	lentitud	sus	aletas	pectorales.

Respiró,	se	orientó	y	se	obligó	a	seguir.	El	mar	le	zumbaba	y	chasqueaba	en	los
oídos	 al	 compás	 de	 su	 pulso	 sanguíneo.	 Un	 brazo,	 después	 el	 otro.	 Se	 sorprendió
pensando	en	el	agua,	en	cómo	nunca	está	quieta,	en	cómo	incluso	dentro	de	nuestros
cuerpos	 jamás	 descansa;	 vibra	 sin	 cesar,	 cada	 electrón	 de	 cada	 molécula	 de	 cada
célula	 traza	 órbitas,	 gira,	 nueve	 vectores	 independientes	 de	 fuerza	 y	 posición,	 un
éxtasis	de	movimiento.

Los	brazos	se	le	convirtieron	en	dos	espátulas	en	una	tina	de	miel;	el	corazón	se	le
infló	hasta	comprimirle	la	parte	posterior	de	las	costillas.

Entonces,	de	forma	bastante	repentina,	Naaliyah	subió	a	la	superficie	delante	de
él	 con	unas	pocas	vetas	de	 luz	del	 sol	proyectándose	oblicuas	 a	 su	 espalda.	Estaba
como	Winkler	 sabía	 que	 estaría,	 colgando	 cabeza	 abajo	 y	 doblada	 por	 la	 cintura,
peleándose	 con	 la	 cadena,	 que	 le	 había	 dado	dos	 vueltas	 alrededor	 del	 tobillo	 y	 se
tensaba,	extendiéndose	en	una	delgada	columna	vertical	hacia	el	lecho	marino.	De	su
boca	y	de	su	pelo	salían	burbujas.	La	cadena	temblaba	con	parsimonia.

El	corazón	de	Winkler	se	abrió	paso	entre	los	huecos	de	su	pecho.	El	ruido	en	sus
oídos	empezó	a	aumentar.	El	cuerpo	de	Naaliyah	se	relajó;	sus	brazos	se	balancearon
bajo	 ella.	Winkler	 buceó	 e	 intentó	 levantar	 la	 cadena,	 pero	 el	 bloque	 de	 hormigón
pesaba	en	el	fondo	y	tenía	la	cadena	pegada	al	tobillo.

Subió,	respiró	y	se	sumergió	de	nuevo.	En	esta	ocasión	se	situó	debajo	de	ella	y
tiró	de	la	cadena	hasta	que	consiguió	aflojarla	unos	segundos	mientras	se	levantaba	el
bloque	de	hormigón	y,	con	un	último	espasmo	de	energía,	soltó	el	nudo	lo	suficiente
para	liberar	el	tobillo.	Naaliyah	flotó	hacia	la	superficie.	Winkler	vio	su	cabeza	salir	y
sujetó	 la	 cadena	 medio	 segundo	 más,	 mientras	 en	 su	 campo	 visual	 estallaban
estrellitas,	fogonazos	de	luz	que	bailaban	y	se	movían	en	el	techo	del	agua.

www.lectulandia.com	-	Página	147



Salió	 a	 la	 superficie.	Naaliyah	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 no	 pestañeaba	 y	 no
había	 empezado	 a	 respirar.	 «No»,	 se	 oyó	 decir.	 «No,	 no.	No,	 no,	 no»,	 negando	 no
solo	 aquel	 momento,	 sino	 todos	 lo	 precedentes,	 todas	 las	 casas	 y	 los	 puentes	 del
tiempo,	su	corazón	destrozado,	sus	pulmones	a	punto	de	reventar:	George	DelPrete,
Sandy,	Grace.	Se	negaría	a	sí	mismo,	negaría	la	estructura,	se	disolvería	en	el	mar,	se
integraría	en	una	nubecilla	disociada	en	algún	lugar	de	las	profundidades.

Pasó	 un	 momento:	 silencio,	 solo	 agua	 lamiéndoles	 la	 nuca	 y	 la	 barca	 girando
despacio	alrededor	del	ancla.	Una	capa	de	bruma	dorada	los	envolvía	temblorosa.	El
agua	 le	 caía	 a	Naaliyah	 por	 la	 cara	 hasta	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.	Una	 sensación
como	de	despertar	de	un	sueño	se	apoderó	de	Winkler;	el	sueño	se	disolvió	y	lo	fue
sustituyendo	una	 realidad	precisa,	más	coherente.	La	voz	de	Sandy	reverberó	en	su
memoria:	«Odio	esta	parte.	Cuando	encienden	las	luces	después	de	una	película».

Colocó	las	manos	debajo	de	las	costillas	de	Naaliyah	y	apretó.	Empezaba	a	subir
la	marea.	Con	cada	respiración,	el	fondo	del	mar,	a	unos	treinta	metros	de	profundad
quizá,	 se	 hundía	 imperceptiblemente.	 El	 rugido	 de	 su	 corazón	 cedió.	Olas,	 bajas	 y
cálidas,	rompían	contra	ellos	y	después	retrocedían.	Le	entraron	en	la	boca	mechones
de	pelo	de	Naaliyah.

—Despierta	 —dijo,	 y	 la	 abrazó	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 que	 fue	 capaz—.
Despierta.

De	las	fosas	nasales	de	Naaliyah	salía	moco.	Le	dio	 la	vuelta	y,	 tras	rodearle	 la
cintura	 con	 los	 brazos,	 pegó	 sus	 labios	 a	 los	 de	 ella	 y	 le	 sopló	 en	 la	 boca.	 Inhaló,
recolocó	los	brazos,	volvió	a	respirarle.	El	cuerpo	de	ella	aceptó	el	aire;	Winkler	notó
cómo	sus	pulmones	se	hinchaban	al	recibirlo,	notó	que	su	cuerpo	flotaba	ya	un	poco
más	arriba	en	el	agua.

Pensó	en	Félix	y	Soma,	que	se	estarían	despertando.	¿Era	aquel	el	fin	de	su	sueño
después	de	todo?	¿Dos	padres	refugiados	en	su	colchón	triste	y	viejo	mientras	a	diez
kilómetros	su	hija	se	ahogaba?

Qué	fácil	es	dejarse	llevar	por	el	agua.	Tibia	y	suave,	es	como	rendirse	al	sueño
más	 azul.	 ¿Acaso	 no	 morimos	 todos	 ahogados,	 hasta	 cierto	 punto,	 ya	 sea	 en	 un
desierto	o	en	una	habitación	blanca	y	silenciosa?

Inhaló	una	vez	más;	respiró	en	Naaliyah.	Los	párpados	de	esta	aletearon.	Tosió	y
escupió	una	rociada	de	agua.	Winkler	le	presionó	bajo	las	costillas	y	ella	inhaló	con
un	estertor.

—Gracias	—dijo	Winkler—.	De	verdad,	gracias.
En	 el	 horizonte,	 estratocúmulos	 formaban	 montones	 silenciosos	 y	 de	 espaldas

anchas.
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Truenos,	un	sonido	como	de	muebles	arrastrados	por	el	cielo.	Se	levantó	de	la	sábana
en	 la	 que	 estaba	 tumbado,	 se	 puso	 las	 gafas	 y	 fue	 a	 la	 ventana.	 Relámpagos
iluminaban	 el	 crepúsculo,	 llameando	 sobre	 todo	 en	 las	 nubes,	 pero	 unas	 pocas
ramificaciones	bajaban	de	vez	en	cuando	a	 tocar	 las	 laderas	de	 las	colinas	 sobre	 la
ciudad.	La	corriente	de	las	farolas	se	había	cortado	y,	en	la	luz	azul	y	vaporosa,	solo
veía	 las	 copas	 agitadas	 de	 las	 palmeras	 y	 los	 arcos	 negros	 traseros	 de	 los	 cables
eléctricos.	Los	relámpagos	iluminaban	intermitentemente	el	edificio	de	Naaliyah,	que
aparecía	 pequeño	 y	 brillante,	 sus	 ventanas	 y	 fachada	 deterioradas,	 antes	 de	 ser
succionado	de	nuevo	por	las	sombras.

El	viento	arrojaba	arena,	hojas	y	bolsas	de	plástico	calle	abajo.	Abrió	la	ventana	y
dejó	que	las	primeras	gotas	cayeran	en	el	antepecho.	En	su	imaginación	oía	árboles
en	 las	 colinas	 estirándose	para	 capturar	 el	 agua,	 las	 raíces	 absorbiendo,	 los	 troncos
inclinados,	 las	hojas	buscando.	Calle	arriba	se	abrió	un	postigo	y	alguien	 tiró	de	 la
cuerda	de	tender	la	ropa.	Unas	pocas	personas	—sombras	apenas—	salieron	a	la	calle
y	extendieron	las	palmas	mirando	al	cielo	con	la	boca	abierta.	Al	cabo	de	uno	o	dos
minutos	las	baldosas	alrededor	de	sus	pies	estaban	mojadas	y	cerró	los	postigos.

La	familia	entera	había	ido	al	hospital,	Félix,	Soma	y	los	tres	chicos,	y	el	médico
dijo	 que	 Naaliyah	 estaba	 perfectamente,	 no	 había	 complicaciones	 pulmonares	 ni
torácicas,	 solo	costillas	doloridas,	 solo	conmoción.	Le	dieron	el	 alta	aquella	misma
noche.	Nadie	le	preguntó	por	qué	había	estado	allí.	Félix	le	estrechó	la	mano.	Soma
lo	abrazó	durante	un	largo	rato.	Las	ropas	mojadas	de	Winkler	le	dejaron	marcas	de
humedad	en	el	vestido.

El	viento	se	calmó,	la	lluvia	arreció.	Entró,	escuchó	las	gotas	vibrar	en	el	tejado	y
dejó	que	el	sueño	se	apoderara	de	él.

La	tarde	siguiente	Soma	bajó	con	él	por	la	calle	Back	y	juntos	se	detuvieron	en	el
muelle,	 al	 lado	 de	 un	 almacén	 gigantesco	 de	 productos	 agrícolas,	 a	 observar	 el
ruidoso	 ajetreo	 de	 camiones	 de	 granjeros	 y	 los	 giros	 atléticos	 de	 los	 cargadores
pasándose	cajas	de	plátanos	en	una	cadena	humana.	A	su	espalda,	en	el	mercado,	un
comerciante	de	nuez	moscada	cerró	su	paraguas	y	sacudió	el	agua	en	una	acequia.

—¿Y	ahora	qué?	—dijo	Soma.
Winkler	 miró	 su	 cara,	 la	 nariz	 ancha	 de	 platelminto,	 los	 pómulos	 delicados	 y

tostados,	la	piel	de	encima	levemente	pecosa.	Nanton	había	vaciado	el	cobertizo	del
hotel	 y	 ahora	 guardaba	 en	 él	 la	 cortadora	 de	 césped.	 El	 nuevo	 encargado	 de
mantenimiento,	 decía	 Félix,	 era	 un	 adolescente	 de	Kingstown	 que	 se	 llevaba	 a	 los
amigos	allí	a	fumar	marihuana.

—He	estado	pensando	en	ponerme	a	 trabajar	—dijo	Winkler.	En	el	puerto	unos
pocos	 veleros	 sin	 aparejo	 cabeceaban	 en	 sus	 amarres	 y	 las	 drizas	 cantaban	 en	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	149



mástiles	metálicos	 con	un	 sonido	 como	de	 tañido	de	 campanas—.	No	 con	Nanton,
sino	aquí,	en	San	Vicente.

Soma	se	volvió	hacia	él	y	 le	apoyó	un	brazo	en	el	hombro.	Winkler	 se	giró	un
poco	 y	 se	 dejó	 abrazar,	 la	 columna	 tibia	 del	 cuerpo	 de	 ella,	 el	 fino	 algodón	 de	 su
vestido,	el	olor	dulce	y	vivo	de	su	cuello.

Para	hacer	una	mesa	quitó	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	la	colocó	sobre	dos	cajas
parafinadas	de	 las	que	se	usan	para	 transportar	carne.	Los	primeros	días	se	 limitó	a
una	 libreta	y	un	 lápiz,	pero	pronto	se	 trasladó	a	 las	calles,	a	 los	senderos	en	zigzag
sobre	 la	 ciudad,	 llegando	 hasta	 las	 pendientes	 del	 Soufrière,	 al	 norte.	 Empezó	 con
descripciones	 del	 agua,	 con	 bocetos;	 se	 agachaba	 sobre	 un	 riachuelo	 que	 discurría
desde	el	bosque	hasta	el	mar:	los	canales	trenzados	creando	minúsculos	corrimientos
de	 tierra	 delante	 de	 ellos,	 la	 manera	 en	 que	 la	 superficie	 del	 agua	 destellaba	 y	 se
estiraba	con	el	viento,	el	modo	en	que	seguía	fluyendo	aparentemente	sin	fin.

Por	las	tardes	iba	caminando	a	la	única	biblioteca	de	Kingstown,	un	edificio	color
jengibre	de	dos	plantas	con	 libros	amontonados	en	 todos	 los	muebles	disponibles	y
vientos	 alisios	 que	 agitaban	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 segunda	 planta,	 de	modo	 que,
después	de	ráfagas	especialmente	fuertes,	había	un	furioso	aleteo	de	papeles.

Eran	muchísimas	 las	 cosas	 de	 las	 que	no	 se	 había	 enterado:	 investigadores	 con
sumergibles	 teledirigidos	 habían	 encontrado	 vida	 marina	 a	 tres	 kilómetros	 de
profundidad	 junto	 a	 respiraderos	 volcánicos	 llamados	 fumarolas	 negras.	Y	 no	 solo
microbios,	sino	gusanos	de	un	metro	de	longitud,	almejas	del	 tamaño	de	tapacubos.
Había	 nuevos	 fenómenos,	 miles:	 cambio	 climático	 global,	 contaminación	 de
depósitos	 naturales,	 aumento	 de	 los	 niveles	 del	 mar.	 Los	 físicos	 sostenían	 que	 un
billón	 de	 partículas	 subatómicas	 llamadas	 neutrinos	 pasaban	 por	 el	 cuerpo	 de	 una
persona	cada	segundo,	atravesaban	un	cuerpo,	sus	huesos,	el	núcleo	de	sus	células	y
luego	salían,	volvían	al	suelo,	al	corazón	de	la	tierra	para	salir	por	el	lado	contrario	y
regresar	al	espacio.	Seguía	hablándose	de	conceptos	más	antiguos,	también:	FitzRoy,
capitán	del	Beagle,	el	barco	de	Darwin,	examinó	yacimientos	de	fósiles	de	moluscos
decidido	 a	 encontrar	 pruebas	 de	 la	 inundación	 global	 de	 Noé.	 Un	 inglés	 llamado
Conway	había	argumentado	que	los	gorriones	abandonaban	los	estanques	en	otoño	no
en	busca	de	climas	más	cálidos,	sino	de	la	luna.

¿Tanto	se	equivocaban?	¿Por	qué	iban	a	ser	sus	hipótesis	menos	viables	que	las
teorías	de	científicos	que	les	ponían	collares	con	un	transmisor	a	los	gansos?	Todas
eran	aspiraciones	a	las	mismas	verdades	inescrutables.

En	 su	 interior	 se	 abrían	 puertas,	 caminos	 cerrados	 se	 revelaban	 una	 vez	 más.
Escribiría	 un	 libro.	 Escribiría	 un	 tratado	 sobre	 el	 agua,	 una	 historia	 natural	 de	 la
misma:	sería	nueva,	popular	y	fascinante;	sería	el	equivalente	a	La	doble	hélice,	pero
del	agua.	Empezaría	por	lo	pequeño,	por	la	atracción	entre	los	átomos	de	hidrógeno	y
oxígeno.	Esto	a	 su	vez	 iluminaría	 todo	 lo	demás,	glaciares,	océanos	y	nubes.	 ¿Qué
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había	estado	haciendo	tanto	tiempo	en	el	hotel	de	Nanton?
Llenó	otro	cuaderno,	empezó	otro.	Cada	día	notaba	cómo	partes	enteras	de	él	se

despertaban.	 La	 visión	 del	 mar	 justo	 después	 de	 amanecer	 bastaba	 para	 hacerle
levantarse	y	observarlo	durante	una	hora.	Los	piqueros	se	perseguían	los	unos	a	los
otros	por	la	línea	del	arrecife,	la	luz	tocaba	las	crestas	y	las	sombras	se	encogían	en
los	senos	de	las	olas.	Se	tumbaba	boca	arriba	en	una	plantación	de	caña	abandonada,
entre	el	zumbido	de	los	insectos,	y	observaba	cómo	los	cúmulos	florecían,	cómo	se
extendían	 por	 cien	 kilómetros	 de	 cielo	 en	 un	movimiento	 tan	 lento	 que	 apenas	 era
perceptible,	un	soplo	gargantuesco,	una	tumescencia	desgarradora.	Cenaba	en	casa	de
Soma	y	Félix;	compartía	un	cigarrillo	con	el	novio	de	rastas	de	Naaliyah.	A	Naaliyah
la	 veía	 solo	 de	 vez	 en	 cuando,	 subiendo	 apresurada	 las	 escaleras	 hacia	 su
apartamento,	o	bajándolas,	llevando	un	fajo	de	papeles,	una	bolsa	de	la	compra,	pero
al	mirarla	el	pulso	se	le	aceleraba	y	no	podía	evitar	sonreír.

Por	las	noches	se	sentaba	en	el	callejón	con	el	carnicero,	un	hombre	menudo	de
piel	 muy	 oscura	 con	 antebrazos	 brillantes	 y	 manos	 sorprendentemente	 delicadas.
Fumaba,	 le	cambiaba	 la	hoja	a	sus	sierras	y	 le	contaba	a	Winkler	historias	sobre	 la
erupción	del	Soufrière	de	1902	que	acabó	con	mil	seiscientos	isleños,	o	de	cómo	su
abuelo	mataba	cerdos	con	un	martillo	de	bola.	«Un	solo	golpe»,	decía,	«en	la	nuca.
Una	y	otra	vez.	Todo	el	día,	cada	viernes».	En	lugar	de	«viernes»	decía	vierniis.

Winkler	 se	 despertaba	 a	 medianoche	 con	 la	 mente	 activa,	 revolucionada,	 y
garabateaba	frases	en	su	cuaderno.	«¿Envejecen	las	estrellas	de	mar?».	O:	«Hay	agua,
por	 increíble	 que	 parezca,	 en	 el	 sol:	 una	 guirnalda	 de	 vapor,	 insondablemente
caliente,	flota	alrededor	de	su	corona».

En	 junio,	Naaliyah	 se	 presentó	 en	 la	 escalera	 de	 hierro	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa.
Llevaba	un	impermeable	de	plástico	y	sus	piernas	eran	como	palos	bronceados	entre
el	dobladillo	de	la	falda	y	el	borde	de	las	botas.	En	el	rellano	a	su	espalda	flotaba	la
bruma.	Sonrió.

—¿Tienes	una	hora?
Lo	llevó	al	instituto	y	se	quedaron	un	momento	en	el	muelle	contemplando	cómo

las	 lanchas	 cabeceaban	 y	 entrechocaban	 suavemente	 en	 la	 oscuridad.	 Eligió	 una
embarcación	más	 grande,	 llena	 como	 siempre	 de	 trampas	metálicas	 apiladas	 en	 la
proa.	Sobre	un	andamio	en	la	popa	había	un	cabestrante.	El	ancla,	observó	Winkler,
era	nueva,	un	trébol	de	aluminio	con	uñas	simétricas	fijado	a	la	proa.

Sin	 decir	 una	 palabra,	Naaliyah	 bajó	 el	motor	 y	maniobró	 hasta	 dejar	 atrás	 los
últimos	pilotes.	Winkler	no	pudo	evitar	sobresaltarse:	algo	les	haría	volcar	y	Naaliyah
volvería	a	quedar	atrapada	en	la	cadena	y	se	ahogaría.	Pero	no	había	soñado	nada	y	el
día	 daba	 la	 sensación	 de	 ser	 nuevo	 y	 poco	 extraordinario.	 A	 su	 alrededor	 el	 mar
discurría	negro	y	espejado.	La	humedad	en	el	aire	se	le	condensaba	en	la	frente	y	en
las	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Naaliyah	 encontró	 una	 abertura	 en	 los	 bancos	 de	 coral	 a	 la	 salida	 del	 puerto	 y
puso	 rumbo	 norte.	 Pasaron	 por	 playas	 que	 Winkler	 conocía,	 la	 isla	 quedó	 atrás,
oscura	y	silenciosa	bajo	el	ruido	del	motor,	y	llegaron	a	un	lugar	que	no	había	visto
nunca,	donde	la	línea	de	la	costa	era	rocosa	y	sin	playas,	con	precipicios	almenados
debajo	de	un	bosque	intacto.	El	agua	estaba	pespunteada	de	boyas.	Naaliyah	apagó	el
motor	y	dejó	que	continuaran	a	la	deriva.

—Anguilas	—dijo	mientras	trepaba	a	la	popa	y	alcanzaba	una	boya	verde	con	un
arpón	largo—.	Para	uno	de	los	profesores.	—Cogió	la	boya	con	el	gancho	del	arpón,
acercó	la	lancha	e	insertó	un	ojal	en	el	cable	mediante	un	mosquetón	del	cabestrante.
Tiró	la	boya	suelta	a	la	popa.	Luego	le	dio	a	un	interruptor,	el	tambor	giró	y	el	cable
empezó	a	enroscarse—.	Está	estudiando	un	proceso	 fotoquímico	en	ellas.	Cree	que
podría	aportar	algo	a	la	neurología	humana.	O	algo	así.

Winkler	 fue	 a	 tientas	 hasta	 la	 popa	 para	 mirar.	 El	 cable	 se	 tensó;	 del	 fondo
subieron	 grandes	 burbujas.	 Una	 nube	 oscura,	 moteada	 de	 plata,	 floreció	 en	 la
superficie	 del	 agua.	 Pequeños	 cangrejos	 blancos	 se	 aferraban	 al	 cable,	 arrastrados
desde	las	profundidades,	ciegos,	resistiendo.	A	medida	que	los	cangrejos	llegaban	a	la
superficie,	se	iban	resbalando	uno	a	uno	y	se	hundían	en	lentos	espirales.	La	bruma
flotaba	 sobre	 el	 agua.	 La	 lancha	 subía	 y	 bajaba.	 El	 sonido	 del	 cabestrante	 se
prolongaba	como	un	gemido	en	la	niebla.

Por	fin	apareció	una	trampa,	abruptamente	visible	desde	la	profundidad	del	verde
y	 alzándose	 sobre	 el	 frenesí	 del	 descenso	 de	 los	 cangrejos,	 rompió	 la	 superficie	 y
Naaliyah	paró	el	cabestrante,	 subió	 la	 trampa	por	 la	popa	y	 la	vació	en	 la	cubierta.
Unos	 pocos	 peces	 y	 una	 docena	 de	 anguilas	 se	 retorcieron	 alrededor	 de	 sus	 botas.
Repuso	el	cebo	de	la	trampa	con	sardinas,	la	fijó	a	una	nueva	boya	y	la	lanzó	al	agua.

Winkler	 se	 retiró	 a	 la	 proa	 y	 oyó	 a	 las	 anguilas,	 como	 jirones	 de	 un	músculo,
abofetear	 los	 tablones.	 La	 niebla	 los	 bañó,	 espesa	 y	 mágica,	 un	 billón	 de	 cuentas
diminutas.	Las	 extensiones	 grandes	 e	 ininterrumpidas	 de	 árboles	 en	 los	 flancos	 del
volcán	 parecían	 increíblemente	 quietas.	 Pájaros	 —págalos	 tal	 vez—	 volaban	 en
círculos	lentos	y	primitivos.

Naaliyah	 tenía	 las	 manos	 en	 la	 popa	 y	 miraba	 hacia	 el	 este.	 El	 sol	 llameó	 de
pronto	 en	 un	 claro	 entre	 las	 nubes.	 Alrededor	 de	 sus	 botas,	 las	 anguilas	 se
estremecían	y	retorcían.

—¿Cuántas	 oportunidades	 tiene	 una	 persona	 de	 ver	 algo	 así?	 —preguntó—.
¿Veinte	quizá?	¿Diez?	—Se	inclinó	sobre	la	borda	y	miró	las	olas—.	Y,	sin	embargo,
parece	infinito.

Winkler	negó	con	la	cabeza.
—A	mí	no.
Naaliyah	 tiró	 los	peces	al	mar	y,	a	continuación,	cogió	 las	anguilas	resbaladizas

con	las	dos	manos	y	 las	metió	en	el	cubo,	donde	saltaron	y	protestaron.	Winkler	se
fijó	en	 sus	brazos	mientras	 trabajaba,	delgados	y	morenos;	veía	 la	 fuerza	enjuta	en
ellos.	Cuando	hubo	vaciado	tres	trampas,	Naaliyah	miró	dentro	del	cubo	de	plástico	y
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dijo,	como	si	hablara	a	las	anguilas:
—Me	llegó	una	carta.	Ayer.	De	la	Universidad	de	Alaska,	en	Anchorage.
Pasó	una	ola	bajo	la	lancha	y	Winkler	se	aferró	a	una	cornamusa	en	la	borda.
Naaliyah	lo	miró.
—¿No	quieres	saber	lo	que	decía?
—Si	quieres	contármelo.
—Me	han	admitido.	Con	beca.
Winkler	negó	con	la	cabeza.	Pasó	otra	ola	bajo	la	lancha.
—Enhorabuena.
—Gracias.	 —Naaliyah	 se	 inclinó	 y	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 borde	 del	 cubo—.

Gracias	por	todo.
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Nanton	les	dejó	usar	el	hotel.	Félix	se	encontraba	inusualmente	en	forma,	corriendo
por	la	cocina	con	un	cucharón	en	una	mano	y	unas	pinzas	en	la	otra,	haciendo	pargo	a
la	parrilla,	cociendo	plátanos,	preparando	platos	de	galletas	de	 jengibre,	cuencos	de
chutney	y	guandú,	pan	de	plátano,	buccinos	al	vapor.

Acudieron	unas	cuarenta	personas.	El	novio	de	Naaliyah,	Chici,	enchufó	un	bajo
eléctrico	en	el	 rincón	y	cantó	canciones	 isleñas	con	voz	afeminada.	Los	 tres	chicos
también	estaban	y	bebían	piña	colada	y	sonreían	detrás	de	sus	gafas	de	sol,	dos	de
ellos	acompañados	por	chicas	morenas	y	guapas.	Los	turistas	se	reunieron	alrededor
de	las	mesas	de	los	rincones	y	siguieron	el	ritmo	con	los	pies.	Incluso	Nanton	salió	un
rato	y	se	sentó	nervioso	a	sorber	ginger	ale	con	una	pajita,	saludando	con	la	cabeza	a
quien	lo	saludaba	y,	a	intervalos,	sacándose	algo	invisible	del	traje.

Naaliyah	 sonreía	 y	 tocaba	 el	 brazo	 de	 los	 invitados,	 el	 sacerdote	 de	 St.	 Paul’s,
amigas	de	 la	 infancia	con	 sus	maridos.	Winkler	 se	 sentó	a	cenar	al	 lado	del	doctor
Meyer,	que	resultó	ser	un	hombre	cordial	y	de	voz	suave.

—Me	ha	dicho	Naaliyah	que	es	usted	hidrólogo.
—Lo	era	—dijo	Winkler—.	Hace	muchos	años.
—¿Ya	no	trabaja?
—He	 estado	 leyendo	 algunas	 cosas.	 Pero	 llevo	 mucho	 tiempo	 sin	 trabajar	 en

serio.
Meyer	asintió.	Dio	un	bocado	cuidadoso	con	su	tenedor	de	plástico	y	se	limpió	la

boca.
Winkler	se	atrevió	a	seguir	hablando.
—Estaba	pensando	en	escribir.	Quizá	un	libro,	algo	para	el	gran	público.
—Nunca	es	tarde	para	volver	a	empezar.
—Supongo	que	no	—dijo	Winkler.
Más	 tarde,	 después	 del	 postre	 y	 los	 brindis,	 caminó	 hasta	 la	 playa	 y	 miró	 los

reflejos	de	las	luces	de	las	mesas	en	la	laguna.	Chici	seguía	cantando	suavemente	y	su
voz	se	desplazaba	sobre	el	agua.	Alguien	bailaba	en	la	terraza,	Soma	quizá,	con	sus
brazos	delgados	balanceándose	hacia	atrás	y	hacia	delante	igual	que	cuerdas.

Tres	 días	 después	 se	 encontraba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 carnicería	 para	 despedir	 a
Naaliyah.	 Los	 chicos	 también	 estaban	 allí,	 y	 Félix,	 con	 su	 uniforme	 blanco	 de
cocinero,	y	Soma.	Chici	había	pedido	una	camioneta	prestada	y	permanecía	recostado
contra	el	guardabarros,	fumando	un	cigarrillo	y	golpeándolo	periódicamente	en	el	filo
de	 su	 sandalia	 para	 que	 se	 desprendiera	 la	 ceniza.	 El	 cielo	 era	 inmenso	 y	 azul.
Naaliyah	 llevaba	 pantalones	 cortos	 de	 lona,	 camiseta	 de	 tirantes.	 Sus	 manos	 se
movieron	cien	veces	sobre	un	trío	de	maletas.

Félix	 sonrió	 radiante	mientras	 sacaba	 una	 caja	 enorme	 envuelta	 en	 periódico	 y
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atada	con	un	lazo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Soma.
Félix	le	guiñó	un	ojo.
Naaliyah	quitó	la	flor	de	franchipán	metida	debajo	del	lazo,	retiró	el	periódico	y

abrió	la	caja.
—¡Oh!	—exclamó.
Sacó	el	contenido:	una	parka	azul	acolchada.	Los	hermanos	rieron.
Se	 puso	 el	 abrigo	 sobre	 los	 brazos	 desnudos	 y	 dio	 unas	 cuantas	 vueltas.	 Chici

colocó	el	equipaje	en	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta.
—Gracias,	papá	—dijo	Naaliyah.
Su	madre	apartó	la	vista.
Winkler	le	ofreció	su	regalo:	una	botella	de	cristal	llena	de	agua	de	mar	y	con	un

tapón.
—Para	que	no	te	olvides	de	cómo	es	en	casa.
Naaliyah	le	dio	las	gracias	y	metió	la	botella	en	una	de	las	bolsas.	Por	último	fue

despidiéndose	de	todos,	abrazó	a	su	madre,	a	sus	hermanos.	Terminó	con	Winkler:
—Ven	a	verme.
Winkler	la	retuvo,	el	olor	de	su	pelo	en	la	nariz.
—Te	 escribiré.	Te	 echaré	 de	menos	—dijo	Naaliyah—.	 ¡Os	 echaré	 de	menos	 a

todos!
Y	 se	 subió	 a	 la	 cabina,	 todavía	 con	 la	parka	 azul	que	 le	quedaba	grande,	Chici

desapareó,	 enfiló	 la	 carretera	 negra	 y	 vieron	 la	 camioneta	 hacerse	 más	 pequeña	 y
torcer	por	la	calle	Bay,	y	Naaliyah	se	había	ido.
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Por	las	noches	se	sentaba	con	el	carnicero	y	se	desahogaba.	Encuentros	furtivos	con
Sandy,	 dejar	 Alaska,	 el	 nacimiento	 de	Grace.	 Describir	 Anchorage	 o	 Cleveland	 lo
llevaba	 de	 vuelta	 a	 aquellos	 lugares:	 el	 aspecto	 del	 río	Chagrín	 rugiendo	marrón	 y
denso	 bajo	 un	 puente;	 la	 espantosa	 sacudida	 de	 un	 autobús	 urbano	 de	 Anchorage
circulando	por	el	hielo.	Durante	el	día,	en	momentos	inesperados,	ciertas	imágenes	—
Sandy	doblando	un	suéter	o	su	padre	empujando	un	carrito	con	cartones	de	leche—
se	le	aparecían	delante	de	los	ojos,	como	si	después	de	abrir	una	grieta	en	la	puerta	de
la	 memoria	 ya	 no	 pudiera	 cerrarla,	 y	 ahora	 los	 recuerdos	 aparcados	 durante	 años
estuvieran	saliendo	por	la	fuerza.

Y	 en	 los	márgenes	 del	 sueño	 a	menudo	 se	 encontraba	 de	 vuelta	 en	 su	 antigua
vida:	 un	 autobús	 escolar	 entrando	 en	 el	 aparcamiento	 del	 instituto;	 hojas	 amarillas
colgando	de	una	valla	de	 tela	metálica;	 la	cara	de	Sandy	bajo	 la	 luz	alta	y	azul	del
cine	 de	 la	 Cuarta	 Avenida.	 Durante	 largos	 y	 provisionales	 momentos	 nada	 más
despertarse	 era	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 ido;	 y	 a	menudo	 se	 preguntaba	 si,	 en	 un
mundo	divergente,	no	lo	había	hecho,	si	no	seguía	viviendo	en	Ohio,	poniendo	guías
a	 plantas	 de	 tomate	 en	 el	 jardín	 trasero,	 el	 Newport	 oxidándose	 en	 el	 camino	 de
entrada,	el	río	discurriendo	inocente	en	paralelo	a	la	calle.

Llenó	un	tercer	cuaderno	con	esbozos	y	hallazgos	inconexos	copiados	de	libros.

Todo	nuestro	cuerpo,	inundado	de	agua,	está	gobernado	por	la	electricidad.	Basta	con	acercar	lo
suficiente	dos	moléculas	cualquiera	y	se	repelerán	mutuamente.	No	podemos	tocarnos	los	unos	a	los
otros,	en	realidad	no.	Nos	repelemos	a	distancia.	El	roce	en	sí	—el	contacto	real—	no	es	posible.	En
una	pelea	a	puñetazos,	cuando	una	persona	coge	en	brazos	a	otra,	 incluso	en	el	acto	sexual,	 lo	que
sentimos	no	es	más	que	repulsión	eléctrica,	nuestra	piel	deshaciéndose	de	quizá	unos	pocos	miles	de
moléculas.	Ni	siquiera	nuestros	cuerpos	son	cohesivos.	Los	fotones	pasan	a	través	de	nuestros	globos
oculares,	a	través	de	los	pliegues	interdigitales.

Empezó	a	soñar	con	nieve:	hielo	glaseando	un	parquímetro;	nieve	derretida	en	las
pisadas	de	las	botas	de	Sandy.	Sensación	de	subir	persianas	y	de	ver	 la	blancura	de
todo	—nieve	en	 las	cercas,	nieve	perfilando	hojas—;	un	festín	de	 luz.	Pensar	en	su
madre	 y	 en	 el	 aspecto	 que	 tenían	 las	 montañas	 desde	 la	 azotea	 de	 su	 infancia:
trémulas,	insustanciales	como	fantasmas.

Se	sentaba	en	el	callejón	con	el	cigarrillo	del	carnicero	por	toda	iluminación	y	el
fulgor	pálido	del	reflejo	de	las	farolas	en	la	pared	contraria.

—¿Sabes	por	qué	me	fui	de	Estados	Unidos?	¿De	verdad	lo	quieres	saber?
El	carnicero	gruñó.	Le	olían	las	manos	a	lejía.
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—Soñé	que	iba	a	matar	a	mi	hija	sin	querer	intentando	salvarla	de	la	inundación.
El	carnicero	asintió.
—¿Y	lo	hiciste?
—No.	Pero	es	posible	que	la	abandonara	a	su	muerte.	Que	la	dejara	ahogarse	en

nuestra	propia	casa.
—Pero	no	estabas	allí	cuando	se	ahogó.	No	la	viste	ahogarse.
—No.	Me	marché.	Me	vine	aquí.
Algo	 susurró	en	el	montón	de	cajas	 entre	 las	 sillas	donde	estaban	 sentados	y,	 a

continuación,	se	calló.	El	carnicero	se	enderezó,	pensativo.
—¿Sigues	sin	entenderlo?
—¿Entender	qué?
El	carnicero	negó	con	la	cabeza.
—Esa	mujer.	La	que	vive	enfrente.	¿Qué	soñaste	cuando	soñaste	que	estaba	en	el

agua?
—Soñé	que	se	ahogaba.
—¿Y	lo	hizo?
—No.
El	carnicero	dio	una	calada	y	la	punta	de	su	cigarrillo	llameó	y	en	la	repentina	luz

sus	facciones	aparecieron	burlonas	y	extrañas.
—Quizá	 es	 porque	 lo	 cambiaste.	Lo	 alteraste.	Quizá	 cambiaste	 el	 sueño	 con	 tu

hija	como	hiciste	con	la	muchacha	de	enfrente.	¿Lo	entiendes	ahora?
Tiró	el	cigarrillo,	que	se	apagó	en	un	charco	con	un	chisporroteo.
—Pero	mi	mujer	me	mandó	una	carta.
—¿Y	te	decía	que	tu	hija	había	muerto?
—No,	bueno.	Eso	no	lo	decía.
Winkler	se	puso	de	pie	y	retrocedió	hacia	la	pared.
—Así	que	ya	lo	entiendes	—dijo	el	carnicero	y	se	pasó	una	mano	por	la	fina	mata

de	pelo—.	Lo	entiendes.
Pero	Winkler	ya	corría	escaleras	arriba,	en	la	luz	calurosa	y	llena	del	estruendo	de

las	ranas.

La	esperanza	era	un	amanecer,	un	amigo	en	un	callejón,	un	susurro	en	un	pasillo
desierto.	Pasó	la	noche	en	vela,	 tomando	notas,	yendo	a	 la	ventana.	Era	como	si	se
hubiera	roto	la	última	puerta	cerrada:	las	bisagras	cedían;	la	luz	entraba	a	raudales.

Notaba	en	los	dedos	el	antebrazo	de	Grace,	suave,	sin	huesos.	La	olía:	olor	a	hoja
de	arce	aplastada;	recordaba	que	Sandy	pasaba	la	aspiradora	debajo	de	la	cuna	y,	aun
así,	Grace	no	se	despertaba.	Y	 la	cuna:	metal	esmaltado,	el	 tacto	de	 los	 tornillos	al
montarla…	 Si	 estaba	 viva,	 si	 estaba	 viva.	 La	 frase	 vibraba	 peligrosamente	 en	 su
cerebro.	Si	estaba	viva,	ahora	mismo	podía	encontrarse	bajando	la	calle	Market	y	él
no	lo	sabría.	Ese	mismo	día	se	había	cruzado	con	media	docena	de	posibilidades:	una
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recién	casada	paseando	por	la	playa,	otra	atravesando	despacio	el	puerto	a	remo	en	un
kayak	 de	 alquiler.	 Una	 rubia	 con	 muslos	 rollizos	 y	 quemados	 por	 el	 sol
inspeccionando	limones	en	el	mercado;	una	pelirroja	con	pecas	hojeando	una	revista
en	el	balcón	de	un	hotel.	¿Se	había	convertido	Grace	en	una	de	ellas?	¿Tan	imposible
era?	¿Una	mujer	ahora,	una	esposa,	una	turista	que	nadaba	a	braza	en	la	piscina	de	un
complejo	 vacacional,	 o	 hacía	 manitas	 con	 un	 vendedor	 de	 coches	 que	 hablaba
demasiado	alto,	o	pedía	bastoncitos	de	zanahoria	a	la	cocina	de	Félix?

En	otro	tiempo,	el	olor,	rico,	repentino	del	pelo	de	Sandy	—olía	a	metal,	hojalata
o	plomo—,	se	le	quedaba	en	los	dedos	todo	el	día.	La	manera	en	que	frotaba	un	pie
contra	 otro	 mientras	 dormía;	 la	 costumbre	 de	 quitar	 pelos	 a	 su	 cepillo	 de	 pelo	 y
dejarlos	caer	al	suelo	del	baño	en	lugar	de	en	la	papelera…	Era	como	si	 todos	esos
recuerdos	hubieran	estado	hibernando	en	él,	no	muertos,	solo	dormidos,	esperando,	y
ahora	empezaran	a	salir	de	sus	mil	madrigueras.

El	carnicero	había	dicho:	«¿Lo	entiendes	ahora?».	Buscó	un	cuaderno.

No	he	visto	la	nieve	desde	1977.	Pero	ahora	la	veo	perfectamente	en	mi	cabeza.	Ráfagas	girando
en	el	haz	de	 luz	de	una	farola.	Como	florecillas	secas.	Como	un	millón	de	 insectos.	Como	ángeles
descendiendo.
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David:

Tenías	razón	sobre	esta	ciudad.	Es	gris	y	desolada,	pero	también	hermosa	en	muchos	sentidos.	Me
gustan	 especialmente	 los	 lagos.	 El	 otro	 día	 me	 llevé	 el	 almuerzo	 al	 lago	 Hood	 y	 vi	 cómo	 los
hidroplanos	se	posaban	en	el	agua	y	despegaban.	Más	de	cien	en	una	sola	tarde.

Ahora	 estoy	 estudiando	 los	 insectos.	 Sus	 similitudes	 con	 los	 camarones	 son	 asombrosas.	 El
trabajo	 no	 es	 tan	 duro	 como	 esperaba,	 y	 voy	mejor	 (creo)	 que	 la	mayoría	 de	mis	 compañeros.	 El
próximo	invierno	habrá	oportunidad	de	estudiar	insectos	de	climas	fríos	en	el	norte.	Espero	ir,	pero	el
profesor	Houseman	dice	que	será	muy	duro	y	que	hará	mucho	frío,	demasiado	para	alguien	que	viene
de	un	lugar	tan	cálido.	¿Qué	sabrá	él?	Confío	en	que	estés	bien.	Saludos	para	todos.

Salió	al	mar	una	última	vez	en	un	bote	de	remos.	Se	tumbó	sobre	las	bancadas,	notó
cómo	el	agua	hacía	subir	y	bajar	la	barca	y	estuvo	durante	un	largo	rato	mirando	el
cielo.

El	día	 en	que	 se	 fue	 a	 la	universidad,	 su	padre	 lo	había	 esperado	en	el	 rellano,
mientras	 un	 hilo	 de	 humo	 subía	 del	 cigarrillo	 que	 tenía	 entre	 los	 dedos.	 ¿Qué	 se
habían	dicho?	Tal	vez	adiós,	tal	vez	nada.	Winkler	había	dejado	en	el	suelo	su	caja	de
cartón	con	libros	y	había	estrechado	la	mano	de	su	padre.	Después	de	que	muriera	su
madre	 habían	 vivido	 juntos	 como	 dos	 compañeros	 de	 piso	 tímidos,	 desconocidos
casi,	 sin	 tocarse	 nunca,	 hablando	 en	 voz	 suave	 durante	 las	 comidas	 de	 cosas	 sin
importancia.	Cada	noche	su	padre	se	sentaba	en	su	butaca	y	leía	el	Anchorage	Daily
de	principio	a	fin.

Así	 era	 como	 había	 terminado	 sus	 días:	 con	 el	 corazón	 roto;	 humo	 flotando
alrededor	 de	 él	 como	 un	 duelo;	 refugiándose	 en	 los	 rituales	 de	 las	 noticias	 de	 los
periódicos	 —cazadores	 perdidos,	 aviones	 estrellados,	 resultados	 de	 baloncesto—,
entrando	en	trastiendas	con	su	carrito	de	leche.

Dio	 la	 vuelta	 al	 bote	 y	 remó	 hacia	 tierra.	 El	 sol	 estaba	 sobre	 el	 Soufrière	 y
empapaba	el	mar	de	luz.	Se	detuvo	un	minuto,	colocó	los	remos	en	horizontal	y	los
dejó	gotear.

Le	 había	 costado	 dos	 meses	 obtener	 el	 pasaporte.	 Después,	 las	 cosas	 fueron
rápido.	Reservó	un	billete,	devolvió	los	libros	de	la	biblioteca,	le	dijo	al	carnicero	que
se	iba.	Visitó	a	Nanton	y	salieron	al	porche	a	beber	té	sin	decir	gran	cosa,	y,	cuando
su	taza	estuvo	vacía,	Nanton	lo	saludó	con	la	cabeza	y	entró	a	atender	a	un	cliente.

Cincuenta	 y	 nueve	 años	 ¿y	 qué	 había	 acumulado?	 Dos	 docenas	 de	 corales
Acropora	cervicornis	a	cada	cual	más	pequeño.	Las	conchas	de	nerita	del	antepecho
de	la	ventana	del	cobertizo.	Dos	huesos	de	aguacate	plantados	en	macetas	de	barro.
Un	par	de	toallas,	un	par	de	mudas.	Fue	a	un	sastre	en	Kingstown	y	encargó	un	traje
de	 dos	 botones,	 gris,	 con	 solapas	 altas.	 En	 el	 banco	 sacó	 y	 cambió	 a	 dólares
estadounidenses,	6	047,	todos	sus	ahorros.
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La	noche	antes	de	irse,	un	chófer	uniformado	llamó	a	su	puerta	y	le	dijo	que	un
coche	lo	esperaba.	En	la	calle,	el	carnicero	le	sonreía.

—Pago	yo.
El	 chófer	 llevó	a	Winkler	 al	 transbordador,	 con	el	que	cruzó	 las	 seis	millas	del

canal.	 Una	 vez	 en	 el	 hotel,	 Nanton	 lo	 acompañó	 por	 el	 puente	 de	 cuerda	 hasta	 el
restaurante.

—Tu	amigo	—le	dijo—	ha	querido	hacer	esto.
Había	puesta	una	mesa	con	mantel	y	una	única	vela.	Félix	sacó	pollo	y	 tiras	de

berenjena	frita	crujiente.
—Uno	de	los	pollos	de	Soma	—dijo.
Se	quedó	al	 lado	de	Winkler	 sorbiendo	un	vasito	de	 ron.	Después	 lo	 llevaron	a

una	habitación,	donde	 se	 tumbó	a	pasar	 la	noche	en	una	cama	king	size	 con	dosel,
mosquitera	y	un	ventilador	de	techo.

Por	 la	 mañana	 se	 afeitó	 en	 el	 lavabo	 de	 porcelana	 empotrado	 en	 la	 pared	 del
cuarto	de	baño,	un	lavabo	que	él	mismo	había	instalado	veintitrés	años	atrás.	Se	vistió
con	su	traje	nuevo,	distribuyó	el	dinero	por	los	zapatos	y	los	distintos	bolsillos.	Luego
hizo	 la	 cama,	 cogió	 su	 bolsa	 de	 viaje	 y	 cruzó	 el	 vestíbulo	 con	 su	 suelo	 de	 cristal.
Desde	 la	 terraza	 miró	 la	 laguna	 y	 los	 terrenos	 por	 última	 vez.	 Adioses	 tácitos:	 el
acantilado,	el	cobertizo,	el	árbol	del	pan.

Fue	andando	a	casa	de	Soma	y	Félix,	subiendo	por	el	aprisco	de	las	ovejas,	y	pasó
despacio	 por	 encima	 de	 la	 cerca	 para	 no	 engancharse	 los	 pantalones	 con	 la
alambrada.	 Cuando	 estuvo	 arriba,	 se	 detuvo	 y	miró	 hacia	 la	 cala	 donde	 se	 veía	 el
vestíbulo	 del	 hotel	 sobre	 sus	 pilotes	 en	 la	 luz	 temprana.	 Parecía	 una	 maqueta,
idealizado	 y	 pequeño,	 al	 abrigo	 de	 la	 cala.	 Algo	 similar	 a	 lo	 que	 probablemente
Nanton	 siempre	había	querido.	Luego	bajó	por	 el	 prado	herboso	hasta	 la	 casa	 azul
con	 las	 grietas	 en	 el	 centro	 y	 los	 antepechos	 repletos	 de	 barquitas.	 Soma	 se
encontraba	en	la	puerta.	Lo	abrazó.

—Puedes	volver.
Winkler	asintió	con	 la	cabeza.	Se	separaron;	Soma	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo

trasero	y	se	sonó.
Detrás	de	ella	Félix	sonrió.
—¿Preparado?
—Antes	de	que	te	vayas	—dijo	Soma—.	Tengo	una	cosa.
Le	puso	en	la	mano	un	reloj	de	pulsera.	Su	reloj.
Winkler	le	dio	vueltas.
—¿Lo	guardaste?
—Todavía	me	debes	una	llamada	de	teléfono.
Winkler	sonrió.
—Te	llevamos	en	la	barca	—dijo	Félix.
Soma	estaba	a	su	lado	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
—Prefiero	coger	el	transbordador.
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—Te	llevamos.
—No	—dijo	Winkler—.	Gracias.
Se	quedaron	un	momento	más	en	la	cocina,	Soma	con	su	enorme	crucifijo	sobre

la	 blusa	 y	 Félix	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 encima	 de	 la	 barriga	 y	 los	 huevos
amontonados	 en	 las	 encimeras	 y	 la	 vieja	 mesa	 plegable	 y	 las	 gallinas	 fuera	 y	 los
vientos	alisios	empujando	las	mosquiteras	de	las	ventanas,	y	entonces	Winkler	lo	vio
todo	con	una	repentina	y	franca	claridad:	las	mil	amabilidades	de	aquella	familia,	la
expulsión	que	habían	sufrido	aún	sin	terminar,	su	persecución,	quizá	más	permanente
que	la	del	propio	Winkler.

Antes	de	que	se	 fuera,	Félix	 le	dio	dos	pasteles	de	carne	envueltos	en	papel	de
periódico.	Su	última	imagen	de	ellos	fue	la	de	una	pareja	en	la	verja	con	una	docena
de	gallinas	arañando	como	sombras	el	polvo	alrededor	de	sus	pies.

El	viaje	en	transbordador	a	través	del	canal	fue	como	una	película	proyectada	al
revés.	Desde	 la	 popa	 vio	 retroceder	 el	muelle	 y	 las	 pequeñas	 formas	 pastel	 de	 las
piraguas	 de	 los	 pescadores.	 Entonces	 el	 transbordador	 rugió	 y	 se	 desplazó
ligeramente,	y	alrededor	de	treinta	botellas	de	oxígeno	apiladas	a	lo	largo	de	la	popa
entrechocaron	mientras	la	embarcación	avanzaba	por	entre	la	abertura	en	el	arrecife	y
dejaba	 atrás	 las	 grandes	 olas	 del	 este	 y	 las	 dos	 balizas	 solitarias	 con	 sus	 mitades
inferiores	cubiertas	de	una	costra	blanca.
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Los	 auxiliares	 de	 vuelo	 recogían	 vasos	 y	 periódicos;	 los	 pasajeros	 colocaban	 sus
asientos	en	posición	vertical.	Por	 la	ventana	vio	cómo	 la	ciudad	de	Miami	cobraba
forma:	 antenas	 y	 azoteas	 que	 se	 hacían	 visibles,	 dos	 camiones	 que	 parecían	 de
juguete	 tomando	 la	 curva	 de	 salida	 de	 una	 autopista,	 una	 franja	 verde	 de	 neblumo
suspendida	 sobre	 la	 línea	 de	 la	 costa.	 Dejaron	 atrás	 un	 atestado	 puerto	 deportivo
donde	los	parabrisas	de	cada	embarcación	reflejaban	el	sol	uno	detrás	de	otro.

Del	ala	 llegó	un	gemido	de	solapas	que	se	abrían.	Debajo,	 la	pista	de	aterrizaje
discurría	 a	gran	velocidad;	 las	 ruedas	 tocaron	el	 suelo,	una	pequeña	 sacudida	y	 los
cuerpos	fueron	empujados	hacia	delante	mientras	el	avión	desaceleraba.

A	su	lado,	la	mujer	cerró	de	golpe	su	novela	y	la	guardó	en	la	bolsa	de	piel	que
tenía	entre	los	pies.	Sin	volverse	hacia	él,	le	dijo:

—Cuando	subió	vio	que	el	compartimento	no	estaba	cerrado.	Eso	es	todo.
El	 avión	 rodó	 hasta	 la	 puerta	 de	 embarque.	 Los	 pasajeros	 se	 levantaron,

bostezaron,	bajaron	bolsas	de	los	compartimentos	superiores.
—He…	—empezó	a	decir	Winkler.
—Por	 lo	menos	podría	 haberlo	 cerrado.	Ahora	 las	 copas	de	martini	 de	Dick	 se

han	echado	a	perder.
Winkler	 simuló	 interesarse	 por	 las	 revistas	 del	 bolsillo	 del	 respaldo	 del	 asiento

delantero.	La	mujer	y	Dick	salieron	al	pasillo.	La	escarcha	en	la	ventana,	vio	Winkler,
se	había	transformado	en	agua.	Había	sido	su	intención	observar	el	cambio.

En	 la	 terminal,	 esperó	 su	 siguiente	 vuelo	 y	 estudió	 a	 los	 viajeros	 que	 pasaban
junto	a	él	apresurados,	familias,	hombres	de	negocios.	Había	una	cierta	transparencia
en	 ellos,	 mareas	 de	 seres	 humanos	 que	 iban	 y	 venían,	 ¿y	 para	 qué?	 Una	 mujer
inmensa	se	instaló	en	un	asiento	a	su	lado,	sacó	un	bollo	de	canela	de	una	bolsa	de
papel	encerado	y	se	metió	la	mitad	en	la	boca.

«Nuestros	 cuerpos	 también	 son	 agua»,	 escribió	 en	 su	 libreta.	 «Nuestra	 piel	 y
nuestros	globos	oculares.	Incluso	las	partes	que	creemos	que	durarán:	uñas,	huesos,
pelo.	Todo.	No	es	de	extrañar	que	los	médicos	la	tengan	siempre	a	mano,	en	bolsas
intravenosas.	 No	 nos	 convertimos	 en	 polvo	 hasta	 que	 no	 se	 evapora	 toda	 nuestra
agua».

En	el	vuelo	a	Cleveland	se	sentó	junto	a	la	ventana	y	se	enfrentó	a	la	nieve	y	a
unas	 náuseas	 incesantes.	 Los	 Estados	 se	 sucedían	 bajo	 él:	 Georgia,	 Carolina	 del
Norte,	Virginia	Occidental.	Colinas	bajas	rotas	por	el	centón	geométrico	de	las	tierras
de	cultivo.	El	cielo	que	se	oscurecía	hasta	hacerse	violeta.	Por	 la	ventana	vio	subir
pelotones	de	cúmulos,	cada	uno	atravesado	de	luz.

Un	 hotel	 de	 aeropuerto	 en	 Cleveland.	 Una	 ducha	 caliente,	 condensación	 en	 el
espejo.	Se	tumbó	encima	de	la	colcha	y	contempló	cómo	el	vapor	salía	del	cuarto	de
baño	y	se	disipaba	en	la	habitación.

Cada	pocos	minutos	un	avión	aterrizaba	o	despegaba	haciendo	temblar	el	cristal
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de	 la	 ventana.	 Pronto,	 una	 luz	 delgada,	 granulada,	 traspasó	 la	 cortina.	 Si	 había
dormido	algo	no	era	consciente	de	ello.	Se	puso	el	traje,	fue	al	vestíbulo	y	hojeó	un
periódico	(el	presidente	que	negaba	 los	rumores	de	guerra;	nubes	de	contaminación
en	 Asia	 que	 amenazaban	 a	 millones	 de	 personas;	 subía	 la	 vivienda,	 bajaban	 los
precios)	en	busca	de	la	sección	de	anuncios	por	palabras.

Solo	uno	de	los	teléfonos	públicos	del	vestíbulo	aceptaba	monedas.	Una	llamada
local	 costaba	 treinta	 céntimos.	Marcó	un	 número	 y	 una	 hora	 después	 un	niño	 y	 su
padre	estaban	en	el	aparcamiento	dando	vueltas	con	Winkler	alrededor	de	su	Datsun.

—La	 mayoría	 de	 los	 kilómetros	 son	 en	 autopista	 —comentó	 el	 padre—.	 La
conducción	es	manual.	Buenos	frenos.	Le	acabo	de	dar	una	capa	de	anticorrosivo.

Winkler	trató	de	recordar	lo	que	se	esperaba	de	él.	Empujó	un	neumático	con	la
punta	del	pie;	comprobó	el	cuentakilómetros:	170	000.

—Muy	bien	—dijo,	y	pasó	un	dedo	por	el	capó—.	Me	lo	quedo.
Ochocientos	dólares.	Sacó	los	billetes	del	bolsillo	y	los	puso	doblados	en	la	palma

de	la	mano	del	niño	y	el	padre	firmó	el	cambio	de	titularidad,	los	tres	se	estrecharon
la	mano	y	el	coche	era	ya	de	Winkler.

Dejó	 el	 hotel,	 cogió	 el	 paquete	 de	 conchas	 de	 nerita	 de	 la	 bolsa	 de	 viaje	 y	 las
dispuso	 delante	 del	 cuentakilómetros,	 ordenadas	 de	 mayor	 a	 menor.	 Le	 vino	 un
recuerdo	 de	 su	 viejo	 Newport:	 el	 olor	 a	 vinilo,	 el	 motor	 quejándose	 del	 frío	 al
arrancar.	La	superficie	del	capó	delante	de	él,	reflejando	el	cielo.

Era	agosto	de	2002.	No	tenía	carné	de	conducir,	no	 tenía	seguro.	Con	ayuda	de
una	lupa	estudió	un	mapa	de	carreteras	que	había	en	la	guantera.	Una	convulsión	de
autovías.	Metió	la	llave	en	el	contacto	y	el	coche	cobró	vida	con	un	respingo.
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El	 chico	 había	 equipado	 el	 salpicadero	 con	 una	 radio	 digital	 Hifonics	 barata	 cuyo
volumen	 se	 controlaba	 mediante	 unas	 teclas	 con	 las	 que	 Winkler	 no	 conseguía
bajarlo.	Una	guitarra	eléctrica	gritaba	por	los	altavoces	en	los	paneles	de	las	puertas.
Apuñaló	botones	al	azar	mientras	conducía,	pero	lo	único	que	consiguió	fue	detener
el	dial	entre	dos	emisoras.	El	ruido	estático	anegó	el	coche	puntuado	por	explosiones
de	un	jazz	que	parecía	llegar	de	un	lugar	lejano.	Bajó	las	ventanillas.

Los	laterales	de	las	carreteras	habían	cambiado	—un	centro	comercial	al	aire	libre
en	 una	 intersección;	 urbanizaciones	 nuevas	 llamadas	 Meadowlark	 Ridge	 o
Woodchuck	Hollow—,	pero	las	carreteras	en	sí	eran	las	mismas:	el	mismo	puente	de
acero	 sobre	 el	 río	 Silver,	 la	 misma	 colina	 chata	 y	 cómoda	 en	 la	 avenida	 Fortier,
incluso	la	misma	maleza	en	el	hombro	de	las	montañas:	perifollo	y	cardos	en	la	estela
de	los	coches	que	pasaban.

En	 una	 tienda	 compró	 tres	 rosas	marchitas	 envueltas	 en	 celofán	 y	 condujo	 con
ellas	en	el	regazo.	A	pesar	del	aullido	del	ruido	estático	tenía	el	corazón	extrañamente
sereno;	el	Datsun	se	quejaba	con	cada	cambio	de	marcha.

East	Washington,	 Bell	 Road,	 la	 calle	Music.	 En	 la	marquesina	 del	 instituto	—
¡seguía	siendo	un	instituto!—	decía:	¡Felicidades	equipo	de	baile	de	las	bomberettes!
Delante	de	 la	 entrada	hacía	guardia	un	olmo	gigante	que	Winkler	no	 recordaba.	El
aparcamiento	estaba	casi	vacío,	tres	autobuses	escolares	se	encontraban	aparcados	al
fondo.	Entró,	apagó	el	motor	del	coche	y	los	altavoces	dejaron,	clementes,	de	sisear.

Había	pasado	un	agosto	en	Ohio,	un	mes	de	truenos:	nubes	distantes	en	el	último
rincón	del	cielo	que	murmuraban	casi	todas	las	mañanas;	al	llegar	la	tarde,	colonias
enteras	 de	 tormentas	 iluminaban	 el	 amplio	 espectro	 del	 radar	meteorológico	 como
puntos	 de	 sangre	 saturando	 una	 gasa.	 Cuando	 anocheciera,	 recordaba,	 el	 aire	 se
cargaría	 tanto	 de	 humedad	 que	 podría	 sentir	 entrar	 cada	molécula	 hinchada	 en	 sus
pulmones.

Los	 recuerdos	 le	 sobrevenían	 como	 si	 fueran	 arcadas:	 una	 bola	 de	 granizo
derritiéndose	en	su	palma;	cortinas	de	lluvia	abrumando	el	parabrisas;	un	calendario
que	se	oscurecía	y	flotaba	en	el	hueco	de	la	escalera	del	sótano.	La	aldaba	con	forma
de	ganso.	El	olor	a	acetileno	que	subía	por	el	 suelo	de	madera	de	 la	cocina.	Aquel
lugar	 era	 el	 Ohio	 que	 había	 dejado,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 no:	 el	 tráfico	 que
circulaba	 a	 gran	 velocidad,	 una	 torre	 eléctrica	 que	 zumbaba	 donde,	 estaba	 seguro,
veinticinco	años	antes	había	habido	bosque.

Salió	 del	Datsun	 y	 exhaló.	 Era	 un	 día	más.	Una	mañana	 de	 finales	 de	 verano,
unos	pocos	estratos	rozando	los	campos.	Para	un	coche	que	pasara,	él	no	sería	más
que	un	hombre	que	había	salido	a	pasear.	Que	conocía	el	lugar	—quizá	tenía	familia
allí,	podía	ser—,	que	se	sentía	en	casa.	Cogió	las	rosas,	cerró	el	Datsun	y	empezó	a
subir	Shadow	Hill	Lane.	Un	viento	cálido	le	salió	al	encuentro.

Allí	estaba	el	vecindario	con	todas	las	casas	en	pie:	la	de	los	Stevenson,	los	Hart,
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los	Corddry.	En	el	buzón	de	los	Corddry	había	un	letrero	nuevo	escrito	a	mano:	Los
Tweedy.	En	el	camino	de	entrada	que	había	sido	de	los	Sachse,	un	hombre	calvo	con
mono	de	pintor	sacó	un	cubo	de	la	parte	de	atrás	de	una	camioneta	y	lo	llevó	dentro.
No	había	rastro	del	arce	caído,	solo	un	joven	manzano	silvestre	asediado	por	gusanos
de	seda.

Echó	un	vistazo	en	el	buzón	de	los	Hart,	donde	una	tira	de	cinta	amarilla	decía:
«Señora	de	Bill	Calhoun».	Lo	mismo	ocurría	con	los	Stevenson:	se	habían	mudado	y
habían	sido	reemplazados	por	otro	nombre;	vidas	actualizadas.

Al	final	de	la	calle	sin	salida	se	habían	construido	casas	nuevas,	con	claraboyas	e
instalaciones	 de	 aire	 acondicionado	 y	 números	 art	 déco.	 Una	 imagen	 de	 la	 calle
cubierta	 de	 agua	de	 la	 inundación	 le	 vino	 como	un	 fogonazo,	 escombros	 y	 detrito,
remolinos	de	agua	marrón,	sus	piernas	aferradas	al	poste	del	buzón	de	correos.

Aun	así,	no	 lograba	suprimir	brotes	de	esperanza:	Sandy	que	 le	abría	 la	puerta,
fotografías	de	Grace	en	las	paredes	del	vestíbulo,	más	tarde	una	reconciliación.	¿Le
había	 pedido	mucho	 a	 la	 vida?	Un	 trabajo	 interesante,	 ver	 el	 cielo.	 Un	 coche	 que
lavar	en	el	camino	de	entrada.	Sandy	desherbando	un	arriate,	su	hija	pedaleando	con
cuidado	por	la	acera.	Una	existencia	sencilla,	anónima.	Las	probabilidades	en	contra
eran	astronómicas,	lo	sabía,	pero	su	cerebro	siguió	alimentando	la	idea	—podían	estar
allí—	y	se	sentía	reacio	a	descartarla.

Examinó	 las	casas,	pero	no	discernió	ningún	 rastro	de	daños	por	 la	 inundación.
¿Estructuras	 combadas?	 ¿Manchas	 en	 los	 cimientos?	No	 vio	 nada.	 Era	 como	 si	 el
lugar	 entero	 hubiera	 sido	 reconstruido.	 Las	 viejas	 casas,	 sacadas	 de	 allí,	 los
recuerdos,	 borrados.	 La	 hierba,	 los	 árboles,	 los	 pájaros	 —incluso	 el	 olor	 de	 una
barbacoa	 en	 alguna	 parte—,	 cada	 sonido	 y	 estampa	 desprendían	 una	 complacencia
estival:	allí	no	había	misterios,	no	había	secretos.

Pero	por	todas	partes	cadáveres	se	levantaban	de	sus	tumbas	y	arrastraban	los	pies
hacia	él:	el	tufo	a	césped	húmedo,	cortado,	a	malas	hierbas,	a	río…	Cada	uno	era	una
llave	que	abría	un	recuerdo:	la	mesa	de	patas	plegables	en	la	cocina,	hojas	en	el	jardín
trasero,	una	bofetada.

Cuatro	casas,	tres	casas,	dos.	El	celofán	alrededor	de	las	rosas	crujió	en	su	puño.
—No	va	a	estar	aquí	—dijo—.	No	estará	ninguna	de	las	dos.
Aun	así,	arañas	de	sudor	le	subían	por	las	costillas.
Nueve-cinco-uno-cinco	 de	 Shadow	Hill	 Lane.	Los	 arbolillos	 de	 la	 entrada	 eran

ahora	adultos	flacos	y	desgarbados.	El	camino	que	conducía	a	la	casa	estaba	igual,	los
setos	 seguían	 indómitos	 y	 frondosos.	 Los	 mismos	 aleros	 del	 tejado.	 Los	 mismos
escalones	delanteros.	Un	garaje	nuevo	acurrucado	al	 final	de	 la	entrada,	 construido
con	torpeza.	En	una	de	las	ventanas	del	primer	piso,	en	una	cadeneta	sujeta	con	celo
al	cristal,	muñecas	de	papel	se	daban	la	mano.

Podía	 ver	 a	 Sandy	 llevándose	 a	 Grace	 dentro,	 agachándose	 para	meterla	 en	 la
bañera.	 Terrones	 de	 nieve	 que	 golpeaban	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 En	 nuestros
recuerdos,	 las	 historias	 de	 nuestras	 vidas	 desafían	 la	 cronología,	 se	 resisten	 a	 la
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transcripción:	el	pasado	tiende	una	emboscada	al	presente	y	el	futuro	se	apresura	a	ser
historia.

La	 aldaba	 de	 latón	 había	 sido	 reemplazada	 por	 un	 timbre.	 Detrás	 del	 botón
parpadeó	una	bombilla	naranja.	Era	 extraño	pensar	que	una	 cosa	 añadida	 a	 aquella
casa	desde	la	última	vez	que	estuvo	en	ella	se	hubiera	hecho	vieja	ya	en	el	ínterin.

Un	trozo	de	pizarra	suspendido	encima	del	 timbre	decía:	LOS	LEE.	Se	secó	las
palmas	en	los	pantalones	y	llamó	al	timbre.	La	puerta	era	ahora	marrón	y	la	pintura	se
estaba	desprendiendo.	Se	 la	pintaré,	 pensó,	 podría	hacerlo	hoy.	Piensa	 en	 las	 cosas
que	 podrías	 hacer:	 igualar	 los	 arriates,	 limpiar	 el	 césped,	 arrancar	 musgo	 de	 las
grietas	de	 la	acera.	Les	prepararía	 la	cena,	 les	descongelaría	 la	nevera.	Fuera	quien
fuera	el	señor	Lee,	un	guardián,	el	marido	de	Sandy,	no	le	importaría;	le	estrecharía	la
mano	a	Winkler,	 lo	 invitaría	 a	 salir	 al	 jardín	 trasero.	Cuando	 terminara	 la	noche	 se
abrazarían	como	hermanos.

Hubo	 movimiento	 dentro	 y	 en	 la	 puerta	 apareció	 una	 mujer	 coreana	 con	 un
cachorro	en	brazos.	Pestañeó	desde	detrás	de	la	mosquitera.

—¿Sí?
—Ah	—dijo	Winkler.	Detrás	de	 la	mujer,	 en	 el	 recibidor,	 la	puerta	del	 armario

tenía	los	mismos	pomos	de	plástico—.	¿Vive	usted	aquí?	¿Es	esta	su	casa?
—Claro.	—La	mujer	levantó	las	cejas—.	¿Se	encuentra	bien,	señor?
—¿Y	no	vive	aquí	ninguna	Sandy?
—No.	¿Es…?
Winkler	le	dio	las	flores	con	un	gesto	brusco.
—Para	usted.
La	mujer	empujó	 la	puerta	mosquitera	 treinta	centímetros	para	cogerlas	y	 luego

dejó	que	se	cerrara.	El	perro	husmeó	el	celofán.	La	mujer	le	dio	la	vuelta	al	ramo	para
ver	si	había	una	tarjeta.

—Es	una	bonita	casa	—dijo	Winkler.
La	mujer	lo	miró	expectante.
—¿Las	flores	son	de	su	parte?
Winkler	 se	encogió	de	hombros	y	medio	negó	con	 la	mano	mientras	bajaba	 los

escalones.	El	 tacón	del	 zapato	 se	 le	 enganchó	y	dio	un	 traspiés	hasta	 el	 camino	de
entrada.

—¿Señor?	—se	preocupó	la	mujer.
—Estoy	bien	—dijo	Winkler.
La	mujer	cerró	la	puerta	y	Winkler	oyó	cómo	encajaba	el	pestillo.	Las	persianas

de	las	ventanas	delanteras	se	fueron	cerrando	una	detrás	de	otra.
Se	recompuso,	temblando	ligeramente,	y	siguió	hasta	el	final	de	la	calle,	más	allá

del	callejón	sin	salida,	y	cruzó	un	jardín	trasero	hasta	llegar	al	borde	del	río.	El	agua
discurría	 perezosa	 y	 lenta.	 En	 la	 superficie	 asomaba	 la	 parte	 superior	 de	 algunas
piedras,	pálidas	de	barro	reseco.	En	la	otra	orilla	se	habían	entresacado	árboles	y	se
veían	las	terrazas	y	los	columpios	de	otro	vecindario.	Escuchó:	un	rumor	suave,	mil

www.lectulandia.com	-	Página	167



salpicaduras	diminutas.	En	algún	lugar	encima	de	todo	ello,	el	sonido	del	tráfico.	Eso
era	todo.	Un	río	manso,	marrón,	que	murmuraba.
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Los	edificios	parecían	más	pequeños,	las	aceras,	más	llenas,	el	tráfico,	más	acelerado,
los	parquímetros,	más	caros.	No	estaba	acostumbrado	a	ver	cinturones	de	seguridad
cruzados,	pestillos	en	las	puertas,	mosquiteras	en	las	ventanas,	mantas	en	las	camas.
El	olor	de	las	cataratas,	la	parra	sobre	el	cenador,	los	colores	del	poste	de	barbero…
En	 su	 recuerdo,	 todo	parecía	más	pequeño,	más	 atractivo.	Otros	 cambios	 eran	más
obvios:	los	almacenes	Chagrín	se	habían	convertido	ahora	en	The	Gap.	La	imprenta
Goodtown,	en	un	Starbucks.	Los	tópicos	se	mantenían	firmes.	Nadie	baja	dos	veces	a
las	aguas	del	mismo	río.	Parece	que	fue	ayer.

Hacia	el	mediodía	estaba	en	la	biblioteca	de	Chagrín	Falls	buscando	sin	éxito	en
una	microficha	del	periódico	The	Plain	Dealer	de	1977.	Una	voluntaria	lo	llevó	a	una
mesa	 donde	 un	 hombre	 con	 coleta	 estaba	 embelesado	 delante	 de	 una	 pantalla	 de
ordenador.

—Él	lo	ayudará	—dijo—.	Gene	conoce	los	archivos	mejor	que	nadie.
Gene	 iba	 en	 silla	 de	 ruedas,	 su	 torso	gordezuelo	 se	balanceaba	 encima	de	unas

piernas	desconcertantemente	quietas.	Levantó	un	dedo,	escribió	alguna	cosa	con	su
teclado,	luego	levantó	la	vista	y	entrelazó	las	manos	encima	de	la	barriga.

—Estoy	 buscando	 a	 alguien	—dijo	Winkler—.	 A	 dos	 personas.	 A	 mi	 hija.	 Se
llama	Grace.	Grace	Winkler.	Y	a	mi	mujer,	Sandy.	Vivieron	aquí	hace	mucho.	Ahora
es	posible	que	estén	en	Alaska.

Gene	torció	las	comisuras	del	labio	inferior	y	tomó	aire.
—Puedo	 buscar	 direcciones	 en	 las	 Páginas	 Blancas	 nacionales	 y	 en	Reference

USA.	Quizá	 en	 el	 registro	 de	 la	 propiedad.	Y	ya	 está.	 Si	 quiere	más,	 necesitará	 un
investigador	privado.	Puede	ser	caro.	¿Se	están	escondiendo?

—¿Escondiendo?	No	lo	sé.
—¿Sabe	sus	números	de	la	seguridad	social?
—De	memoria	 no.	—Un	 agujero	 negro	 se	 abría	 camino	 despacio	 en	 su	 campo

visual.	Se	apoyó	en	la	mesa	de	Gene—.	Tengo	dinero	—afirmó.
Puso	un	billete	de	cien	dólares	en	el	teclado.	Luego	otro.	Gene	miró	un	momento

los	billetes	y,	a	continuación,	los	metió	en	un	pliegue	de	su	silla	de	ruedas.
—Vale	—dijo—.	¿Sandy	con	i	griega?
Winkler	acercó	una	silla	de	una	mesa	cercana	y	se	sentó.	Había	visto	ordenadores

de	mesa	solo	en	la	sacristía	de	la	iglesia	de	la	isla	y	dentro	de	la	pequeña	gasolinera
Shell,	 pero	 aquella	máquina	 era	más	 grande	 y	 lustrosa	 y	 su	 zumbido	más	 suave	 y
potente.	 Gene	 la	 pilotaba	 con	 velocidad	 desconcertante,	 desatando	 una	 luz
estroboscópica	 de	 páginas	 web;	 pistas,	 puntos	 muertos,	 más	 pistas.	 Winkler	 no
entendía	gran	cosa,	un	logo	de	Switchboard.com,	otro	de	algo	llamado	U.	S.	Search.
Gene	respiraba	despacio	por	 la	nariz;	de	vez	en	cuando	desataba	con	los	dedos	una
ráfaga	de	teclas	pulsadas.

—Aquí	no	hay	nada	—dijo—.	En	Cleveland	no…	Puedo	probar	por	edad…	¿Está
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casada?
—¿Casada?
—La	chica.	Grace.	¿Está	casada?
—No	lo	sé.
Gene	apartó	la	vista	de	la	pantalla	un	momento	para	mirar	a	Winkler,	luego	volvió

a	ella.
—Tranquilo,	abuelo.	Vaya	a	beber	un	poco	de	agua.	Todo	saldrá	bien.
Winkler	estuvo	más	de	tres	horas	sentado	con	él.	Gene	probó	todo	lo	que	dijo	que

eran	«cosas	obvias»	y	otras	que	no	 lo	eran,	como	bases	de	datos	de	certificados	de
matrimonio,	 transacciones	 inmobiliarias,	 sistemas	 de	 rastreo	 de	 pagos	 cuasilegales,
listados	de	auditorías.

—Tío,	si	se	han	casado,	o	cambiado	el	nombre	—dijo	Gene—,	estamos	jodidos.
Pero	 lo	 intentó.	 Sus	 dedos	 tamborilearon	 teclas;	 le	 sacó	 dos	 billetes	 de	 cien

dólares	más	 a	Winkler.	 Consultó	 Ohio,	 Alaska,	 informes	 de	 créditos,	 antecedentes
penales,	 un	 directorio	 de	 ciudadanos	 estadounidenses	 que	 vivían	 fuera	 del	 país,	 un
motor	de	búsqueda	del	FBI	no	pensado	para	bibliotecarios.

Al	principio	había	demasiados	números,	 setecientos	 al	menos,	 abrumadores,	 un
mundo	 poblado	 de	Graces	 y	 Sandys	Winkler.	 Pero	 pudieron	 descartar	 algunas	 por
edad,	por	nacionalidad,	unas	pocas	por	raza.

—¿Y	en	Anchorage?	—preguntó	Winkler—.	¿No	hay	ninguna	en	Anchorage?
—En	 toda	 Alaska.	 No	 hay	 ninguna	 Grace	 Winkler.	 Hay	 unos	 Eric	 y	 Amy

Winkler.
—¿Y	Sheelers?
Ráfaga	de	teclas.	El	ordenador	buscó.
—En	 Anchorage	 no.	 Hay	 una	 Carmen	 Sheeler	 en	 Point	 Barrow.	 No	 veo	 una

Grace	Sheeler	menor	de	sesenta	años	en	todo	el	país.
Winkler	se	pellizcó	las	sienes	e	intentó	seguir	concentrado.
—La	policía	tendría	más	suerte	—dijo	Gene—.	Tiene	acceso	a	huellas	dactilares,

claro,	y	al	CCSC,	que	yo	no	puedo	tocar.
Las	 pantallas	 se	 sucedían	 en	 el	 monitor.	 Era	 entrada	 la	 tarde	 cuando	 Gene	 se

detuvo.	No	miró	a	Winkler.
—¿Reviso	las	necrológicas?
—No	lo	sé.
—¿Sabes	que	no	están?	—preguntó	Gene	y	carraspeó—	¿o	esperas	que	no	estén?
Calor	 y	 una	 acidez	 creciente.	Winkler	 estudió	 una	 de	 las	 ruedas	 de	 la	 silla	 de

Gene,	 las	 bandas	 de	 rodadura	 estaban	 brillantes	 por	 el	 uso,	 una	 bolita	 de	 chicle
sujetaba	un	radio	suelto.

—Espero	que	no	estén	—dijo.
En	 su	 cabeza	 veía	 a	 Nanton	 apoyado	 en	 un	 codo	 en	 la	 recepción	 de	 hotel,

esperando	huéspedes.	Unos	cuantos	cachos	que	nadaban	en	círculos	bajo	el	suelo	de
cristal.	Veía	al	carnicero	sentado	en	su	caja	con	el	delantal	ensangrentado,	fumando
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un	cigarrillo.	Gene	cambió	de	postura	y	del	asiento	de	la	silla	subió	un	olor:	a	moho,
a	exceso	de	uso.

—Voy	a	echar	un	ojo	—dijo.
Winkler	intentó	recordar	la	sensación	de	Grace	en	sus	brazos,	su	peso	y	su	calor,

pero	 solo	 conseguía	 pensar	 en	 las	 plantas	 de	 su	madre,	 en	 cómo	 en	 la	 primavera,
después	de	su	muerte,	había	subido	a	 la	azotea	e	 intentado	replantar	su	 jardín,	pero
había	ahogado	las	semillas.	Cómo	meses	más	tarde	tuvo	que	arrastrar	las	macetas	y
jardineras,	pesadas	de	tierra,	calle	abajo	y	volcarlas	en	un	contenedor.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 Gene	 buscó	 el	 ratón	 a	 tientas	 y	 puso	 la	 pantalla	 en
blanco.	Giró	la	silla	y	se	volvió	hacia	Winkler.

—Haz	una	cosa,	vuelve	dentro	de	una	hora.
—Puedo	ir	buscando	en	otro	ordenador.
—No	 hace	 falta,	 ya	 lo	 hago	 yo.	 Y	 escucha,	 abuelo,	 ten	 presente	 una	 cosa.	 El

mundo	es	un	lugar	muy,	muy	grande.	Enorme.	Puede	que	lo	atraviesen	fibras	ópticas
y	satélites	espía,	pero	sigue	habiendo	un	montón	de	recovecos	en	los	que	esconderse.
Muchísimos.	Te	puedo	conseguir	una	lista	de	casi	 la	mitad	de	tus	Sandys	y	Graces.
Puedo	localizar	a	las	que	pagan	impuestos.

—¿A	la	mitad?
—Quizá	más.	Quizá	a	todas.	Joder,	igual	encuentro	hasta	a	la	última.
Winkler	asintió.
—Vale	—dijo	Gene—.	¿Estas	chicas	te	importan	mucho,	entonces?
—Algo	parecido.
—¿Son	de	verdad	familia	tuya?
—Sí.
—¿Les	vas	a	escribir?	¿A	todas	las	que	encuentre?
—Iré	a	verlas.	No	sabría	qué	poner	en	una	carta.
—Vale	—concluyó	Gene,	ya	vuelto	hacia	la	pantalla—.	Pues	te	veo	en	una	hora.

Fue	andando	a	Dink’s	y	masticó	palitos	de	pescado	en	una	silla	barnizada	y	miró
a	los	clientes	en	busca	de	caras	conocidas,	pero	no	encontró	ninguna.	Había	tráfico,	y
un	agente	de	policía	bajaba	 la	calle	en	un	coche	eléctrico	poniendo	multas.	Al	otro
lado	de	la	ventana	las	nubes	sellaron	gradualmente	el	cielo.	Cerca	de	los	márgenes	de
su	campo	visual,	más	allá	de	la	pared	de	la	tienda	de	caramelos,	flotaba	un	paquete
ondulado	de	aire,	cargado	de	bruma.	Justo	debajo,	 fuera	de	 la	vista,	el	 río	discurría
subterráneo	por	la	calle	principal	y	por	encima	de	las	cataratas.

Cuando	volvió	a	la	biblioteca,	Gene	se	había	ido.	Había	dejado	un	sobre	marrón,
que	Winkler	se	llevó	a	una	mesa	de	estudio.	Dentro	había	cinco	hojas	dobladas	y	los
cuatrocientos	dólares	en	billetes,	todos	los	que	le	había	dado.	No	había	nota.

Las	primeras	dos	páginas	eran	una	lista	con	cinco	Sandys	Winkler	y	ocho	Sandys
Sheeler.	Examinó	las	direcciones:	Texas,	Illinois,	dos	en	Massachusetts.	Ninguna	en
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Alaska.	Las	segundas	dos	páginas	eran	las	Graces	Winkler,	nueve	Graces	repartidas
por	los	Estados.	Una	Grace	Winkler	en	Nebraska,	otra	en	Jersey,	otra	en	Boise,	Idaho.

No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 del	 nombre,	 repetido	 nueve	 veces	 en	 letras	 negras,
seguido	 de	 una	 dirección	 y	 un	 número	 de	 teléfono.	 Grace	Winkler,	 1122	 Alturas,
Boise,	Idaho.	Grace	Winkler,	382	East	Merry,	Walton,	Nebraska.	Aquellos	nombres
correspondían	 a	 mujeres	 de	 verdad,	 vivas,	 mujeres	 con	 números	 de	 teléfono	 y
peinados	 e	 historias.	 Imaginó	 una	 hija	 en	 algún	 acto	 especial	—una	 ceremonia	 de
graduación,	 un	 juego	 de	 hockey—	 escudriñando	 la	 multitud,	 preguntándose	 si	 su
padre	estaría	 allí,	 animándola.	 ¿Era	mejor	 si	 seguía	viva?	¿Haber	 abdicado	de	 toda
responsabilidad?

La	última	hoja	era	una	fotocopia	de	una	necrológica	del	Anchorage	Daily	News
con	fecha	de	30	de	junio	de	2000.	No	había	terminado	de	leer	la	primera	frase	cuando
se	quedó	sin	respiración.

La	 residente	 en	Anchorage	 Sandy	Winkler,	 de	 59	 años,	 falleció	 el	 19	 de	mayo	 de	 2000	 en	 el
Providence	Alaska	Medical	 Center	 debido	 a	 complicaciones	 de	 un	 cáncer	 ovárico.	 Habrá	 un	 acto
conmemorativo	 a	 las	 16:00	 del	 martes	 en	 la	 Heavenly	 Gates	 Perpetual	 Care	 Necrópolis,	 en	 el
kilómetro	22	de	la	autopista	de	Glenn.

La	señora	Winkler	nació	el	25	de	agosto	de	1941	en	el	Providence	Hospital	de	Anchorage.	Cursó
bachillerato	en	el	West	High	School	y	trabajó	en	el	First	Federal	Savings	and	Loan,	el	Northrim	Bank
y	el	Alaskan	Bank	of	the	North.

Le	gustaba	el	cine	y	fue	secretaria	del	cineclub	Northern	Lights.	También	le	gustaban	la	escultura,
las	mascotas	y	 los	cruceros.	Durante	 los	veranos	 trabajaba	de	voluntaria	en	el	Downtown	Saturday
Market.

Su	 familia	 escribe:	 «Sandy	 tenía	 un	 gran	 corazón.	 Era	 buena	 y	 cariñosa	 con	 amigos	 y
desconocidos	por	igual.	Siempre	recordaremos	su	ingenio,	su	sonrisa	y	su	dedicación	a	su	trabajo».

Las	donaciones	pueden	hacerse	a	la	ONG	que	elija	el	donante.

Había	 una	 fotografía	 pixelada,	 borrosa.	 Bajo	 la	 lupa	 de	 Winkler	 parecía	 un
amasijo	de	puntos	antes	que	una	cara.	Pero	reconoció	el	patrón:	los	pómulos	altos,	la
sonrisa	 descentrada.	 Era	 Sandy.	 Llevaba	 gafas	 con	 montura	 de	 carey,	 de	 estilo
moderno.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 algo	 situado	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 cámara.	 Parecía
delgada	 y	 perpleja,	 una	 versión	 más	 bonita,	 más	 trágica	 de	 la	 mujer	 que	 había
conocido.

Le	 gustaba	 la	 escultura.	 Las	 mascotas	 y	 los	 cruceros.	 Había	 conservado	 su
apellido.	Apoyó	la	cabeza	en	la	mesa.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	despertarme,
pensó.	Si	me	concentro	me	despertaré.

Su	 familia	 escribe.	 ¿Sería	 Herman?	 ¿Por	 qué	 no	 salían	 los	 nombres	 de	 los
familiares?

Alguien	había	tallado	una	pintada	en	la	superficie	de	escribir:	«TM	quiere	a	SG».
Se	sentía	incapaz	de	seguir	allí	sentado	un	solo	segundo	más,	pero	tampoco	podía

levantarse,	así	que	esperó	y	oyó	la	sangre	circular	en	su	interior	y	pasó	los	dedos	por
las	 letras	 como	 si	 contuvieran	 un	 significado	 colosal	 e	 imperativo	 que	 no	 pudiera
desentrañar	del	todo.
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Al	 cabo	 de	 un	 rato	 —no	 habría	 sabido	 decir	 cuánto—,	 anunciaron	 por	 los
altavoces	de	las	estanterías	que	la	biblioteca	iba	a	cerrar.	Las	luces	se	atenuaron.	Una
mujer	le	tocó	en	el	hombro.

—Es	hora	de	irse.
Metió	los	cuatrocientos	dólares	y	las	listas	de	Sandys	Sheeler	y	Sandys	Winkler

en	el	sobre	y	se	lo	dio.
—Dele	esto	a	Gene	—dijo.
En	el	 aparcamiento,	 se	 sentó	en	el	Datsun	con	 la	 lista	de	Graces	Winkler	 en	el

regazo.	 Más	 allá	 estaba	 la	 ciudad	 de	 Chagrín	 Falls,	 las	 fachadas	 de	 las	 tiendas
pulcramente	pintadas,	Yours	Truly	y	Fireside	Books,	Popcorn	Shop	con	sus	rayas	de
colores.	A	 través	del	 zumbido	del	 tráfico,	del	 estrépito	de	un	contenedor	en	alguna
parte,	 a	 través	de	 las	 hojas	 cambiantes	y	 el	 gruñido	de	un	 cortacésped	detrás	 de	 la
biblioteca,	podía	oírlo:	el	bramido,	la	larga	zambullida,	el	batir	de	las	cataratas.

Al	cabo	de	un	buen	rato	arrancó	el	coche;	por	los	altavoces	rugió	ruido	estático.
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¿Le	gustaban	los	cruceros?	¿Quería	eso	decir	que	le	gustaba	mirar	los	barcos?	Trató
de	imaginar	a	Sandy	terminando	sus	días	en	una	caja	de	ahorros	de	Anchorage,	con
su	 sonrisa	de	 cajera,	 haciendo	efectivos	 cheques	de	prestación	por	desempleo.	Una
casa	baja,	un	césped	lleno	de	malas	hierbas,	un	quitanieves,	un	exmarido	estéril,	un
armario	 lleno	de	zapatos	baratos.	El	dolor	 se	 le	acumuló	detrás	de	 los	ojos.	Espero
que	le	dieran	cereal,	pensó.	Espero	que	le	llevaran	Apple	Jacks.

Desde	una	habitación	de	motel	cerca	de	Mansfield	consiguió	que	una	operadora
le	proporcionara	el	número	de	teléfono	de	la	funeraria	Evergreen	Memorial	Chapel	en
Anchorage.	 Contestó	 una	 mujer;	 Winkler	 pidió	 que	 lo	 pasaran	 con	 alguien	 que
pudiera	saber	algo	de	un	funeral	por	Sandy	Winkler,	celebrado	en	mayo	de	2000.	La
recepcionista	 le	 preguntó	 dos	 veces	 su	 nombre.	 Luego	 apoyó	 el	 teléfono.	Winkler
esperó.	Empezó	la	música	de	espera.

La	lámpara	junto	al	teléfono	zumbaba	con	suavidad	y	sus	dedos	dejaron	huellas
en	el	polvo	de	la	pantalla.	La	recepcionista	lo	tuvo	esperando	mucho	tiempo.	Cuando
volvió	a	ponerse,	dijo:

—Parece	 ser	 que	 lo	 ofició	 el	 reverendo	 Jody	 Stover.	 Pero	 se	 ha	 mudado	 a
Houston.	Hace	unos	dos	años.

—Entiendo	—comentó	Winkler—.	¿A	Houston?
¿Qué	había	esperado?	¿Qué	le	dieran	todas	las	respuestas	en	cuanto	aterrizara	su

avión?	¿Un	sobre	en	la	caja	de	seguridad	de	un	banco,	una	nota	pegada	a	la	puerta	del
9515	de	Shadow	Hill	Lane?	No	podía	enfrentarse	a	nada	de	ello,	aún	no:	a	la	idea	de
que	Herman	pudiera	haber	compartido	tanto	de	su	vida,	a	que	Herman	pudiera	haber
tenido	la	última	palabra.	Estuvo	a	punto	de	volver	a	la	biblioteca	y	pedir	a	Gene	que
buscara	a	Herman.

Pero	 era	 una	 idea	 demasiado	 espantosa,	 demasiado	 imposible:	 Herman	 el
guardameta,	Herman	el	banquero,	Herman	el	victorioso.	Aquello	no	 tenía	nada	que
ver	 con	 ganar	 o	 perder,	 Winkler	 lo	 sabía,	 pero	 quedaba	 claro	 que	 Herman	 había
ganado.	Sandy	estaba	muerta.	Herman	había	sido,	en	última	instancia,	su	marido.

Al	 amanecer	 desayunó	 en	 el	motel	 patatas	 con	 cebolla	 y	 queso	 con	 la	 lista	 de
Graces	 al	 lado	 del	 plato.	 Sandy	 había	 regresado	 a	 Anchorage	 después	 de	 la
inundación	 y	 ahora	 parecía	 probable	 que	 no	 hubiera	 vuelto	 a	 marcharse.	 Había
enviado	 la	 caja	 de	 cartas	 devueltas	 desde	 allí;	 había	 trabajado	para	Northrim	Bank
allí.	Había	muerto	allí.

Pero	en	Anchorage	no	había	ninguna	Grace	Winkler.	Y	no	había	Grace	Sheelers
en	ninguna	parte.	Winkler	se	obligó	a	pensar;	después	de	todo	había	sido	científico,
podía	 pensar	 de	 forma	 analítica.	 Grace	 vivía	 en	 Anchorage	 con	 otro	 nombre,	 o
también	ella	estaba	muerta,	o	se	había	mudado.	En	el	último	caso	podía	estar	en	 la
lista,	 podía	 ser	 una	 de	 las	 nueve.	Y	 su	mente	 se	 centró	 en	 esta	 posibilidad.	Grace
había	llorado	a	su	madre,	dejado	su	casa,	empezado	de	cero.	Marcó	los	lugares	en	un
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mapa	 de	 Estados	 Unidos	 de	 tres	 dólares:	 Jackson,	 Tennessee;	Middletown,	 Nueva
Jersey;	 San	Diego,	 California;	 otros	 seis	más.	 Luego	 los	 unió.	 La	 ruta	 seguía	 una
amplia,	torcida,	trayectoria	circular;	la	forma	de	un	fémur,	un	corazón	estirado	y	roto:
de	Ohio	a	Nueva	Jersey,	al	 sur	hacia	Virginia,	más	abajo	hasta	Tennessee,	de	ahí	a
Nebraska,	luego	Texas,	Nuevo	México,	California,	Idaho.

Primero	Nueva	Jersey:	avenida	Skyridge	5622,	Middletown.

Recortó	 la	 fotografía	 de	 Sandy	 de	 la	 esquela	 y	 la	 metió	 en	 una	 rendija	 del
salpicadero.	 Tenía	 la	 vista	 vuelta	 a	 la	 izquierda,	 de	 esa	manera	 un	 poco	 bizca	 tan
suya,	como	si	estuviera	mirando	fijamente	por	la	ventana	algo	que	la	desconcertaba.
En	 una	 gasolinera	 pagó	 cinco	 dólares	 a	 un	 empleado	 para	 que	 le	 desconectara	 el
estéreo	del	coche.

Aquellos	 primeros	 kilómetros	 —a	 pesar	 de	 todo—	 fueron	 kilómetros	 de
esperanza.	Café,	 un	 silencio	 real	 en	 el	 interior	 del	Datsun,	 una	 lista	de	nueve	hijas
potenciales…	Las	probabilidades	en	contra	no	parecían	insuperables.	El	país	tampoco
era	tan	grande.	Ya	estaba	cerca	de	Pensilvania.	El	verde	se	fundía	en	un	verde	que	se
fundía	en	azul.

A	 lo	 largo	 de	 esos	 kilómetros	 y	 de	 los	 que	 estaban	 por	 venir,	 tachó	 y	 volvió	 a
tachar	mil	reinvenciones	de	su	hija:	Grace	de	ama	de	casa,	con	un	delantal	atado	a	la
altura	 de	 la	 cadera	 y	 masa	 de	 galletas	 secándosele	 en	 los	 dedos.	 Quizá	 una	 nieta
diminuta,	educada,	loca	de	alegría,	con	manchas	de	puré	de	calabaza	en	las	mejillas,
levantándose	de	la	mesa.	Abuelo,	diría,	y	haría	una	reverencia	y	reiría.	Abuelo:	como
un	padre	que	lo	había	hecho	todo	tan	bien	y	durante	tanto	tiempo	que	había	recibido
un	ascenso.

Grace	colegiala,	primorosa	y	con	coleta,	 falda	 tableada,	medias	hasta	 la	 rodilla.
Grace	esquiadora	de	competición.	Grace	paisajista,	dibujante	de	cómics,	cantante	de
sala	de	fiestas,	amante,	cirujana,	higienista	dental,	jefa	de	cocina,	senadora,	activista,
diseñadora	 de	 cajas	 de	 cereales.	 Grace	 de	 vicepresidenta	 de	 estudios	 de	 mercado.
Grace:	cinco	letras,	un	estado	de	gracia,	un	corazón	que	late.

Pensó	en	Herman	Sheeler	redactando	la	esquela	de	Sandy,	solo	en	una	mesa	de	la
cocina;	 oyó	 a	 Gene	 decir:	 «El	 mundo	 es	 un	 lugar	 grande,	 muy	 grande».	 ¿Y	 qué
pasaba	 con	 la	 persistente	 posibilidad	 de	 que	 Grace	 hubiera	 muerto,	 de	 que	 ya	 no
estuviera	sobre	la	tierra,	sino	bajo	ella?

No	 se	 permitiría	 pensar	 algo	 así.	 Gene	 estaba	 confinado	 a	 una	 silla	 de	 ruedas,
pasaba	 los	 días	mirando	 una	 pantalla	 de	 ordenador	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 no
podía	 saberlo.	 Había	muchos	 sitios	 en	 donde	mirar	—nueve,	 por	 lo	menos—	 y	 la
carretera	se	extendía	ante	él	como	un	pergamino	en	blanco.

Por	la	tarde	se	le	empezó	a	cansar	la	vista:	los	sedanes	flotaban	y	nadaban	en	la
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distancia	y	de	pronto	los	tenía	encima.	Por	el	carril	de	la	izquierda	pasaban	camiones
rugiendo,	 invisibles	 hasta	 que	 casi	 lo	 habían	 adelantado	 y	 que	 le	 aceleraban	 el
corazón.

Cerca	 del	 anochecer	 dejó	 la	 interestatal.	 Granjas	 verdes	 y	 pulcras	 habían	 dado
paso	a	otras	salvajes,	de	aspecto	independiente,	con	casas	de	una	sola	planta	en	mal
estado	 y	 ganado	 arrastrando	 los	 flancos	 contra	 las	 alambradas.	 Cada	 pocos
kilómetros,	una	tienda	abierta	24	horas	vendía	lotería	y	cerveza	barata.	Adolescentes
ceñudos	en	el	capó	de	coches	potentes	lo	miraban	pasar.

Los	 únicos	 moteles	 eran	 búnkeres	 de	 bloques	 de	 hormigón	 ligero	 bañados	 en
neón:	el	House-Key	Hotel,	Jarett’s	Pay	N’Sleep.	En	su	imaginación	cobró	forma	una
idea	sobre	el	5622	de	la	avenida	Skyridge:	un	dormitorio	de	invitados	con	un	jarrón
con	girasoles	en	la	cómoda;	una	colcha	doblada	a	los	pies	de	la	cama.	Tal	vez	olor	a
desayuno	y	gaviotas	que	se	acercaban	a	la	ventana	a	despertarlo.

La	carretera	salía	otra	vez	a	una	autovía	que	 terminó	por	 llevarlo	a	 la	autopista
Garden	State.	El	volumen	del	tráfico	era	asombroso.	Se	mantuvo	a	la	derecha	todo	el
tiempo	que	pudo.	Cada	quince	kilómetros	había	cabinas	de	peaje.	En	dos	ocasiones
no	acertó	a	echar	 la	moneda	en	 la	cesta	y	 tuvo	que	salir	del	coche	y	escarbar	en	 la
grava	en	busca	de	centavos	prófugos.

Un	empleado	de	una	tienda	de	revelado	abierta	toda	la	noche	en	la	salida	114	le
dio	 indicaciones.	 Pasaban	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Tenía	 el	 estómago	 vacío,	 dolor	 de
espalda	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 arena.	 Echaría	 un	 vistazo	 y	 se	 iría,	 buscaría	 un	 hotel,
descansaría	hasta	la	mañana	siguiente.

Skyridge	era	una	calle	mal	iluminada	y	envejecida:	céspedes	marrones,	tejados	de
asbesto,	setos	sin	podar	 instalados	delante	de	 las	ventanas.	Un	semáforo	se	puso	en
ámbar,	 un	 mapache	 cruzó	 corriendo	 la	 carretera	 y	 desapareció	 por	 una	 boca	 de
alcantarilla.

El	 número	 cinco-seis-dos-dos	 ardía	 de	 luz.	 Desparramados	 por	 el	 jardín	 había
juguetes	de	plástico	de	colores;	un	aspersor	 chasqueaba	 intermitentemente.	La	casa
era	de	una	sola	planta	y	color	pardo.	Por	uno	de	los	lados	trepaba	una	parra;	dos	de
los	 tres	 pilares	 del	 porche	 estaban	 torcidos,	 lo	 que	 daba	 a	 la	 fachada	 un	 aire
encorvado	y	de	abandono.	Pero	si	era	de	su	propiedad,	decidió,	alabaría	el	 toldo,	 la
salud	de	las	plantas.

Claramente	 había	 alguien	 despierto.	 Todas	 las	 bombillas	 de	 la	 casa	 estaban
encendidas.	¿Y	dónde	quedaba	el	motel	más	cercano?	Se	puso	la	chaqueta	del	traje,
se	 abotonó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Por	 una	 ventana	 veía	 un	 sofá	 con	 una	 funda	 de
plástico	 claro.	 Una	 lámpara	 barata	 en	 una	 mesa	 rinconera.	 Un	 ventilador	 torcido
girando.	Ningún	 libro	 en	 las	 estanterías;	 ¿es	 que	 no	 leía?	 Se	 remetió	 la	 camisa,	 se
alisó	la	pechera	del	traje	y	llamó	a	la	puerta	con	el	puño.

Apenas	un	segundo	después	la	abrió	un	niño	desnudo	de	cintura	para	arriba.	Su
piel	 negra	 resaltaba	 con	 los	 calzoncillos	 blancos	 y	 empezó	 a	 girar	 el	 pomo	 de	 la
puerta	de	un	lado	a	otro	con	su	manita.
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Winkler	carraspeó.
—¿La	señorita	Winkler?	¿Grace?	¿Está	en	casa?
El	niño	miró	por	encima	del	hombro	hacia	una	puerta	cerrada	y	luego	se	volvió

hacia	Winkler.
—¿Le	 puedes	 decir	 que	 tiene	 visita?	 ¿De	 un	 hombre	 que	 se	 apellida	 igual	 que

ella?	Dile	que	siento	venir	a	estas	horas.
Pero	el	niño	no	decía	nada.	¿Tal	vez	era	sordo?
—¿La	señorita	Winkler?	¿Grace?	¿Está	aquí?	—dijo	Winkler.
Oyó	ruido	de	cisterna	y	de	algún	pasillo	salió	un	hombre	y	abrió	la	puerta	cerrada

y	subió	ruido	de	voces	y	risas.	El	hombre	empezó	a	bajar	unas	escaleras	y	la	puerta	se
cerró	a	su	espalda.

—¿Puedo?	—preguntó	Winkler.
El	niño	se	apartó	hacia	un	lado	e	hizo	una	especie	de	reverencia.	Winkler	cruzó	la

habitación.	Un	sótano:	sombras,	una	 luz	azul.	Oía	voces,	pero,	cuando	dijo	hola	en
dirección	a	la	escalera,	el	ruido	cesó.

—¿Señorita	Winkler?	—Las	escaleras	eran	empinadas	y	la	barandilla	había	sido
arrancada—.	¿Señorita	Winkler?

Estaba	sentada	detrás	de	una	botella	de	bourbon	a	una	mesa	de	jugar	a	las	cartas.
Ya	desde	el	pie	de	las	escaleras,	a	seis	metros	de	distancia,	supo	que	no	era	Grace,	su
Grace.	Aquella	mujer	tenía	cara	ancha,	nariz	aplastada	y	unos	ojos	grandes	y	negros
que	 giraban	 pulcramente	 en	 las	 cavidades	 de	 sus	 órbitas.	 La	 acompañaban	 cuatro
corpulentas	mujeres	afroamericanas.	Había	más	mujeres	y	también	hombres,	sentados
en	 muebles	 de	 mimbre	 ensombrecidos	 y	 uno	 delgado	 encima	 de	 una	 lavadora
golpeando	el	metal	con	los	tacones	de	sus	zapatos.	Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia
Winkler	y	Grace	barajó	unas	cartas	sin	mirarlas.	Estaba	delgada,	 iba	bien	vestida	y
fuera	de	aquel	ambiente	podría	haber	sido	una	comercial	o	una	abogada	especializada
en	propiedad	intelectual.

En	la	mesa	junto	a	ella	había	una	máquina	casera	del	tamaño	de	un	microondas	de
la	que	salían	cables	y	tubos.	Una	de	las	mujeres	sentada	cerca	estaba	conectada	a	ella
y,	al	ver	a	Winkler,	se	quitó	despacio	cada	uno	de	los	cables,	los	dejó	en	la	mesa	y	se
recostó	en	su	asiento.

Winkler	se	explicó:
—Estoy	buscando	a	mi	hija.	Pensé	que	podría	ser	usted.	Pero…
Grace	cortó	la	baraja	dos	veces.
—¿No	sabe	dónde	está	su	hija?
—Acabo	 de	 empezar	 a	 buscar.	—Se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos—.	Llevo

mucho	tiempo	sin	verla.
—Entiendo	—dijo	la	mujer.
¿Era	 verdad?	 Apenas	 distinguía	 los	 otros	 rostros	 en	 la	 habitación.	 ¿Intentaban

formarse	una	opinión	de	él	basada	en	la	calidad	de	su	traje?	¿Estaban	entreteniéndolo
para	que	los	vecinos	pudieran	robarle	el	coche?
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Una	 tensión	 silenciosa	 se	 extendió	 por	 la	 habitación.	 Winkler	 oyó	 pequeñas
pisadas	en	las	escaleras	a	su	espalda	y	el	niño	medio	desnudo	pasó	junto	a	su	pierna,
fue	hasta	Grace	Winkler	y	se	quedó	de	pie	a	su	lado,	con	una	mano	en	su	falda	y	la
mirada	solo	rozando	la	superficie	de	la	mesa.

—Tengo	que	irme	—dijo	Winkler.
—Quédese	un	rato	—le	invitó	Grace.
—No	quiero	interrumpir.	—¿Estaba	enfadada?	¿Sonriendo?	Le	daba	la	impresión

de	que	sonreía.	El	niño	lo	miraba—.	Tiene	invitados.
—No	interrumpe	en	absoluto	—afirmó	ella—.	A	nadie	le	importa.	Jed	—acarició

la	cabeza	del	niño	estaba	usando	esta	máquina	del	futuro	para	predecir	la	suerte	a	la
señora	Beadle—.	¿A	que	sí,	Jed?

Pero	el	niño	se	limitó	a	mirar	a	Winkler	y	ni	asintió	con	la	cabeza	ni	se	dio	por
enterado	de	su	presencia.

—Debería	irme.
—Quédese	—le	 pidió	Grace	Winkler—.	Que	 alguien	 le	 sirva	 algo	 de	 beber	 al

señor	Winkler.
El	hombre	de	la	lavadora	se	puso	de	pie	y	con	un	brazo	largo	le	pasó	a	Winkler

una	botella	de	cerveza	de	un	litro.
—Fermentación	casera	—dijo,	y	sonrió.
—Eso	es	—admitió	Grace.
Winkler	asintió	a	modo	de	agradecimiento,	le	quitó	el	tapón	a	la	botella	y	dio	un

trago.	El	líquido	estaba	caliente	y	espeso	y,	pensó,	lleno	de	sedimento.	Se	le	acumuló
arenilla	 en	 los	 dientes.	 Se	 reanudó	 la	 conversación.	 El	 niño	 lo	 miraba	 con	 ojos
grandes	y	blancos.

—Jed	ha	construido	esta	máquina	del	futuro	—comentó	Grace—.	Él	solito.	¿No
es	una	maravilla?

Las	mujeres	sentadas	a	la	mesa	silbaron.
—Mire	 aquí	 —dijo	 la	 señora	 Beadle,	 y	 señaló	 un	 conjunto	 de	 discos	 e

interruptores	en	la	parte	frontal	de	la	caja.
—Y	aquí	—añadió	otra	mujer.	Pasó	un	dedo	por	un	racimo	de	fibras	azules,	más

cables	tal	vez,	que	salían	de	la	parte	superior	de	la	caja	y	llegaban	hasta	el	borde	de	la
mesa—.	De	aquí	es	de	donde	saca	su	poder	la	caja.	¿A	que	sí,	Jed?

De	 nuevo	 el	 niño	 no	 contestó.	 La	 cerveza	 en	 la	 botella	 de	 Winkler	 sabía	 a
mantillo	caliente.	Empezaban	a	adormecérsele	los	labios.	Al	cabo	de	un	rato	el	niño
se	volvió	a	su	madre,	le	acercó	la	boca	al	oído	y	susurró.

—Jed	quiere	saber	si	quiere	que	le	lean	el	futuro.
Winkler	miró	a	su	alrededor.
—La	 verdad	 es	 que	 tengo	 que	 irme.	 Tengo	 que	 buscar	 un	 motel.	 Mañana

madrugo.
—Tonterías.	 Puede	 dormir	 aquí.	 En	 el	 sofá.	Un	 hombre	 que	 se	 llama	 como	mi

marido	puede	quedarse	una	noche	a	dormir	en	casa.
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—Bueno…
—Ni	bueno	ni	nada.	Venga	aquí.	No	le	va	a	doler.
La	 señora	Beadle	 se	 levantó	con	un	chirrido	de	 su	 silla	y	Winkler	 la	ocupó.	El

niño	volvió	a	susurrar	al	pelo	de	Grace.	Esta	rio.
—Dice	Jed	que	la	máquina	del	futuro	necesitará	diez	dólares	para	funcionar.
—¿Diez	dólares?
Las	personas	en	 la	habitación	rieron	y	el	niño	miró	a	Winkler.	Este	 le	 tendió	el

billete.	El	niño	lo	dobló	dos	veces	y	lo	metió	por	una	ranura	de	la	caja.
Ahora	Winkler	podía	ver	mejor	la	máquina,	se	parecía	a	la	carcasa	de	un	televisor

viejo	 con	 toda	 clase	 de	 chismes	 de	 esos	 que	 se	 guardan	 en	 el	 sótano.	 La	 caja	 de
empalmes	 de	 un	 ventilador	 de	 techo,	 un	motor	 sencillo	 de	 dos	 cables,	 un	 conector
acodado	 de	 tubería	 de	 cobre.	 Ninguna	 de	 sus	 partes	 parecía	 ser	 necesaria	 para	 las
demás,	como	si	Jed	pudiera	deshacerla	y	desmontarla	con	una	sacudida.	Pero	el	niño
se	había	puesto	en	marcha.	Llenó	a	Winkler	de	pinzas	unidas	a	cables	que	salían	de	la
parte	 trasera	 de	 la	 caja;	 se	 las	 puso	 en	 la	 corbata,	 el	 puño	 de	 la	 camisa,	 otra	 en	 la
punta	del	meñique,	otra	en	el	lóbulo	de	la	oreja	izquierda.	Winkler	dio	un	respingo,
fue	como	si	la	pinza	le	hubiera	mordido	la	piel	y	estuviera	sangrando.	Las	manos	del
niño	susurraban	sobre	él.	Se	llevó	la	mano	a	la	oreja.

—No	se	lo	quite,	señor	Winkler	—dijo	la	señora	Beadle—.	Será	solo	un	minuto.
Las	manos	 del	 niño	 se	movieron	 con	 agilidad	 por	 el	 viejo	 televisor,	 alineando

cables,	 bajando	 interruptores.	 Sacó	 la	 larga	 trenza	 de	 cables	 que	 salía	 de	 la	 parte
superior	de	la	caja,	los	acarició	y	separó	y	luego	se	escupió	en	las	manos	y	los	frotó
con	la	saliva.

Winkler	 cogió	 la	 botella	 y	 dio	 un	 largo	 trago.	 Sorprendentemente,	 estaba	 casi
vacía.	Sintió	un	cosquilleo	en	toda	la	columna.	¿Le	estaban	aplicando	una	corriente
eléctrica?	Pensó	en	la	fotografía	de	Sandy,	en	el	coche,	esperándolo.

—¿Qué	dice?
El	niño	abrió	los	ojos	y	miró	en	su	lado	de	la	caja.	Winkler	intentó	ver	a	Grace:	su

pelo	 cortado	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca,	 sus	 grandes	 ojos	 negros,	 una	 sencilla	 cadena
alrededor	del	cuello.	No	era	su	hija	en	absoluto.

—Dice	 Jed	 que	 la	 máquina	 del	 futuro	 ha	 visto	 muchas	 cosas.	 Dice	 que	 ha
atravesado	la	manta	del	tiempo	y	reunido	mucha	información.

El	niño	miraba	la	máquina	doblado	hacia	delante	y	añadió	algo	más	al	oído	de	su
madre.

—Jed	me	pide	que	le	pregunte,	señor	Winkler,	si	está	seguro	de	querer	saber	 lo
que	la	máquina	del	futuro	tiene	que	decir.

Winkler	cambió	de	postura	y	tuvo	la	sensación	de	que	la	habitación	giraba	lenta	y
fluidamente	bajo	él.	De	pronto	se	sintió	ridículo	y	vanidoso	con	su	traje	nuevo:	nunca
encontraría	a	su	hija	así,	bebiendo	cerveza	en	un	sótano	recalentado	y	prestándose	a
trucos	baratos.

—No	voy	a	pagar	más	—dijo—.	Si	es	a	lo	que	se	refiere.
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Los	otros	en	la	habitación	rieron.	Grace	levantó	una	mano.
—Dice	Jed	que	tendrá	un	viaje	largo.	Dice	que	la	máquina	del	futuro	cuenta	solo

lo	que	ve	y	no	todo.
Winkler	respiró	un	poco	y	sonrió,	pero	Grace	no	le	devolvió	la	sonrisa.
—¿Dice	dónde	está	mi	hija?
El	niño	se	frotó	las	manos	encima	de	la	máquina	y	las	personas	en	la	habitación

parecieron	tomar	aire	colectivamente	y	Winkler	se	llevó	la	botella	vacía	a	los	labios.
Grace	se	inclinó	para	escuchar	y	por	fin	comentó:

—La	máquina	del	futuro	dice	que	hay	muchas	Graces	Winkler	y	que	todas	son	la
verdadera,	 así	 que	 su	 viaje	 no	 terminará	 nunca.	Dice	 que	 verá	 fuego	 y	morirá.	 La
máquina	del	futuro	dice	que	entrar	en	un	mundo	de	sombras	es	abandonar	este	mundo
por	otro.

Winkler	pestañeó.	El	niño	se	acercó	y	empezó	a	quitarle	las	pinzas.
—¿Y	eso	es	todo?
—Eso	es	todo.
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5

Alguien	dejó	abierto	el	grifo	de	la	cocina	y	lo	despertó	el	sonido	de	agua	corriente.
En	la	moqueta	cerca	de	 la	entrada	al	sótano	había	una	colección	de	botellas	vacías.
Winkler	se	despegó	del	sofá	de	plástico	y	fue	hasta	el	fregadero	para	cerrarlo.	La	casa
se	 encontraba	 vacía	 y	 silenciosa	 excepto	 por	 el	 niño	 oscuro	 y	 solitario	 todavía	 en
calzoncillos	que	estaba	acurrucado	en	la	puerta	comiendo	galletas	saladas	con	formas
de	animales	de	un	tarro	de	plástico	gigante.	Winkler	encontró	sus	gafas	al	volver	al
sofá,	las	limpió	y	se	las	puso.	Por	la	ventana	el	cielo	aparecía	gris	y	encapotado.	Una
niebla	pálida	trepaba	furtiva	por	el	césped.

—Oye	—dijo	Winkler—.	Jed,	¿qué	hora	es?
El	 niño	 ni	 se	 volvió	 ni	 se	 inmutó.	A	Winkler	 le	 dolían	 la	 parte	 posterior	 de	 la

cabeza	y	las	articulaciones	en	general,	cogió	su	abrigo	y	con	el	traje	arrugado	abrió	la
puerta	de	mosquitera	y	bajó	 los	escalones	hasta	el	coche.	Que	estaba	 tal	y	como	lo
había	dejado,	intacto.	Antes	de	irse,	acercó	el	Datsun	al	buzón	de	correo,	lo	abrió	y
metió	un	billete	de	cien	dólares.

Un	motel	al	norte	de	Washington.	Dejó	el	abrigo	doblado	en	la	mesa	junto	a	un
televisor	que	no	funcionaba	y	sacó	papel	de	cartas	del	cajón	de	la	mesilla.

Querida	Soma:

Al	parecer	hay	más	de	13	000	McDonald’s	en	Estados	Unidos.	He	venido	conduciendo	por	una
autopista	de	ocho	carriles	y	he	pasado	por	seis.	Os	echo	de	menos	a	Félix	y	a	ti.	Echo	de	menos	toda
la	isla.	Incluso	a	Nanton.	Es	reconfortante	conocer	los	límites	del	lugar	en	el	que	vives.	Aquí	todo	el
mundo	parece	comportarse	como	si	las	cosas	fueran	infinitas.

Una	vez,	antes	de	ser	mi	mujer,	Sandy	trajo	un	paquete	de	galletas	con	pepitas	de	chocolate	y	nos
lo	 comimos	 en	 un	 banco	 frente	 al	mar.	Recuerdo	 que	 estaba	 hablando	de	 alguna	 cosa,	 pero	 yo	 no
podía	escucharla.	Miraba	cómo	sus	labios	se	movían	al	hablar,	la	curva	de	su	mentón.	Quise	cogerla,
abrazarla	y	darle	galletas.	Pero	no	 lo	hice.	Me	 limité	a	mirarla,	 la	 luz	que	 le	daba	en	 la	cara,	unos
cabellos	que	le	tapaban	la	oreja.

¿Alguna	vez	lees	el	horóscopo	o	has	ido	a	una	pitonisa?	¿Qué	crees	que	significa	ese	deseo	que
tienen	las	personas	de	saber	lo	que	va	a	ocurrir?	Siempre	pensé	que	solo	querían	oír	algo	agradable,
que	su	semana	será	feliz,	que	tal	vez	conozcan	a	alguien	que	se	enamorará	de	ellas.

La	Grace	Winkler	de	Petersburg,	Virginia,	vivía	en	un	apartamento	color	 rojizo
con	 una	 pareja	 de	 san	 bernardos	 sobreestimulados.	 Le	 habló	 a	 través	 de	 la	 puerta
mosquitera	 con	 una	mano	 tapando	 el	 altavoz	 de	 un	 teléfono	 inalámbrico.	 Los	 san
bernardos	babearon	 en	 la	mosquitera	y	 echaron	grandes	hilos	de	 saliva	 en	 sus	pies
descalzos.	La	mujer	escuchó	a	Winkler	y	negó	con	la	cabeza.

—Crecí	en	Raleigh.	Trabajo	en	la	empresa	de	software	de	mi	padre.
Cuando	Winkler	se	iba	le	dijo:	«Buena	suerte»,	y	separó	a	los	perros	de	la	puerta

con	las	rodillas.

www.lectulandia.com	-	Página	181



Desde	un	hipermercado	cavernoso	a	las	afueras	de	Winston-Salem	le	mandó	por
correo	diez	kilos	en	bolsas	de	comida	para	perros	de	calidad	cuyo	envío	costó	más
caro	que	el	género.	Familias	entraban	y	salían	de	coches	en	el	aparcamiento.	Un	cielo
cerrado	 y	 húmedo	 flotaba	 sobre	 ellas.	 Madres,	 hijas,	 padres	 aprovisionaban	 sus
rancheras	 como	 pioneros	 posmilenarios:	 packs	 de	 cerveza	 Miller	 Lite,	 bolsas	 de
aluminio	 llenas	 de	 galletas	 saladas	 Goldfish,	 cajas	 de	 latas	 de	 sopa	 Campbell	 de
ternera	con	fideos.	Algo	se	le	quedó	atrapado	en	la	garganta	y	se	echó	a	llorar.

Una	ardilla	que	perseguía	a	otra	por	el	aparcamiento,	un	escozor	que	le	subía	por
el	brazo.	Incluso	en	el	dolor	la	mente	captura	cien	sensaciones:	una	punzada	debajo
del	corazón;	un	tufo	en	la	brisa.	Pensó	en	Sandy	midiendo	la	leche	para	sus	cereales;
pensó	 en	 su	 sonrisa	 detrás	 del	mostrador	 del	 banco	 y	 en	 las	 bocas	 oscuras	 de	 sus
botas	de	pie	en	el	suelo	del	dormitorio.	Pensó	en	el	cáncer	devorando	sus	ovarios;	en
bacterias,	en	escarabajos	y	en	los	gusanos	que	ya	se	habrían	abierto	camino	a	bocados
por	su	cuerpo,	llevándosela,	pedazo	a	pedazo.

La	 tercera	Grace	Winkler	vivía	en	Dyersburg,	Tennessee,	con	un	abuelo	de	voz
suave	que	invitó	a	Winkler	a	sentarse	en	una	hamaca	del	porche	mientras	esperaban	a
que	Grace	volviera	de	su	turno	de	noche	en	una	tienda	de	rosquillas.	De	los	espacios
entre	 las	 ramas	 subían	 luciérnagas.	Winkler	 se	 preguntó:	 ¿viviría	 aquí	mi	 hija?	 Se
quedó	 inmóvil	 en	 el	 asiento	de	 rejilla	 escuchando	al	 abuelo	 sentenciar:	 el	 padre	de
Grace	había	sido	un	auténtico	maestro	de	la	escayola,	su	madre	(la	hija	del	abuelo),	la
mejor	jugadora	de	bolos	de	cuatro	condados.	Había	trofeos	para	probarlo.	Esta	Grace,
cuando	 volvió,	 pesaba	 al	 menos	 noventa	 kilos	 y	 era	 una	 versión	 más	 joven	 y
femenina	de	su	abuelo.	Les	dio	de	comer	a	este	y	a	Winkler	muslos	de	pollo	fritos	a
las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 con	 dos	 velas	 encendidas	 en	 la	 mesa	 y	 tribus	 de	 ranas
croando	 en	 crescendos	 sucesivos	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas.	 Luego	 Grace	 y	 su
abuelo	 se	 quedaron	 dormidos	 en	 la	 cama	 extragrande	 de	 ella	 y	 dejaron	 a	Winkler
sudando	en	 la	cama	 individual	del	abuelo	debajo	de	mantas	de	punto.	Esperó	hasta
que	oyó	al	viejo	roncar,	puso	un	billete	de	cien	dólares	en	la	mesilla	y	dejó	el	porche
bajo	la	luz	húmeda	de	las	estrellas.

Tuvo	que	conducir	un	día	y	medio	para	cruzar	Misuri	y	una	esquina	de	Kansas
hasta	 llegar	 a	 Nebraska.	 Los	 bordes	 sin	 definir	 de	 los	maizales	 se	 sucedían	 como
molinetes.	Le	quedaban	seis	Graces	y	sentía	que	su	esperanza	se	marchitaba.	El	país
era	 enorme,	 transitado	 y	 caluroso.	 Todo	 se	 movía	 más	 deprisa	 de	 lo	 que	 había
supuesto:	 la	 música,	 viajar,	 imágenes	 proyectadas	 en	 pantallas.	 Solo	 su	 búsqueda
parecía	más	lenta,	más	larga,	interminable	ya.

Al	llegar	a	Lincoln,	el	Datsun	escupía	humo	negro	y	se	escoraba	peligrosamente
hacia	la	derecha.	Cuando	estaba	aparcado	dejaba	charcos	negros	en	el	asfalto,	y	tuvo
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que	empezar	a	llevar	un	bote	de	dos	litros	de	Valvoline	en	el	maletero	y	vaciarlo	en	el
cuello	del	filtro	negro	y	humeante	cada	vez	que	se	paraba	a	poner	gasolina.

Se	 instaló	 en	 él	 un	 vacío.	 La	 sensación	 de	 que	 los	 pasillos	 de	 su	 cuerpo
permanecían	desiertos	y	recubiertos	de	telarañas.	Se	tumbó	en	el	colchón	de	un	hotel
con	el	 aire	 acondicionado	al	máximo	y	 la	 televisión	que	pronosticaba	 temperaturas
altas	en	Hanoi,	Estambul,	Yakarta.

Estaba	 la	Grace	Winkler	 de	Walton,	Nebraska,	 ahora	Grace	Lanfear,	 una	mujer
callada	que	probablemente	 le	 dijo	 cinco	palabras	 a	Winkler	 y	 le	 sirvió	 los	mejores
macarrones	 con	 queso	 que	 había	 comido	 jamás.	 Vivía	 en	 una	 casa	 baja	 de	 dos
dormitorios	 con	 un	 jardín	 trasero	 atravesado	 por	 vías	 de	 tren	 y	 una	 cocina	 que
apestaba	a	excrementos	de	pájaro.	Conoció	a	Geoff	Lanfear,	un	marido	desgarbado	y
nervioso	que	se	pasó	la	tarde	perorando	sobre	tecnologías	de	la	educación:	«¿Cómo
cree	que	serán	las	aulas	en	2020,	doctor	Winkler?	¡Adivine!».	Le	enseñó	sus	pájaros:
una	cacatúa,	un	papagayo	gris	africano,	veinte	cacatúas	ninfa	en	una	jaula	del	tamaño
de	su	monovolumen.	Durante	el	postre,	un	tren	de	carga	cruzó	como	una	estampida	el
jardín	trasero	haciendo	temblar	los	cuadros	de	las	paredes	y	los	platos	de	la	mesa.	La
familia	siguió	masticando	como	si	alguien	 les	hubiera	arrancado	 los	 tímpanos	de	 la
cabeza.	Los	pájaros	armaron	un	estruendo	espantoso	desde	el	garaje.

Winkler	 se	 fue	 de	 allí	 con	 un	 tupper	 de	 macarrones	 con	 queso	 que	 sabían	 a
parmesano	y	a	laurel,	un	trío	de	sabores:	primero	el	gratinado	de	pan	rallado,	luego	el
laurel	 y,	 por	 último,	 el	 queso	 y	 la	 mantequilla.	 Se	 los	 comió	 para	 desayunar	 a	 la
mañana	siguiente	junto	a	la	carretera,	usando	los	dedos	a	modo	de	cuchara.

En	 Austin,	 Texas,	 se	 tropezó	 en	 las	 escaleras	 de	 entrada	 a	 la	 casa	 adosada	 de
Grace	 Winkler	 y	 se	 clavó	 los	 dientes	 en	 la	 lengua.	 Grace	 era	 una	 mujer	 inglesa
corpulenta	que	le	dio	toallas	y	le	dijo	que	escupiera	la	sangre	en	la	pila.	«¡Vaya	por
Dios!»,	 no	 paraba	 de	 decir.	 «¡Joder!».	 Enseñaba	 en	 la	 Universidad	 de	 Texas	 y
conducía	un	Datsun	idéntico	al	de	Winkler.	No	tenía	hijos.	Un	padre	en	Manchester.
Tenía	 fotos	 antiguas	 de	 menorás	 en	 las	 paredes	 y	 un	 gigantesco	 reloj	 de	 latón,	 el
doble	de	alto	que	Winkler,	con	forma	de	sol.	Quién	lo	habría	dicho.

Querida	Soma:

Hoy	un	desconocido	en	un	área	de	descanso	para	camiones	me	ha	vendido	dos	docenas	de	latas	de
sopa	 y	 un	 «kit	 de	 supervivencia».	Debía	 de	 tener	mil	 alfileres	 de	 la	 bandera	 estadounidense	 en	 la
chaqueta.	«Tiene	que	llevarlo	en	el	maletero»,	me	ha	dicho.	«Nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar».	Y
me	quedé	tan	persuadido,	tan	convencido	de	que	lo	que	decía	era	algo	original,	eso	de	lo	de	no	saber,
que	prácticamente	le	metí	dinero	en	los	bolsillos.

Por	las	noches	hojeo	mis	cuadernos	y	me	pregunto	qué	hacer	con	todos	estos	dibujos,	todo	este
material	que	he	recopilado	sobre	el	agua.	La	mayor	parte	no	tiene	mucho	sentido.	He	escrito	que	hace
cuatrocientos	 años	Urbano	 d’Aviso	 formuló	 la	 teoría	 de	 que	 el	 vapor	 estaba	 hecho	 de	 burbujas	 de
agua	llenas	de	fuego	que	asciende	por	el	aire.	¿Qué	hago	con	eso?

Más	de	una	vez,	lo	admito,	he	imaginado	una	publicación	ridículamente	triunfal	con	montones	de
gente	y	de	artículos	de	periódico.	Mi	hija	sonriendo	en	la	primera	fila,	flashes,	todo	eso.	Ridículo.	Ni
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siquiera	 he	 tomado	 notas	 en	 una	 semana.	Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 es	 como	 un	 gran	 charco	 que
intento	coger	con	las	manos.

¿Sabías	que	los	alumnos	de	las	universidades	estadounidenses	ya	no	toman	apuntes	en	papel,	sino
en	ordenadores?	La	mitad	de	los	conductores	que	me	adelantan	van	hablando	por	un	teléfono	móvil.

Cuando	duermo,	 rezo	por	soñar	con	Grace,	pero	 tengo	unos	sueños	descabellados:	el	cuarto	de
baño	está	lleno	de	hielo;	ángeles	con	deportivas	me	persiguen	por	los	pasillos	de	mi	colegio	mayor.
En	realidad	lo	único	que	recuerdo	al	despertarme	es	que	eran	malos	sueños	y	que	me	han	impedido
dormir.

Ya	he	visitado	a	cinco	Graces.	Quizá	es	una	tontería	seguir;	quizá	debería	ir	a	Anchorage	y	buscar
a	Naaliyah,	ver	si	alguien	allí	puede	contarme	lo	que	pasó.	Tal	vez	Herman,	el	primer	marido	de	mi
mujer.	Pero	parece	más	fácil	—y	mejor—	hacerlo	de	esta	manera,	intentar	encontrarla	por	mí	mismo.
Recuerdos	a	Félix.

Cien	dólares	 anónimos	 en	un	 sobre	 prefranqueado	para	Grace	 en	Walton;	 otros
cien	para	Grace	en	Austin.

Las	habitaciones	de	motel	se	mezclaban	en	sus	recuerdos,	una	maraña	de	colchas
de	poliéster,	aires	acondicionados,	jabón	envuelto	en	papel.	Los	espejos	eran	lo	peor,
siempre	grandes	y	con	 luz	estridente,	 siempre	 revelándole	una	 imagen	de	sí	mismo
que	 le	 hacía	 encogerse	 de	 horror:	 un	 desconocido	 demacrado,	 de	 pelo	 blanco,	 con
ropa	 interior	 arrugada,	 escaleras	 gemelas	 de	 costillas	 en	 los	 costados,	 expresión
deslumbrada	 por	 los	 focos,	 cercos	 permanentes	 bajo	 los	 ojos.	 Aprendió	 a	 correr
cortinas,	a	usar	el	cuarto	de	baño	a	oscuras.

En	Socorro,	Nuevo	México,	 la	pantalla	electrónica	de	un	banco	decía	que	hacía
cuarenta	 y	 dos	 grados.	 La	 grava	 entre	 el	 Datsun	 y	 la	 puerta	 delantera	 estaba	 tan
caliente	que	la	oía	chisporrotear.	Esta	Grace	era	una	belleza	de	veintidós	años	con	un
camisón	 hasta	 los	 pies	 que	 flotaba	 detrás	 de	 la	 puerta	mosquitera	mientras	 le	 daba
respuestas	 lacónicas	 («Pues	 claro	 que	 sé	 quién	 es	 mi	 padre»)	 hasta	 que	 su	 padre
apareció	en	el	recibidor.	«Largo»,	dijo	este,	y	dio	palmas	como	si	Winkler	fuera	un
perro	al	que	había	que	ahuyentar.	Tenía	aspecto	de	rata,	estaba	cubierto	de	tatuajes	y
sus	brazos	parecían	capaces	de	una	violencia	repugnante,	gratuita.

Winkler	se	volvió	por	donde	había	venido,	las	conchas	chocaban	y	resbalaban	por
el	salpicadero.	El	coche	se	estremeció	y	cojeó;	las	palabras	del	padre	daban	vueltas	en
los	conductos	de	sus	oídos	como	guijarros:	Su.	Hija.	No.	Está.	Aquí.

Más	al	oeste,	torció	por	la	interestatal	número	10	e	intentó	perderse	en	una	cortina
de	 camiones	 también	 en	 dirección	 oeste.	 El	 país	 entero	 quedaba	 a	 su	 derecha	 y
brillaba	hasta	el	cielo.	Los	cables	eléctricos	discurrían	en	parábolas	abiertas	de	torre	a
torre.	 Los	 espejismos	 se	 cernían	 en	 la	 distancia	 como	 lagunas	 en	 las	 que	 podía
hundirse	el	Datsun.	Sandy,	recluida	en	su	fotografía	amarillenta,	veía	todo	pasar.

Al	salir	del	lavabo	de	un	área	de	descanso	al	este	de	Tucson	se	detuvo	delante	de
una	cabina	de	teléfono.	Estribaciones	de	color	óxido	retoñaban	en	el	horizonte	y	a	lo
lejos	 se	 levantaban	 nubes	 de	 calima.	 El	 Datsun	 salpicado	 de	 insectos	 parecía
terrorífico,	 como	 una	 bestia	 primitiva	 a	 la	 que	 han	 arrastrado	 por	 el	 apocalipsis	 y
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depositado	 agonizante	 junto	 a	 los	 surtidores	 de	 gasolina.	 La	 idea	 de	 sentarse	 al
volante	otra	vez	le	dio	ganas	de	vomitar.

Sacó	 del	 bolsillo	 la	 lista	 de	Gene.	Quedaban	 tres	Graces.	La	 número	 siete	 y	 la
número	 ocho	 vivían	 en	 el	 sur	 de	 California:	 Los	 Ángeles	 y	 La	 Jolla,	 a	 un	 día	 de
distancia	aún.

La	chica	de	la	caja	registradora	le	cambió	el	billete	de	diez	dólares	por	un	puñado
de	 monedas	 de	 veinticinco	 centavos.	 Se	 metió	 en	 la	 única	 cabina	 de	 teléfonos	 y
esperó	 un	 momento	 con	 el	 auricular	 en	 la	 mano	 mientras	 el	 tono	 de	 llamada	 se
atenuaba	 en	 su	 oído.	 Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 en	 California.	 Pensó	 en	 Sandy
sujetando	a	Grace	contra	la	cadera,	alargando	el	brazo	izquierdo	para	coger	algo	de
un	armario.	¿Qué	había	dicho	 la	máquina	del	 futuro?	Hay	muchas	Graces	Winkler,
todas	ellas	la	verdadera,	así	que	tu	viaje	no	terminará	nunca.

Siguió	metiendo	monedas	en	la	ranura.	En	el	primer	número	contestó	un	hombre.
—No	está.	Ha	ido	a	cenar	a	casa	de	su	madre.	Sí,	su	madre.	¿Qué	quería?
Winkler	colgó.
La	otra	decidió	que	él	estaba	intentando	venderle	un	parabrisas	nuevo.
—Le	 dije	 que	 me	 quitara	 de	 la	 lista	 —afirmó—.	 Ni	 siquiera	 lo	 tengo

resquebrajado.
—No	—dijo	Winkler.
Le	dio	su	explicación,	le	preguntó	si	 tenía	familia	en	Alaska,	si	había	nacido	en

Ohio	o	sabía	cómo	se	llamaba	su	padre.	Cuando	terminó,	hubo	un	silencio.
—¿Luke?	—dijo	 la	 mujer—.	 Eres	 tú,	 ¿verdad?	 No	 cuela,	 gilipollas.	 Mi	 padre

murió	de	cáncer	hace	cinco	meses.	De	verdad	que	te	has	lucido.
Le	insultó	y	colgó.

www.lectulandia.com	-	Página	185



6

Mando	cecina	de	ciervo	a	 las	Graces	de	California,	una	muñeca	de	cáñamo	con	un
poncho	 en	 miniatura	 a	 la	 de	 Nuevo	México.	 Todas	 hijas,	 ninguna	 suya.	 Se	 sentía
atrapado	en	una	variación	del	 sueño	original:	una	casa	que	se	 llenaba	de	agua,	una
búsqueda	por	habitaciones	vacías.

Desde	un	motel	en	Glendale,	Arizona,	el	1	de	septiembre,	marcó	el	número	de	la
última	Grace	Winkler,	la	que	vivía	en	Boise,	Idaho,	y	se	pegó	el	auricular	al	oído.	No
contestó	 nadie.	 Hasta	 mediodía	 no	 consiguió	 reunir	 la	 voluntad	 suficiente	 para
ponerse	en	pie,	doblar	y	meter	la	ropa	en	la	bolsa	de	viaje	y	caminar	con	dificultad
una	vez	más	hasta	el	Datsun.

Querida	Soma:

En	más	de	dos	 semanas	he	hablado	con	ocho	Graces	Winkler	y	no	he	 sacado	nada	de	ellas,	ni
pistas,	 ni	 respuestas,	 solo	 una	 llaga	 debajo	 de	 la	 lengua	 y	 dolor	 en	 la	 zona	 lumbar.	 Ha	 sido	 una
estupidez	pensar	que	usaría	mi	nombre.	¿Qué	podría	significar	para	ella?	Podría	ser	Grace	Sheeler,
podría	 ser	Grace	 Cualquier	 Cosa.	 Seguramente	 debería	 ir	 directo	 a	Anchorage,	 terminar	 con	 esto.
Pero	me	da	miedo	que	allí	no	haya	nada,	nadie.	Ni	siquiera	Herman.	Es	extraño	y	espantoso	sentirse
tan	solo,	sentir	que	toda	tu	tribu	está	muerta,	incluso	tus	enemigos.

Mi	cochecillo	empieza	a	fallar.	Ya	llevo	gastados	más	de	dos	mil	dólares.

El	Datsun	 pasó	 el	 día	 tosiendo	 y	 escupiendo	 aceite.	Winkler	 lo	 convencía	 para
que	siguiera	adelante.	La	autopista	ribeteaba	el	tenue	arco	de	la	antigua	orilla	de	un
lago,	 donde	 conchas	 fosilizadas	 yacían	 en	 la	 arena	 como	 huesecillos,	 y	 cuando
anocheció	 bajaba	 hacia	 una	 llanura	 atestada	 de	 cactos.	 Primero	 se	 volvieron	 rosa,
luego	malva	y	por	fin	púrpura	en	la	creciente	oscuridad,	sus	sombras	alargándose	y	el
sol	 arrastrando	 su	 luz	 por	 el	 filo	 del	 firmamento.	 Sobre	 la	 carretera	 aparecieron
pequeños	murciélagos	del	desierto	cruzando	en	picado	la	luz	de	los	faros	del	coche,
sus	 caras	 prehistóricas	 y	 cuadradas	 destellando	 en	 el	 resplandor	 para	 luego
desaparecer.	 Winkler	 siguió	 adelante,	 pisando	 el	 acelerador	 hasta	 dejar	 vacío	 el
depósito	de	gasolina,	deteniéndose	solo	para	reponer	el	aceite	o	rascar	caparazones	de
insectos	 del	 parabrisas.	 Pronto	 los	 cactos	 estuvieron	 a	 su	 espalda,	 o	 se	 volvieron
invisibles	en	la	oscuridad,	y	solo	quedaron	montañas	grises	y	estriadas	en	el	horizonte
y	 la	 cisterna	 inmensa	y	 cada	vez	más	oscura	del	 cielo,	 con	 costuras	naranja	 en	 los
bordes.

El	Datsun	entró	renqueando	en	Utah	hacia	la	medianoche,	cuando	solo	quedaban
encendidas	farolas	de	autopista	intermitentes	que	proyectaban	charcos	tenues.	Coches
y	 conductores	 se	 deslizaban	 de	 una	 a	 otra,	 remolcados,	 daba	 la	 impresión,	 por	 su
propio	haz	de	 luz.	Bajo	 la	autopista	se	abría	un	cañón	y	apareció	un	río,	 lustroso	e
implacable,	que	enseguida	desapareció.

Pasó	 las	últimas	horas	de	oscuridad	en	un	área	de	descanso	entre	dos	camiones
que	 ronroneaban.	 Durante	 toda	 la	 noche	 lo	 despertaron	 ruidos	 de	 camioneros	 que
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abrían	 la	puerta	del	 retrete	y	orinaban.	El	eco	de	un	goteo;	un	ruido	como	de	vidas
pequeñas,	individuales,	muriendo.	En	sueños	vio	un	fantasma	alado	desaparecer	entre
columnas	de	copos	de	nieve.	Cada	vez	que	se	acercaba,	el	fantasma	se	internaba	más
en	el	camino.	Al	final	se	disolvía	por	completo	y	solo	quedaba	el	ligero	rubor	de	sus
alas	retrocediendo,	y	entonces	Winkler	dejaba	de	correr	para	observar	las	hileras	de
copos	 que	 descendían,	 una	 nieve	 que	 llegaba	 hasta	 los	 confines	 de	 la	 tierra.	 Se
despertó	sudando.

Al	día	siguiente	atravesó	las	ciudades	atormentadas	por	el	sol	del	sur	de	Utah,	y
los	flancos	del	Datsun	enrojecieron	de	polvo,	y	grandes	paredes	rojas	de	ese	mismo
polvo	 flotaban	sobre	 la	carretera	 incandescentes,	como	 iluminadas	desde	dentro.	El
cochecillo	 serpenteó	entre	cañones	y	 siguió	el	 curso	de	un	 río	que	 fluía	más	abajo,
flanqueado	por	el	verde	del	pino	australiano	y	los	álamos	de	Virginia.

Avanzado	 el	 decimosexto	 día,	 llegó	 a	 Idaho	 por	 las	 planicies	 torturadas	 por	 el
viento	cerca	de	Holbrook.	El	cielo	estuvo	malva	largo	rato	antes	de	volverse	negro.
En	los	arcenes	había	acurrucadas	sombras	tenues	de	artemisia,	y	en	ambos	horizontes
paredes	bajas	de	montañas	se	alzaban	negras	e	intrépidas.	Se	sintió	como	si	estuviera
entrando	 en	 una	 trampa,	 a	 punto	 de	 ser	 acorralado.	 Alrededor	 de	 la	 medianoche
distinguió	las	luces	de	Boise	reflejadas	en	un	tramo	de	cielo	y	poco	después	vio	las
luces	mismas,	brillando	y	ardiendo	en	la	montaña	como	una	pequeña	galaxia	azul.

—Ya	casi	estamos	—le	dijo	a	Sandy.
Esta	se	 limitó	a	mirar	por	 la	ventanilla.	Winkler	se	aferró	con	fuerza	al	volante.

La	verdad	empezaba	a	ser	obvia:	aquel	lugar	no	constituiría	un	final	feliz,	un	borrón	y
cuenta	 nueva,	 un	 refugio	 en	 la	 tormenta.	 No	 estaba	 alcanzando	 la	 meta,	 no	 había
señales	delante	de	él,	ni	perspectivas,	no	había	una	décima	Grace	en	su	lista.	Sandy
había	muerto	y,	probablemente,	su	hija	se	había	ahogado	veinticinco	años	atrás;	y	allí
se	encontraba	él,	en	Boise,	Idaho,	después	de	casi	sesenta	años	de	vida	en	los	que	no
había	conseguido	nada.
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El	número	uno-uno-dos-dos	de	la	calle	Alturas	era	un	búngalo	pequeño	color	pizarra
con	 tres	 o	 cuatro	 rododendros	 agostados	 marchitándose	 en	 un	 arriate.	 Estuvo
pendiente	del	porche.	No	entró	ni	salió	nadie.

Era	3	de	septiembre,	quedaba	aún	mucho	caldo	en	la	olla	del	verano,	y	hacia	las
diez	 de	 la	 mañana	 la	 temperatura	 superaba	 los	 treinta	 grados.	Winkler	 se	 abrió	 el
cuello	de	 la	camisa	y	se	meció	hacia	atrás	y	hacia	delante	en	su	asiento.	Cada	hora
más	o	menos	pasaba	un	peatón,	uno	de	ellos	un	cartero	sudoroso	que	cojeó	hasta	la
puerta	de	Grace	y	metió	un	fajo	de	revistas	por	la	ranura	del	correo.

Cruzaban	coches	circulando	despacio.	Una	urraca	aterrizó	en	el	capó	del	Datsun	y
descansó	un	momento,	jadeante.	Winkler	cogió	una	a	una	las	conchas	del	salpicadero
y	las	hizo	girar	entre	los	dedos.	Comió	un	sándwich	de	una	tienda	abierta	24	horas;
bebió	un	 litro	de	agua.	Por	 la	 tarde	pasó	un	coche	de	policía	y	aminoró	 la	marcha,
pero	no	se	detuvo.

Hacia	 las	seis,	una	mujer	en	una	camioneta	blanca	pequeña	aparcó	detrás	de	él.
Cerró	la	puerta,	limpió	una	mancha	de	la	ventanilla	con	la	manga.	Al	pasar	estudió	a
Winkler	con	cierta	sospecha	antes	de	saludarlo	vacilante.	Él	le	devolvió	el	gesto.

Suponía	que	Grace	estaría	en	el	trabajo.	Era	probable	que	tuviera	un	empleo	muy
importante,	 que	 fuera	 científica,	 o	 residente	de	 cirugía.	Pronto	volvería	 a	 casa	y,	 si
tenía	mucha	suerte,	lo	invitaría	a	pasar	y	le	daría	un	vaso	de	agua.

La	mujer	de	 la	camioneta	blanca	desapareció,	engullida	por	una	casa	vecina.	El
sol	 siguió	 bajando.	Winkler	 se	 hizo	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 mirándose	 en	 el	 espejo
retrovisor	 y,	 con	 la	 camisa	 húmeda,	 contempló	 cómo	 las	 sombras	 entraban	 en	 los
árboles.	El	calor	—increíblemente—	parecía	ir	en	aumento.

¿Qué	probabilidades	tenía?	¿Una	entre	diez	mil?	¿Una	entre	un	millón?	La	luz	se
concentró	y	se	volvió	anaranjada.	Un	color	rojo	llenó	el	interior	de	sus	párpados,	se
fue	y	volvió	a	llenarlos.	Cada	pocos	minutos	tenía	la	sensación	de	estar	cayendo	en	el
espacio	y	en	un	sueño,	 luego	de	salir	del	 sueño	y	de	vuelta	una	vez	más	al	asiento
amorfo	del	Datsun.	En	algún	momento,	cerca	del	anochecer,	pasó	un	Jeep	a	su	lado.
Aparcó	frente	al	número	1122	de	Alturas	y	de	él	bajó	una	mujer	joven	con	camisa	de
botones	 y	 manga	 corta	 y	 pantalones.	 A	 Winkler	 se	 le	 caló	 el	 corazón.	 Intentó
parpadear	para	concentrarse.	La	mujer	 llevaba	un	maletín	de	nailon	y	 tenía	piernas
largas	y	veloces	y	una	cierta	belleza	exhausta.	Una	breve	franja	de	sudor	le	oscurecía
la	parte	central	de	la	espalda	de	la	camisa.	Caminó	a	grandes	zancadas	directamente	a
la	puerta	del	1122	de	Alturas	y	entró.

—Sandy	—le	dijo	Winkler	a	la	fotografía	del	salpicadero—.	Se	parece	a	ti.
Se	ajustó	las	gafas	al	puente	de	la	nariz.	Intentó	respirar.	Salió	del	coche.
Iba	por	la	mitad	del	camino	de	la	entrada	cuando	vio	que	la	mujer	había	dejado	la

puerta	abierta	de	par	en	par.	Su	maletín	estaba	a	la	entrada,	junto	a	unos	mocasines.
Winkler	 miró	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 pero	 no	 había	 ningún	 vecino.	 Las	 hojas
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colgaban	quietas	y	pesadas.	El	aire	era	apenas	más	fresco	que	dentro	del	coche.
—¿Hola?	—dijo—.	¿Señorita?
Siguió	andando,	subió	los	dos	peldaños	del	porche	y	se	detuvo	en	el	umbral.	De

dentro	salía	aire	fresco,	acondicionado.	Su	cuerpo	se	inclinó	involuntariamente	hacia
él.	En	su	frente	se	evaporó	el	sudor.

—¿Grace?
Tenía	su	correo	a	sesenta	centímetros,	publicidad	de	una	empresa	de	pizzas,	una

revista,	otros	sobres	que	no	identificó.	La	casa	parecía	ordenada:	pequeñas	cebras	de
cerámica	en	el	antepecho	de	la	ventana,	una	manta	de	chenilla	en	el	sofá,	un	ficus	en
una	maceta	 en	 un	 rincón.	 En	 una	mesita	 junto	 al	 sofá	 había	 hileras	 de	 fotografías
enmarcadas.

Llamó	a	la	puerta	abierta	y	carraspeó.
—¿Grace?	¿Grace	Winkler?	¿Hay	alguien	en	casa?
¿Estaría	en	un	dormitorio	del	fondo?	¿O	al	teléfono?	Su	maletín	permanecía	junto

a	 la	 puerta;	 si	 se	 inclinaba,	 podía	 coger	 y	 oler	 sus	 zapatos.	 Las	 fotos	 de	 la	mesita
estarían	 a	 medio	 metro.	 El	 correo	 aleteó	 suavemente;	 el	 aire	 fresco	 le	 llegó	 a	 la
garganta.

Una	ligera	vacilación	y	se	dejó	llevar	por	el	impulso.	Entró	en	la	casa.	No	se	oía
más	 que	 el	 murmullo	 del	 tráfico	 lejano	 y	 el	 zumbido	 del	 aire	 acondicionado
expulsando	aire	desde	una	rejilla	en	el	techo.

Cinco	 pasos,	 seis,	 siete,	 ocho.	 Ya	 se	 encontraba	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Pronto	 la
puerta	principal	quedó	a	tres	metros	detrás	de	él.	El	sudor	se	le	secaba	en	la	cara;	sus
pisadas	 atronaban	 en	 el	 suelo.	 La	 luz	 entraba	 por	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 oeste	 e
iluminaba	su	cortina.	Por	el	arco	de	una	puerta	entrevió	la	cocina:	una	nevera	verde
oliva,	un	paño	doblado	sobre	el	grifo.

En	la	mesa	del	sofá	había	dos	docenas	de	fotos.	Tuvo	que	inclinarse	para	verlas.
Una	era	de	un	perro	pastor,	otra	de	media	docena	de	damas	de	honor	 con	vestidos
malva.	Había	varias	de	un	hombre	joven	con	una	mujer	que,	estaba	casi	seguro,	era	la
misma	del	Jeep.	Los	dos	posaban	en	 la	cima	de	una	montaña,	saludaban	desde	una
canoa,	 acariciaban	 al	 perro	 pastor.	 ¿Un	 hermano?	 ¿Un	 novio?	 En	 otra	 foto,
enmarcada	en	plata,	una	familia	se	apiñaba	alrededor	de	un	árbol	de	Navidad.	En	el
marco	estaba	grabado:	«Los	Winkler,	25/12/99».

La	cogió.	El	aire	acondicionado	ronroneó.
El	árbol	de	la	fotografía	era	una	pícea	envuelta	en	ristras	de	palomitas	y	con	un

ángel	de	plástico	en	 la	punta.	Debajo	de	él	brillaban	 regalos	desparramados.	Todos
alrededor	 del	 árbol	 estaban	 en	 pijama;	 la	 chica	 del	 Jeep	 llevaba	 una	 camiseta	 de
rugby	y	pantaloncitos	cortos;	un	tipo	mayor	con	aire	de	abuelo,	pijama	con	la	bandera
de	 Inglaterra	 y	 camiseta	 interior,	 miraba	 desde	 detrás	 de	 cejas	 inverosímilmente
pobladas.	Había	niños	pequeños,	y	también	una	madre,	con	pelo	blanco	recogido	en
un	moño.

Sintió	que	 se	quedaba	 sin	aire.	Aquella	mujer	podía	haber	 sido	ella,	pero	no	 lo
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era.	La	madre	no	era	Sandy,	ninguna	de	ellas	era	Sandy.	Ni	de	lejos.
La	familia.	Cada	patrón	de	la	vida	deriva	de	ella.	Quién	eres,	cómo	actúas,	hablas,

te	vistes,	trabajas,	mueres.	Un	padre	más,	un	hombre	de	aspecto	cansado	en	camiseta
interior;	una	Grace	Winkler	más.	Pensó	en	su	madre	llegando	al	apartamento	con	una
caja	 de	 comestibles,	 en	 los	 cientos	 de	 venas	 azules	 diminutas	 visibles	 en	 sus
pantorrillas.

Detrás	de	una	puerta	a	su	derecha	alguien	tiró	de	la	cadena.
Seguía	 con	 el	 retrato	 navideño	 en	 la	mano.	 La	mujer	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño

abotonándose	los	pantalones.	Cuando	vio	a	Winkler	se	le	tensaron	los	tendones	de	la
garganta.

Corre,	pensó	Winkler.	Corre.	Pero	era	preciosa,	alta,	morena	—¿por	qué	no	podía
ser	su	hija?—	y	el	aire	fresco	bajaba	del	ventilador	en	el	 techo	y	había	una	familia
Winkler	en	apariencia	feliz	reunida	alrededor	de	un	árbol	de	Navidad,	niños	y	niñas	y
madres	y	padres,	cada	uno	con	regalos	que	llevaban	su	nombre,	y	una	de	esas	niñas
se	llamaba	Grace	y	había	estado	sin	ella	tanto	tiempo…

La	mujer	se	abalanzó	hacia	el	ficus	del	rincón	como	si	hubiera	tenido	siempre	la
intención,	desde	que	 lo	compró,	de	usarlo	como	arma.	Cogió	el	 tronco	con	 las	dos
manos,	 le	dio	la	vuelta	por	completo	y	fue	hacia	Winkler.	Con	la	pesada	maceta	de
barro	en	el	hombro	consiguió	dar	dos	pasos,	cerró	los	ojos	y	lo	bajó	como	si	él	fuera
un	leño	que	había	que	partir.	Al	final	del	arco,	la	maceta	se	desprendió	del	cepellón	y
se	hizo	añicos	junto	al	pie	derecho	de	Winkler,	donde	el	zapato	se	encuentra	con	el
tobillo.

Tuvo	la	sensación	de	que	la	piel	alrededor	de	los	ojos	se	le	estiraba.	Durante	un
momento	fueron	una	estampa	del	dolor:	Grace	Winkler	dejó	caer	el	ficus	sin	maceta,
se	llevó	las	manos	hacia	la	boca,	el	sonido	del	impacto	—como	de	un	puño	contra	el
respaldo	de	un	sofá—	seguido	por	los	sonidos	de	un	gran	tiesto	rodando	por	el	suelo
y	la	subsiguiente	lluvia	de	tierra.

Winkler	 soltó	 la	 fotografía	 y	 el	 cristal	 se	 resquebrajó	 con	 un	 tintineo	 suave.	A
Grace	Winkler	 le	 temblaban	 los	 hombros	 y	 el	 labio	 superior	 se	 le	movía	 nervioso.
Tenía	 los	 pantalones	 sin	 abrochar	 del	 todo	 y	 por	 la	 abertura	 asomaba	 un	 triángulo
pequeño	 de	 ropa	 interior.	Winkler	 sentía	 los	 calambres	 de	 dolor	 subiéndole	 por	 el
tobillo,	como	si	hubiera	prendido	un	fuego	allí	abajo,	en	lo	profundo	del	hueso.

—He…	—susurró.	Se	alisó	la	punta	de	la	corbata—.	No	es	lo	que	piensa.
La	mujer	gritó	tapándose	la	boca	con	los	dedos.
—¿Está	loco?	¿Está	usted	loco,	joder?
—Por	favor.	Mi	hija.
Seguía	con	las	manos	en	la	boca	cuando	Winkler	se	volvió	y	salió	tambaleándose,

casi	tropezando	con	el	maletín.	Arrastraba	el	pie	derecho.	Estaba	a	medio	camino	del
Datsun	cuando	la	mujer	apareció	en	la	puerta	con	un	teléfono	inalámbrico	pegado	a	la
oreja.

—Vamos,	vamos…	—decía	al	auricular.
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La	calle	 se	 encontraba	 igual	de	vacía	y	 caliente.	La	 luz	 era	de	 color	 sangre.	El
aspersor	de	un	vecino	dibujó	un	arco	de	atrás	hacia	delante.

Se	dejó	caer	en	el	asiento	del	conductor.	El	Datsun	—leal	hasta	el	fin—	arrancó.
Metió	marcha	atrás	y	pisó	el	acelerador	con	el	pie	bueno	y	aplastó	el	guardabarros
delantero	y	el	faro	derecho	en	la	camioneta	aparcada	detrás.	La	portezuela	trasera	del
Datsun	se	abolló	y	se	abrió.

—Ay	—dijo.
En	 la	 acera,	 aquella	Grace	 que	 no	 era	 su	 hija	 lloraba	 y	 describía	 su	 coche	 a	 la

policía.	Winkler	metió	la	marcha,	las	ruedas	chirriaron	y	empezaron	a	dar	vueltas,	y
el	coche	avanzó	con	una	sacudida.

Se	saltó	señales	de	stop,	cogió	desvíos	al	azar.	La	portezuela	mal	cerrada	aleteaba
y	daba	golpes.	Dejó	atrás	una	fiesta	de	cumpleaños	en	el	césped	delantero	de	una	casa
(guirnaldas	plateadas,	racimos	de	globos	de	helio,	niños	deslizándose	boca	abajo	por
una	lona	alquitranada	húmeda).	Sentía	el	pie	derecho	mojado	dentro	del	zapato	y	el
dolor	cada	vez	le	perforaba	más.	Torció	a	la	izquierda,	a	la	derecha,	pisó	a	fondo	en
línea	recta.	¿Adónde	podía	ir?	¿A	un	motel?	¿De	vuelta	a	la	autopista?	El	Datsun	—
que	ahora	circulaba	con	un	solo	cilindro—	no	lo	conseguiría.

Recordó	haber	visto	carreteras	que	subían	por	las	colinas	al	norte	de	la	ciudad	e
intentó	guiar	el	coche	hacia	ellas.	El	espejo	retrovisor	estaba	vacío,	solo	carretera	y
árboles,	y	un	ciclista	por	una	calle	perpendicular.

Dos	 calles	 sin	 salida,	 dos	 giros	 a	 la	 derecha.	 Pronto	 las	 casas	 terminaron	 y	 el
asfalto	dio	paso	a	la	tierra.	La	carretera	se	volvió	empinada	y	el	Datsun	gruñía	sobre
una	grava	que	parecía	una	tabla	de	fregar.	De	la	parte	trasera	subía	una	columna	de
humo	que	quedaba	suspendida	sobre	la	carretera.	El	motor	gimió.

Lo	obligó	a	seguir	por	un	camino	lleno	de	badenes.	Conducía	solo	con	las	luces
de	posición	y	en	la	luz	menguante	no	veía	más	que	una	ancha	extensión	de	camino
delante	de	él.

Pronto	 los	 matorrales	 arañaron	 los	 bajos	 del	 Datsun.	 El	 motor	 se	 rebeló.
Consiguió	 sacarlo	de	un	último	socavón	hasta	 lo	que	parecía	 ser	 el	 arranque	de	un
sendero	y	allí	murió	con	un	último	gemido	como	una	bestia	 triste	y	cansada	que	se
desploma,	desconcertada	hasta	el	último	momento	por	el	mundo.

Empujó	la	puerta	y	se	masajeó	el	pie	hasta	que	el	cielo	perdió	la	última	luz	—un
ribete	azul	al	oeste,	el	firmamento	rojo	oscuro—	y	salieron	las	estrellas.

Presionó	con	los	pulgares	el	empeine	e	hilos	de	dolor	delgados	como	esquirlas	de
cristal	le	subieron	por	la	pierna.	¿Estaba	roto?	Era	difícil	saberlo.	La	piel	no	sangraba.

A	 sus	 pies,	 el	mandil	 de	 luces	 de	 la	 ciudad	 temblaba	 en	 el	 calor.	A	 su	 espalda
había	colinas	de	granito	vestidas	de	salvia.	Más	allá	de	ellas:	montañas.

Metió	 las	cosas	en	la	bolsa:	sus	 tres	 libretas,	dos	sobres	con	dinero,	 la	muda	de
camisa,	 las	 dos	 docenas	 de	 latas	 de	 sopa	 de	 tomate,	 el	 kit	 de	 supervivencia	 en	 su
estuche	naranja.	El	dolor	del	pie	era	constante.	Se	guardó	en	el	bolsillo	las	conchas	de
nerita	y	salió	del	coche.	El	camino	había	sido	excavado	en	la	ladera	de	una	colina	y,
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más	abajo,	daba	paso	a	sombras	profundas,	donde	racimos	de	salvia	se	fundían	con	la
oscuridad.	Apoyó	el	peso	en	el	pie,	se	enganchó	las	asas	de	la	bolsa	en	los	hombros	y
empezó	a	subir.

Mis	zapatos,	pensó.	Ojalá	llevara	mejor	calzado.
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Pasó	la	noche	tiritando	bajo	una	artemisia.	El	pie	no	dejaba	de	dolerle.	A	sus	pies,	las
luces	 de	 Boise	 menguaron	 y	 temblaron	 toda	 la	 noche	 como	 si	 el	 viento	 pudiera
extinguirlas	 en	 cualquier	momento.	O	 se	 fueran	 a	 desprender	 del	 suelo	 del	 valle	 y
subir	las	colinas	detrás	de	él.

Al	 amanecer	 abrió	 el	 kit	 de	 supervivencia.	 Dentro	 había	 veinticuatro	 cerillas
impermeables,	 dos	 bengalas	 para	 emergencias	 en	 carretera,	 una	 cantimplora	 de
plástico,	varios	paquetes	de	galletas	saladas,	una	capa	de	agua	naranja	fosforescente	y
una	navaja	barata	de	doble	filo.	Abrió	un	paquete	de	galletas	y	las	masticó	despacio.
Tenía	que	haber	una	población	más	al	norte,	no	quería	arriesgarse	a	volver	por	Boise.

Se	 colgó	 la	 bolsa	 del	 hombro	 y	 bajó	 unos	 cientos	 de	metros	 hasta	 llegar	 a	 un
camino	que	se	dirigía	al	este.	El	sol	se	mecía	sobre	las	colinas,	grande	y	pálido.

Atravesó	 cojeando	un	 terreno	de	 árboles	 quemados	 y	 granito	 visto	 y	 subió	 una
cresta,	después	otra.	Al	cabo	de	una	hora	estaba	al	otro	lado,	fuera	de	la	vista	de	la
ciudad,	 descendiendo	 hacia	 una	 zona	 de	 arbustos	 inmensa	 y	 estriada	—loma	 sobre
loma,	 hilera	 tras	 hilera	 de	 salvia	 y	 lewisia	 rediviva—	 que	 se	 prolongaba	 hasta	 el
horizonte.

Caminó	todo	aquel	día	y	vio	poco	más	que	aviones	cruzando	el	cielo	y	grandes
escarabajos	negros	 recorriendo	despacio	el	 sendero	 junto	a	 sus	pies.	Las	asas	de	 la
bolsa	 en	 los	 hombros	 le	 rozaban;	 el	 dolor	 en	 el	 pie	 se	 agudizaba	 en	 momentos
inesperados.	No	había	una	población	más	al	norte,	al	menos	no	que	pudiera	ver.	Unas
cuantas	 veces	 oyó	 el	 murmullo	 y	 el	 zumbido	 de	 bicicletas	 con	motor	 en	 caminos
situados	más	abajo,	y	otra	atisbo	una	columna	de	polvo	y	un	destello	de	luz	del	sol
reflejada	 que	 podía	 haber	 sido	 el	 casco	 de	 un	 ciclista,	 pero	 puesto	 que	 no	 sabía	 si
agacharse	o	saludar,	se	limitó	a	pararse	y	esperar	a	que	el	sonido	se	apagara.	El	sol	no
parecía	tener	la	fuerza	del	día	anterior	y	por	la	tarde	se	levantó	un	viento	que	no	era
del	todo	cálido.	Pasó	junto	a	nidos	amplios	y	enmarañados	de	urracas,	hormigueros
del	 tamaño	 del	 montículo	 de	 un	 lanzador	 de	 béisbol.	 Había	 puñados	 de	 girasoles
moribundos	y	desmayados	en	las	laderas.	Llegaron	nubes	procedentes	del	oeste.

Decidió	volver	sobre	sus	pasos,	pero	no	pudo:	los	senderos	se	bifurcaban	casi	sin
cesar,	 bajaban	 cuando	 tenían	 que	 haber	 subido,	 desaparecían	 cuando	 tenían	 que
haberse	ensanchado.	Durante	los	tres	días	siguientes	atravesaría	la	mitad	norte	de	la
cuenca	del	Boise	trazando	un	arco	grande	e	irregular.	Dejó	atrás	caminos	forestales	y
pastos,	una	torre	de	telecomunicaciones,	un	esquileo	castigado	por	el	sol,	 la	entrada
oscura	y	de	aspecto	peligroso	a	una	mina,	incluso	un	cementerio	para	mineros	y	sus
hijos	ahogado	en	achicoria.	Una	vez,	una	camioneta	rugió	distante,	al	otro	lado	de	los
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arbustos,	asustando	codornices.
Sus	 articulaciones	 crujían	 y	 protestaban;	 le	 bailaban	 los	 tobillos	 dentro	 de	 los

zapatos.	En	cada	arroyo	 llenaba	 la	barriga	y	 la	cantimplora	e	 intentaba	beber	poco,
pero	el	agua	escaseaba.	El	dolor	del	pie	derecho	se	convirtió	en	un	latido	constante,	o
quizá	 simplemente	 se	 acostumbró	 a	 él.	 Empezó	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 iba
acompañado	de	dos	figuras	humanas:	una	delante	que	se	ponía	de	pie	y	abandonaba
el	 lugar	 de	 descanso	 segundos	 antes	 de	 que	 llegara	Winkler,	 otra	 que	 lo	 seguía	 de
cerca,	a	punto	de	alcanzarlo	en	cualquier	momento.

Las	 colinas	 eran	 vastas,	 interminables	 como	 un	 océano	 en	 su	 inmensidad	 e
indiferencia.	 En	 la	 luz	 declinante,	 en	 las	 caras	 rotas	 de	 rocas,	 desdibujadas	 y
vacilantes	 en	 el	 sol,	 había	 empezado	 a	 percibir	 una	 amenaza	 paciente,	 invisible,
oculta	 justo	fuera	de	su	campo	de	visión,	algo	por	completo	indiferente	a	si	vivía	o
moría.

Ahora	ni	siquiera	en	la	oscuridad	veía	el	resplandor	de	la	ciudad	devolviendo	el
reflejo	del	cielo	y	no	podría	haber	dicho	si	Boise	se	hallaba	delante	o	a	su	espalda.
Combatió	el	pánico	con	la	razón:	quizá	era	mejor	seguir	perdido	unos	días;	e	incluso
aunque	consiguiera	volver,	¿qué?	Bajar	a	 la	ciudad,	entrar	en	una	comisaría	con	su
traje	destrozado.	Verá,	agente,	tuve	un	sueño…

Por	 las	noches	hacía	hogueras	entre	 rocas	planas.	Para	encenderlas	usó	primero
las	 bengalas,	 luego	 las	 etiquetas	 de	 las	 latas	 de	 sopa	 y	 la	 tercera	 noche	 empezó	 a
quemar	páginas	de	sus	cuadernos.

Soplaba	el	viento,	agitaba	las	llamas	y	se	las	llevaba	en	forma	de	chispas	hacia	la
oscuridad:	 apuntes	 sobre	 inundaciones	 y	 glaciares,	 una	 nota	 sobre	 FitzRoy	 cuando
capitaneaba	el	Beagle	de	Darwin	y	estudiaba	lechos	de	ostras	fosilizadas	convencido
de	 que	 encontraría	 pruebas	 del	 diluvio	 universal.	 Todo	 ello	 se	 arrugaba	 y
transformaba	 en	 partículas	 incandescentes	 mientras	 el	 humo	 subía	 por	 entre	 las
ramas.

Las	latas	de	sopa	se	volvían	negras,	 la	sopa	silbaba	al	rebosar.	Las	cogía	con	la
camisa	 enrollada	 alrededor	 de	 la	 mano	 y	 las	 dejaba	 chisporrotear	 apoyadas	 en	 el
suelo,	 y	—como	 estaba	 hambriento—	 se	 las	 bebía	 antes	 de	 que	 se	 enfriaran	 y	 se
chamuscaba	 la	 lengua.	 Luego	 se	 acurrucaba	 envuelto	 en	 la	 capa	 de	 agua	 y	 veía
extinguirse	el	 fuego,	 las	chispas	 transportadas	por	el	viento	y	 las	ascuas	 iluminadas
como	 un	 castillo	 en	miniatura	 con	 sus	 balaustradas,	 arcos	 y	 pendones	 diminutos	 y
brillantes.

Nueve	Graces	y	ninguna	era	su	hija.	Pensó	en	Jed,	y	en	la	máquina	del	futuro,	en
sus	docenas	de	pinzas	y	cables,	ninguno	conectado	a	nada.	Y,	sin	embargo:	«Entrar	en
un	mundo	de	sombras	es	abandonar	este	mundo	por	otro».	¿No	tenía	razón	el	niño?

En	el	aire	de	la	cuarta	noche	flotaba	un	olor	a	pedernal	golpeado,	un	hedor	que	le
provocó	pequeños	temblores	en	la	parte	posterior	de	la	garganta,	y	pasó	toda	la	noche
mirando	inquieto	el	cielo,	mientras	las	estrellas	se	borraban	una	a	una	y	se	instalaba
una	oscuridad	más	plomiza.
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Se	 congregaron	 las	 nubes.	 No	 eran	 simples	 cúmulos,	 sino	 enormes	 y	 musculosos
nimbocúmulos,	 casi	 negros	 en	 el	 centro,	 lívidos	 por	 las	 descargas	 eléctricas.	 Se
acercaban	despacio	los	unos	a	 los	otros,	 llenando	los	huecos,	alcanzando	una	altura
casi	 inverosímil,	 todo	 hombros	 y	 cuello,	 buscando	 ascender	 desde	 sus	 oscuras
plataformas	 hasta	 los	 límites	 del	 cielo.	 Les	 precedían	 lentamente	 explosiones
intermitentes	de	truenos.

Winkler	 tiritaba	bajo	la	capa	de	agua.	Durante	la	noche	no	había	caído	una	sola
gota,	pero	del	cielo	llovían	inyecciones	de	aire	supercalentado	que	subían	de	nuevo
después	 de	 tocar	 el	 suelo,	 como	 si	 se	 encontraran	 allí	 con	 un	 ejército	 enemigo
contestando	a	sus	disparos.	A	cada	embestida,	 las	montañas	salían	de	su	oscuridad,
que,	a	continuación,	volvía	a	succionarlas,	y	el	ozono	olía	como	el	aire	en	una	forja.

Se	levantó	un	viento	seco	que	intensificó	la	electricidad	y	la	parte	inferior	de	las
nubes	pareció	cristalizarse,	como	si	se	licuara.	A	Winkler	le	sonó	como	si	el	tejido	del
cielo	se	desgarrara	una	y	otra	vez	y	lo	que	había	detrás,	más	azul	y	salvaje	que	en	sus
peores	pesadillas,	empezara	a	transparentarse.	Los	truenos	levantaban	trozos	de	roca
del	filo	de	las	montañas.	Pequeñas	descargas	de	electricidad	estática	merodeaban	por
los	pelos	de	su	cabeza.

Cerró	 la	 cremallera	 de	 la	 bolsa.	 La	 capa	 de	 agua	 volaba	 y	 chasqueaba.	 De	 la
salvia	salieron	liebres	que	emprendieron	carreras	alocadas,	para	detenerse	de	pronto	y
luego	echar	a	correr	de	nuevo.	El	viento	había	recogido	toda	clase	de	cosas	—piñas	y
guijarros,	incluso	un	zorzal—	y	las	había	transportado	al	lecho	del	valle,	a	los	pies	de
Winkler.	 Subió	 un	 peñasco	 escarpado	 y	 empezó	 a	 bajar	 por	 la	 ladera	 contraria.	 El
viento	 levantaba	 polvo	 pendiente	 arriba	 y	 lo	 oía	 golpear	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas.
Más	abajo	atisbo	lo	que	podía	ser	un	río.	Los	zapatos	tropezaban	en	el	pedregal	y	la
ladera	era	empinada,	así	que	bajó	como	los	cangrejos,	con	los	dos	brazos	detrás.	Al
acercarse	 vio	 cortinas	 rotas	 de	 agua	 subiendo	 y	 espirales	 diabólicas	 de	 plantas
rodadoras,	polvo	y	estelas	de	chispas	que	se	extinguían	y	volvían	a	arder,	girando	en
el	 viento.	 Seguía	 sin	 llover,	 solo	 había	 rugidos	 de	 trueno	 a	 intervalos	 fijos	 e
innumerables	 flecos	de	 relámpago	y	pequeños	 fuegos	azules	colgando	de	 las	 ramas
de	los	arbustos	de	salvia.	Empezaba	a	oler	a	humo.

Voy	a	morir,	pensó.	Voy	a	arder	aquí	y	nadie	me	encontrará	y	nadie	sabrá	siquiera
dónde	buscarme.

Llegó	al	final	del	pedregal,	encontró	el	río	y	metió	la	cara	entera	en	el	agua.	La
tormenta	parecía	 existir	 solo	 en	 sus	 ojos.	Percibía	 la	 emoción	 reverberante	 del	 aire
como	si	estuviera	electrificado,	cortinas	de	aire	que	cambiaban	y	seguían	las	curvas
del	cañón	del	río.	El	estómago	se	le	llenó	de	agua,	sentía	ya	cómo	se	le	relajaban	las
articulaciones	y	se	le	estiraba	la	piel.

Se	 inclinó	 y	 bebió	 y	 volvió	 a	 beber.	Un	 rayo	 alcanzó	 un	 árbol	 a	menos	 de	 un
kilómetro	de	él	con	un	chasquido	profundo	parecido	al	sonido	de	agua	vertida	en	una
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sartén.	Cuando	por	fin	se	apartó	del	río	y	se	arrodilló	en	la	orilla,	se	dio	cuenta	de	que
no	llevaba	las	gafas.

Estuvo	 lo	 que	 pudo	 ser	 una	 hora	 buscando	 a	 tientas	 en	 el	 arroyo,	 pero	 solo
encontró	grava.	Antes	del	amanecer	la	tormenta	se	encontraba	ya	a	kilómetros	al	este
y	 las	 nubes	 se	 aplacaron	 y	 desvelaron	 una	 matriz	 interminable	 de	 estrellas	 que
parecían	un	 techo	enorme	y	 terrible	claveteado	de	 luz.	Tenía	 la	bolsa	a	 su	derecha.
Las	gafas	no	estaban	por	ninguna	parte.	Se	había	empapado	la	ropa.

Los	árboles	se	convirtieron	en	columnas	de	sombra,	el	cielo,	en	un	remolino	de
brillo,	 sus	manos,	 en	 sombras	 inmateriales	 delante	 de	 su	 cara.	Cruzó	 el	 río	 por	 un
viejo	puente	colgante,	atravesó	un	camping	vacío	y	se	desplomó	entre	rocas.	Si	sigo
bajando,	pensó,	me	mantendré	cerca	del	 río,	y,	 si	puedo	seguir	el	 río,	 llegaré	a	una
carretera.

Pero	cuando	se	hizo	de	día	las	cosas	no	habían	mejorado	mucho.	El	bosque	era	un
borrón;	el	cielo,	un	caos	de	plata	ondulada.	Se	dirigió	hacia	una	estructura	oscura	y
cúbica	que	pensó	podía	 ser	una	casa,	pero	de	 alguna	manera	 la	pasó	de	 largo	y,	 al
cabo	de	media	hora,	había	escalado	dos	peñascos	empinados	y	perdido	de	vista	el	río.

Buscó	 árboles	 y	 solo	 encontró	 aire.	 En	 los	márgenes	 de	 su	 campo	 visual	 unos
puntos	blancos	se	precipitaban	como	esquirlas	de	meteoritos	cayendo	en	picado	a	la
tierra.	A	última	hora	de	la	tarde	estaba	muerto	de	hambre	y	cegado	por	el	sol	y	casi	no
veía.	Y	seguía	sin	encontrar	una	carretera.	Y	ahora	estaba	subiendo…	¿Debía	darse	la
vuelta	y	bajar?

Todas	 las	cosas	que	no	vio:	pasó	a	nueve	metros	de	una	osa	parda	y	en	ningún
momento	supo	que	estaba	allí;	Winkler	avanzando	a	tientas	por	el	camino	de	caza,	la
osa	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 husmeando	 un	 largo	 instante	 antes	 de	 apoyar	 las
delanteras	 y	 perderse	 entre	 los	 árboles.	Dos	 halcones	 desplazados	 por	 la	 tormenta,
sentados	en	una	rama	sobre	el	camino,	quitándose	parásitos	de	las	alas	con	el	pico	y
viéndolo	alejarse.	Y,	mucho	más	abajo,	hombres	a	caballo	guiando	ovejas,	borregos
marrones	como	motas	dando	vueltas	arrimados	a	la	valla	de	un	redil	y	las	nubecillas
de	 polvo	 que	 levantaban	 con	 las	 pezuñas	 y	 que	 volaban	 al	 sur,	 hacia	 la	 carretera,
hacia	 una	 camioneta,	 hacia	 un	 remolque	 para	 transportar	 caballos.	 Y,	 a	 la	mañana
siguiente,	tres	cabañas	de	vacaciones	abajo,	a	lo	lejos,	a	orillas	del	lago	de	la	reserva
natural	Deadwood,	todas	ocupadas,	todas	encantadas	de	proporcionar	comida	y	agua
a	un	desconocido	que	se	ha	perdido.	No	vio	nada	de	ello.

Seis	mañanas	después	de	dejar	Boise	estaba	tiritando,	sin	galletas	saladas,	casi	sin
ropa,	con	poca	idea	de	dónde	se	encontraba.	Había	cruzado	sin	saberlo	dos	caminos
en	mal	estado	pero	transitados	y	se	hallaba	más	al	norte	de	lo	que	habría	imaginado
jamás,	con	enormes	tramos	del	valle	del	río	Salmón	delante	de	él,	y,	a	continuación,
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los	 ríos	Marble	 y	 River	 of	 No	 Return,	 ninguno	 de	 ellos	 habitados.	 Tenía	 los	 pies
llenos	de	ampollas	y	el	 tobillo	derecho	se	 le	había	hinchado	de	 forma	grotesca:	 los
amarillos	y	malvas	de	la	contusión	le	subían	hasta	media	pantorrilla.

Atravesó	cojeando	los	bosques	altos,	apoyándose	en	los	troncos	para	mantener	el
equilibrio.	 El	 aire	 olía	 a	 pino	 y	 a	 salvia,	 dulce	 y	 nauseabundo	 en	 su	 nariz	 y	 en	 el
fondo	de	 su	boca.	Encima	de	 su	 cabeza,	 en	 las	 ramas,	 las	 langostas	gritaban	 como
panteras.	De	 cuando	 en	 cuando	 una	 caía	 y	 se	 retorcía	 enganchada	 en	 su	 pelo	 o	 le
bajaba	por	el	cuello	y	Winkler	se	convulsionaba	 intentando	cogerla	y	 la	bolsa	se	 le
soltaba	del	hombro	mientras	tiraba	de	la	camisa	con	los	dedos.

Era	 la	 oscuridad	 con	 la	 que	 llevaba	 años	 soñando.	 Era	 el	 lugar	 donde	 ocurrían
cosas	a	su	alrededor,	cosas	que	oía,	pero	no	veía,	la	ceguera	profunda	y	privada	que
sus	 sueños	habían	predicho	muchos	 años	 antes.	La	presión	profunda,	marina	 en	 su
cerebro.	La	marea	de	luz.	En	los	puntos	más	alejados	entre	sí	de	una	circunferencia
los	extremos	se	encontraban:	la	oscuridad	no	era	distinta	de	la	luz;	una	inundación	de
cualquiera	de	 las	dos	 resultaba	cegadora.	Ahora,	 cuando	dormía,	 soñaba	con	 ramas
desnudas,	heladas.	Con	escarcha	creciendo	en	las	ventanas,	con	copos	de	nieve	que
aterrizaban	en	mangas	de	chaquetas.

Las	pequeñas	conchas	de	nerita	—las	tres	o	cuatro	que	le	quedaban—	eran	bultos
minúsculos	bajo	 la	 tela	del	bolsillo.	Los	pantalones	habían	perdido	 las	 rodillas;	 los
calcetines	eran	poco	más	que	pulseras	de	tobillo,	esputos	de	algodón	en	el	empeine	de
sus	zapatos.

En	sus	momentos	más	extremos	sentía,	una	y	otra	vez,	presencias	en	las	sombras:
Soma	y	Félix;	Naaliyah	y	Nanton;	Grace	y	Sandy.	Descansaba	recostado	en	una	roca,
o	en	un	lecho	de	agujas	de	pino,	los	ojos	cerrados,	el	sueño	ya	cerca,	cuando	oía	un
susurro	en	los	arbustos,	una	pausa	en	el	viento.	En	las	costillas,	en	las	puntas	del	pelo:
una	leve	atracción	magnética,	la	apenas	perceptible	fuerza	gravitatoria	que	ejerce	un
cuerpo	humano	sobre	otro.

Entonces	abría	los	ojos,	se	enderezaba.	No	había	nada,	solo	el	bosque	manchado,
interminable,	motas	que	atravesaban	su	campo	visual,	esa	presión	en	el	cráneo.

Apoyó	 la	 yema	 del	 dedo	 en	 una	muela	 y	 la	movió	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante.
Tenía	un	regusto	metálico,	a	sangre,	en	la	boca.	Verás	el	fuego	y	morirás.	Tu	viaje	no
terminará	nunca.

—¿Hola?	—llamó—.	¿Hola?
En	 su	novena	noche	después	de	dejar	 el	Datsun	 llegó	 a	una	 zona	 rocosa	 en	un

risco	 frío	 y	 que	 humeaba	 en	 el	 viento,	 donde	 habían	 crecido	 árboles	 atrofiados	 y
ganchudos	y	donde	helechos	de	hielo	tejían	mallas	y	volutas	en	las	grietas	entre	las
piedras.	En	el	cielo	occidental	flotaba	un	cuerno	de	luna.	Intentó	hacer	fuego,	pero	el
viento	se	lo	impidió.	Rebuscó	en	la	bolsa	una	lata	de	sopa	—la	última—,	la	abrió	y	se
bebió	frío	el	concentrado	espeso	y	salado.
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De	 noche,	 envuelto	 en	 la	 capa	 de	 agua,	 la	 luna	 pareció	 acercarse	 y	 llenar	 por
completo	su	visión,	filtrándose	por	los	resquicios	de	sus	párpados,	hiriéndole	la	piel	y
el	 esqueleto	 hasta	 que	 presintió	 que	 iba	 a	 quedar	 reducido	 a	 una	membrana,	 a	 un
retazo	aleteante	de	alma,	y	entonces	yacería	en	el	último	risco	antes	del	cielo,	con	las
estrellas	a	sus	pies	y	el	núcleo	mismo	del	universo	a	su	alcance.

La	tarde	siguiente	descendió	unos	treinta	kilómetros	y	llegó	a	un	bosque	frondoso
y	polvoriento.	Sentía	los	músculos	de	los	tobillos	desnudos	y	hechos	jirones	y	el	sol
brillaba	 pálido,	 pero	 entusiasta,	 y	 lo	 obligaba	 a	 buscar	 la	 sombra.	 Cada	 vez	 que
intentaba	ponerse	de	pie,	la	visión	se	le	escapaba	en	rachas	lentas	y	tenía	náuseas.

Se	 tumbó	 de	 espaldas	 y	 miró	 el	 cielo,	 una	 nube	 solitaria,	 una	 franja	 llena	 de
manchas	que,	al	cabo	de	un	rato,	comprendió	que	era	una	estela	de	vapor	delante	de
la	cual	debía	haber	habido	un	avión.	Lo	asaltó	una	imagen	de	los	pilotos	en	la	cabina
sentados	frente	a	un	panorama	de	mandos,	cien	esferas	de	cristal,	agujas	inmóviles	e
interruptores,	 los	 confines	 helados	 de	 la	 atmósfera	 desplegándose	 delante	 de	 ellos.
Qué	extraño	estar	kilómetros	abajo	tumbado	sobre	espinas	mientras	ellos	cruzaban	el
espacio	 a	 toda	 velocidad	 y,	 a	 su	 espalda,	 llevaban	 una	 cabina	 repleta	 de	 pasajeros
durmiendo	o	comiendo	o	leyendo	revistas.	Levantó	una	mano	y,	entornando	los	ojos,
los	arrancó	del	cielo	de	un	pellizco.

Desde	menos	de	treinta	metros	de	allí,	cruzando	un	parapeto	de	helechos,	desde	el
otro	 lado	 de	 una	 zanja,	 llegó	 un	 sonido	 creciente,	 algo	 así	 como	 un	 suspiro
prolongado.	 Había	 subido	 de	 volumen	 y	 después	 callado	 antes	 de	 que	Winkler	 se
diera	cuenta	de	que	había	pasado	un	coche.
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Las	piernas	le	flaqueaban	mientras	veía	pasar	un	convoy	de	camiones	pesados.	En	la
plataforma	llevaban	troncos	de	árboles	gigantescos	y	despojados	de	ramas,	unos	diez
por	 camión,	 y	 a	 su	 paso	 dejaban	 enormes	 tiras	 de	 corteza.	El	 aire	 palpitante	 de	 su
estela	 era	 denso	y	 dulce,	 olía	 a	madera	machacada.	El	 último	 camión	 encendió	 las
luces	 de	 freno	 y	 se	 detuvo	 en	 un	 largo	 y	 doloroso	 proceso	 que	 se	 prolongó	 varios
metros.

Winkler	corrió	todo	lo	que	pudo,	cojeando	por	el	arcén;	los	helechos	a	los	lados
de	 la	 carretera	 asentían	 con	 la	 cabeza	 a	 su	 paso	 y,	 a	 continuación,	 se	 quedaban
quietos.	La	puerta	se	abrió;	apareció	una	mano	y	tiró	de	él.

—Madre	de	Dios	—dijo	el	conductor.
Winkler	trató	de	sonreír,	pero	tenía	los	labios	agrietados.	El	camión	ronroneaba	en

el	arcén.
—¿Llevas	mucho	tiempo	ahí	fuera?	—preguntó	el	conductor.
Winkler	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—Vale,	 no	 haré	 preguntas.	—Maniobró,	 metió	 distintas	 marchas	 y	 la	 carretera

empezó	a	discurrir,	un	borrón	de	gris	que	parecía	estar	demasiado	abajo—.	¿No	serás
un	asesino	de	niños	o	algo	así?

Winkler	levantó	la	vista.
—No	—se	oyó	decir.
—¿Adónde	vas?
—A	Alaska.
El	conductor	rio.
—Te	puedo	llevar	hasta	la	95.	¿Te	vale?
El	 lateral	de	 la	carretera	 se	desdibujó;	 la	 línea	central	desaparecía	bajo	el	 capó.

Winkler	 se	 dejó	 caer	 contra	 la	 ventanilla.	 Pronto	 le	 llegaron	 sueños	 erráticos	 y,
cuando	se	despertó,	casi	había	oscurecido	y	el	camionero	estaba	frenando	para	entrar
en	una	gasolinera.

—La	salida	está	justo	detrás	de	esa	señal	—le	dijo—.	Enseguida	te	parará	alguien.
Winkler	musitó	 gracias,	 se	 arrastró	 a	 sí	mismo	y	 su	 bolsa	 hasta	 la	 tienda	 de	 la

gasolinera	y	 trastabilló	entre	 la	 luz	 romboide	y	 los	estantes	con	caramelos,	galletas
saladas	y	casetes.	Puso	una	barra	de	pan	y	una	bolsa	de	nachos	en	el	mostrador.	El
cajero	acercó	su	billete	de	veinte	dólares	a	la	luz.

En	el	cuarto	de	baño	se	sentó	en	el	retrete	y	se	comió	la	mitad	del	pan,	notando
cómo	el	estómago	se	le	distendía	e	hinchaba.

Cuando	 terminó,	 sacó	 la	 fotografía	 de	 la	 esquela	 de	 Sandy	 del	 bolsillo.	 Era	 ya
poco	más	que	algunas	hebras,	unos	cuantos	puntos	de	tinta.	La	sostuvo	a	la	altura	de
los	ojos	e	intentó	no	llorar.
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El	 siguiente	 conductor	 se	 llamaba	 Brent	 Royster,	 un	 camionero	 eufórico,
entusiasta,	 que	 transportaba	 batidoras	 y	 panificadoras	 a	 grandes	 almacenes	 de	 la
Columbia	Británica.	Su	cara,	a	los	ojos	de	Winkler,	era	una	extensión	ancha	y	rosa	de
amabilidad.	 Había	 instalado	 un	 tocadiscos	 sobre	 una	 bobina	 de	 cable	 reciclada	 a
modo	de	mesa	en	el	 espacio	entre	 los	 reposabrazos	del	conductor	y	del	pasajero,	y
detrás	 de	 los	 asientos	 había	 cajas	 repletas	 de	 vinilos,	 mil	 por	 lo	 menos,	 todos	 en
fundas	 de	 papel	 antiestático,	 todos	 empujándose	 y	 acomodándose	 en	 silencio
mientras	el	camión	circulaba.

—¿Qué	tal	un	poco	de	Sam	Cooke?	—propuso	Brent.
Buscó	detrás	del	asiento	y,	sin	mirar,	le	quitó	la	funda	a	un	disco	y	lo	metió	en	el

plato.	El	disco	giró,	la	aguja	cayó.	Chain	Gang	inundó	la	cabina.
Winkler	 vio	 cómo	 la	 autopista	 discurría	 por	 la	 ventana,	 letreros	 verdes

amenazadores	y	mojones	sucediéndose.	Abrió	un	paquete	de	donuts	comprados	en	la
tienda	de	una	gasolinera	y	se	los	metió,	uno	detrás	de	otro,	en	la	boca.

—¿Es	real?	—preguntó.
—¿Qué	dices,	colega?	—Brent	bajó	el	volumen	de	la	música.
—¿Es	real?	Lo	que	me	está	pasando.
Los	reflectores	de	la	calzada	chasqueaban	bajo	las	ruedas	a	un	ritmo	regular,	casi

tranquilizador.	Zap,	zap,	zap.	¡Oh!	¡Ah!,	decía	Sam	Cooke.	Brent	miró	a	Winkler	con
curiosidad.

—¿Real?	Tan	real	como	la	lluvia,	imagino.	Tan	real	como	Jesucristo.
Cerca	del	amanecer,	al	día	siguiente,	pararon	en	una	cafetería	de	camioneros	y	se

sentaron	ante	tazas	de	café	humeante.
—¿A	qué	día	estamos?
—A	15	de	septiembre.
—¿Jueves?
—Domingo.
Winkler	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Pidió	 huevos	 y	 tostada	 francesa	 y	 una	 ración	 de

patatas	fritas	y	tres	vasos	de	zumo	de	naranja.	Brent	se	recostó	en	su	silla.
—Puedes	 venir	 conmigo	 hasta	 Prince	 Rupert,	 si	 quieres.	 Luego	 coges	 un

transbordador.	Para	el	miércoles	estarás	en	Alaska.
Winkler	parpadeó.
—El	miércoles.
—¿Tienes	amigos	esperándote?	¿O	familia?
Winkler	reflexionó.
—Amigos.
Brent	asintió	con	la	cabeza.	La	camarera	trajo	sus	platos.	El	zumo	fue	lo	mejor	de

todo,	Winkler	notó	su	sabor	en	cada	rincón	de	la	boca.
—Estás	comiendo	como	si	fuera	la	Última	Cena	—dijo	Brent.
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—Estoy	bien.
Pero	diez	minutos	después	Winkler	tuvo	que	ir	al	cuarto	de	baño.
Estaban	bastante	al	norte	de	Coeur	d’Alene,	escuchando	a	Van	Morrison,	cuando

el	camionero	se	ofreció	a	llamar	a	los	amigos	de	Winkler	en	Alaska.
—No	—insistió	Winkler—.	Gracias.
—Todo	el	mundo	tiene	alguien	a	quien	llamar.	Es	un	hecho.
—No	—repitió,	 pero	 el	 camionero	 ya	 había	 separado	 el	 teléfono	 móvil	 de	 su

soporte.	 Pasaron	 los	 diez	minutos	 siguientes	 discutiendo.	 Por	 fin	Winkler	 le	 dio	 el
nombre	de	Naaliyah.	Brent	marcó	Información,	deletreó	a	 la	perfección	su	nombre.
Cuando	dio	con	el	colegio	mayor	donde	vivía	Naaliyah,	le	pasó	el	teléfono.

—Toma.	Ya	he	marcado.
Contestó	una	chica.
—Naaliyah	 no	 está	 —dijo—.	 Está	 en	 Ni	 Se	 Sabe.	 Investigando.	 ¿Cómo	 lo

llaman?	Campamento	Ninguna	Parte	o	algo	así.
—Investigando	—dio	Winkler—.	¿Insectos?
—Sí.	Por	el	norte.	En	el	Yukón.
—¿Dónde?
—Espera,	que	lo	busco.	—Winkler	oyó	un	ruido	de	papeles—.	Eagle.	Eagle	City.

Alaska.
—¿Eagle?	 —dijo	 Brent	 cuando	 Winkler	 le	 devolvió	 el	 teléfono—.	 Eagle	 se

encuentra	al	lado	de	Dawson	City.	En	el	Yukón.
—¿Cómo	voy	hasta	allí?
—Hay	carreteras.	En	realidad	quizá	esté	más	cerca	que	Anchorage.	Desde	Haines

puedes	coger	un	autobús	hasta	el	Yukón.	Seguramente	llegarás	hasta	el	mismo	Eagle.
Aunque	allí	no	hay	gran	cosa.

El	 resto	del	viaje	 transcurrió	más	como	un	sueño	que	como	una	 realidad.	Brent
conducía	con	su	ventanilla	abierta	y	un	aire	frío,	casi	alucinógeno,	entraba	sin	cesar
en	la	cabina.	Winkler	tiritaba	bajo	su	cinturón	de	seguridad.	Sonó	un	disco	detrás	de
otro;	Winkler	 pensó	 en	 Naaliyah,	 en	 el	 Caribe,	 en	 pescadores	 de	 pie	 en	 el	 oleaje
controlando	las	bolinas	de	sus	canoas	como	si	fueran	riendas	de	caballos.

En	 la	 frontera	antes	de	Crestón	dos	agentes	de	 la	policía	montada	 le	pidieron	a
Brent	 que	 abriera	 las	 puertas	 del	 remolque	 para	 ver	 su	 carga,	 pero	 ninguno	 le	 dijo
nada	a	Winkler	más	allá	de	examinar	su	pasaporte,	y	pronto	estuvieron	de	vuelta	en	la
carretera.	Brent	era	incansable,	al	parecer,	y	Winkler	no	conseguía	mantener	los	ojos
abiertos	y	pronto	estuvo	dormido,	soñando	que	dejaba	atrás	el	país,	con	el	ruido	del
motor	distante	e	implacable	en	sus	oídos	como	el	sonido	de	la	laguna	en	el	hotel	de
Nanton,	y	cuando	se	despertó,	unas	horas	más	tarde,	durante	un	largo	rato	no	estuvo
seguro	 de	 si	 seguía	 durmiendo,	 de	 si	 el	 balanceo	 implacable	 de	 árboles	 y	 valle	 y
estrellas	al	otro	lado	del	parabrisas	era	una	prolongación	de	su	sueño,	de	si	a	partir	de
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ese	momento	viviría	en	un	mundo	de	apariciones	y	su	cuerpo	seguiría	dormido	en	el
asiento	de	un	camión	pesado.	Otra	modalidad	de	purgatorio:	esperar	a	despertarse.

El	camión	lo	llevó	al	norte,	a	una	tierra	que	pertenecía	menos	a	Canadá	que	a	la
imaginación,	 las	 largas	 heladas,	 la	 aurora	 boreal,	 la	 distancia	 entre	 dónde	 y	 quién
había	sido	él	por	fin	absoluta.

Tres	almacenes	distintos	en	Calgary.	Un	motel	de	camioneros	cerca	de	Banff.	Las
inmensidades	 ondulantes	 de	 la	 Columbia	 Británica	 Occidental:	 helechos	 bajos	 y
enmarañados,	en	el	aire	un	olor	a	barro,	y	escarcha;	el	invierno	de	camino.

En	 Prince	 Rupert,	 Brent	 dejó	 a	Winkler	 a	 la	 entrada	 del	 transbordador,	 donde
había	colas	de	coches	esperando	a	subir.

—Toma.	—Brent	le	pasó	unos	zapatos	de	la	cabina—.	Son	un	nueve	americano.
Deberían	quedarte	bien.

—No	puedo	aceptarlos.
—No	me	discutas.	Y,	cuando	estés	en	casa,	que	te	echen	un	vistazo	a	ese	tobillo.

Muchas	veces	te	crees	que	tienes	algo	curado,	pero	en	realidad	solo	se	ha	curado	en
parte	o	se	ha	curado	mal	y	tienes	que	volver	a	hacerte	daño	para	que	se	arregle.

Winkler	cogió	los	zapatos	y	se	quedó	un	momento	junto	a	la	carretera,	asintiendo
con	la	cabeza	y	con	la	sensación	de	que	la	escena	entera	estaba	hecha	de	papel	que
podía	arrugarse	y	salir	volando.

—Gracias	—dijo.
Brent	 Royster	 se	 volvió	 después	 de	 cambiar	 el	 disco	 y	 le	 ofreció	 una	 sonrisa

dulce,	 inflamable,	 la	 sonrisa	 de	 un	 niño,	 y	 luego	 el	 camión	 arrancó	 y	 se	 alejó
levantando	polvo.

En	 la	 terminal	 del	 transbordador	 compró	 el	 billete	 y	 sellos	 y	 dos	 sobres	 en	 un
quiosco	 de	 correos.	 «Para	 el	 marco	 de	 fotos	 roto»,	 escribió	 en	 un	 trozo	 de	 papel,
luego	lo	tachó	y	puso:	«Por	las	molestias.	Y	para	la	mujer	de	la	camioneta	blanca».
Metió	seiscientos	dólares	en	el	sobre,	lo	cerró	y	lo	dirigió	al	número	1122	de	la	calle
Alturas	en	Boise,	Idaho.

En	el	transbordador	se	tumbó	encogido	en	una	alfombra	sucia	de	chicle	entre	dos
bancos	de	asientos	con	la	bolsa	de	viaje	destrozada	debajo	de	la	cabeza	y	las	rodillas
pegadas	 al	 pecho.	 El	 transbordador	 hizo	 sonar	 la	 sirena.	 El	 suelo	 se	 inclinó
ligeramente	bajo	él.	La	cabina	olía	a	sándwiches	de	jamón	y	queso	a	la	plancha;	dos
niños	 inuit	 junto	a	 las	ventanas	miraban	 las	pantallas	de	sus	consolas	portátiles	con
fervor	de	creyentes.
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Desembarcó	 en	 Haines	 y	 cogió	 autobuses	 por	 todo	 el	 territorio	 del	 Yukón;	 media
docena	 de	 poblaciones	 aisladas,	 la	mayoría	 con	 nombres	 de	 animales:	Whitehorse,
caballo	 blanco;	 Beaver,	 castor;	 Chicken,	 pollo.	 La	 carretera	 era	 de	 grava,
ocasionalmente	 desconchada	 por	 bordes	 de	 acantilados,	 y	 las	 ventanillas	 de	 los
autobuses	enseguida	se	recubrían	de	una	mugre	grasienta.	Los	mosquitos	viajaban	en
el	pasillo	acosando	a	los	pasajeros.

El	conductor	iba	señalando	lugares	de	interés	por	los	que	pasaban:	explotaciones
mineras	abandonadas;	jardines	de	sol	de	medianoche	(parecían	jardines	de	asteroides
con	repollos	inflados,	calabazas	colosales).	Anchas	islas	de	píceas.	Un	caribú	muerto
en	la	carretera	del	tamaño	de	una	vaca	lechera.

Treinta	horas	saltando	en	el	asiento	y,	hacia	el	final,	Winkler	notaba	hasta	la	más
mínima	disociación	entre	 cada	vértebra.	Era	 el	último	pasajero.	Un	 trío	de	cabañas
señalaba	el	fin	de	la	ruta.

Eagle:	 habitantes,	 doscientos	 cincuenta.	 Desembarcó	 con	 piernas	 traicioneras.
Eran	las	20:40	y	seguía	habiendo	mucha	luz	en	el	cielo,	sombras	que	se	alargaban	por
la	calle	sin	asfaltar	y	dos	niños	en	un	carrito	de	juguete	marca	Radio	Flyer	tirado	por
perros	que	vieron	cómo	el	autobús	daba	la	vuelta	para	regresar	a	Tok.

Empezó	por	ellos.
—¿Naaliyah	Orellana?	Piel	oscura.	Científica.	—Los	niños	pellizcaron	la	pintura

de	los	lados	del	carrito—.	Hola,	¿habláis	inglés?
Los	niños	asintieron.
—Pero	no	la	conocéis.
Negaron	 con	 la	 cabeza,	 luego	 hablaron	 a	 los	 huskies	 y	 el	 carrito	 se	 puso	 en

marcha	y	chirrió	calle	arriba.
Apenas	podía	 leer	el	 listín	 telefónico	(unas	 treinta	hojas	de	papel	sujetas	por	un

clip),	 pero	 no	 parecía	 figurar	 ninguna	 Naaliyah.	 Llevado	 por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre,	hizo	el	gesto	de	ajustarse	las	gafas	y	tocó	aire.

No	la	conocían	en	el	Texaco,	en	las	cabañas	de	alquiler,	en	el	almacén	de	propano
ni	 en	 la	 tienda	 de	 abalorios.	 Al	 mecánico	 del	 taller	 le	 ofreció	 un	 billete	 de	 cien
dólares,	pero	el	hombre	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.

—Como	no	la	pinte…
El	 cielo	 era	 inmenso	 y	 malva,	 y	 a	 sus	 pies	 el	 pueblo	 parecía	 diminuto.	 Nadie

parecía	 pensar	 que	 su	 situación	 fuera	 demasiado	 apremiante.	 No	 le	 llevó	 mucho
tiempo	preguntar	en	todos	los	edificios:	un	bar	con	forma	de	caja	abarquillada	donde
el	 barman	 estaba	 pasando	 rápido	 un	 vídeo	 pornográfico;	 la	 oficina	 aduanera	 en	 un
edificio	antiguo;	la	compañía	mercantil	con	sus	polvorientas	luces	fluorescentes	y	las
bolsas-neón	de	patatas	fritas	brillando	en	regordetas	hileras.	A	sus	ojos	todo	resultaba
brumoso	y	manchado	de	luz.	El	tobillo	no	dejaba	de	dolerle.	¿Habéis	visto	a	Naaliyah
Orellana?	¿Una	mujer	joven?	No	la	hemos	visto.	¿Nadie?	Nadie.
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Era	20	de	 septiembre	y	 llevaba	menos	de	 siete	 semanas	en	Estados	Unidos.	La
calle	 terminaba	 en	 una	 serie	 de	muelles	 de	 aspecto	 tristón	 donde	 había	 amarradas
unas	pocas	casas-barco.	Detrás	de	ellas	discurría	la	corriente	vasta	y	caqui	del	Yukón,
de	cuarenta	metros	de	ancho,	como	una	frontera	final	e	insuperable.

—En	el	aeródromo	—le	dijo	el	hombre	del	alquiler	de	canoas—.	Me	parece	haber
visto	a	una	chica	como	esa	por	ahí	cerca.	Hace	un	par	de	meses,	quizá.	Camino	de	los
terrenos	que	tiene	la	universidad	allí	arriba.

Señaló	en	dirección	a	un	enorme	risco.
El	aeródromo	estaba	a	menos	de	dos	kilómetros	del	pueblo.	Recorrió	la	carretera

en	 semioscuridad.	 A	 su	 derecha	 fluía	 el	 Yukón	 transportando	 su	 inconmensurable
carga	de	sedimentos	en	dirección	norte.	No	daba	crédito	a	su	tamaño,	era	una	pradera
lustrosa	picada	de	viruelas;	era	una	avalancha	vuelta	de	costado.

Sintió	que	algo	se	desplegaba	en	su	interior.	Brent	se	lo	había	advertido	—a	veces
las	 cosas	 se	 curan	 solo	 parcialmente,	 o	 curan	 mal—,	 pero	 Winkler	 había	 estado
sintiéndose	más	fuerte,	sus	ojos	se	recuperaban,	 tenía	menos	dolores.	Se	levantó	un
viento	 frío	 y	 se	 detuvo	 un	momento	 a	 oler	 la	 noche.	 Otra	 población,	 otro	 bolsillo
vacío.	¿Dónde	dormiría?	De	pronto,	el	tobillo	dejó	de	sostenerlo.	Se	tambaleó	y	cayó
al	suelo.

El	Yukón	seguía	rugiendo.	Winkler	trató	de	mantener	la	cabeza	levantada.	En	el
aire	había	un	sonido	de	voces	de	mujer.

—¿Grace?	—llamó—.	¿Grace?
Tuvo	 una	 visión	 de	 ella	 en	 el	 fondo	 de	 la	 laguna,	 lánguida,	 una	mujer	 adulta,

enredada	en	algas,	el	pelo,	un	abanico	marino,	ondeaba	en	 la	corriente.	Pero	 la	voz
iba	 y	 venía,	 y	 con	 ella	 la	 visión	 de	 Winkler,	 hasta	 que	 solo	 quedó	 el	 discurrir
incesante	del	río.

Se	 puso	 en	 pie	 como	 pudo	 y	 siguió	 andando	 con	 su	 traje	 destrozado	 y	 sus
zapatillas	de	 tenis	prestadas.	El	aeródromo	parecía	abandonado,	 las	carcasas	de	dos
Cessna	207,	canibalizadas	y	desguazadas,	aparcadas	junto	a	un	granero.

La	puerta	de	este	no	se	encontraba	cerrada.	El	 interior	era	silencioso	y	 lleno	de
vigas	 como	 una	 iglesia,	 con	 cachivaches	 aleatorios	 en	 casi	 todos	 los	 cubículos:
neumáticos,	 bidones,	 sacos	 de	 tejas,	 una	 hilera	 de	 bicicletas	 de	 diez	 marchas
destrozadas,	 un	 quitanieves	 oxidado.	 Al	 fondo	 del	 henil	 había	 una	 triple	 ventana
ojival	 grande	 y	 perpendicular	 que	 daba	 a	 una	 trémula	 isla	 de	 abedules.	 Bajo	 la
ventana	había	un	colchón	muy	viejo	y	Winkler	 fue	hasta	él,	 se	 tumbó	y	escuchó	el
viento	contra	los	cristales.

Un	muelle	roto	en	algún	punto	del	interior	del	colchón	gimió	con	suavidad.	¿Qué
le	quedaba?	La	 intuición	de	por	dónde	saldría	 la	 luna	sobre	 los	árboles,	 las	siluetas
tenues	de	las	nubes.	Y	esa	sensación	que	permeaba	cada	minuto	que	pasaba	despierto
de	que	había	tomado	demasiadas	decisiones	equivocadas,	de	que	debería	haber	ido	a

www.lectulandia.com	-	Página	204



la	casa	al	final	de	Shadow	Hill	y	entrado	vadeando	a	ver	si	estaba	allí	su	hija.	De	que
debería	haberla	cogido	en	brazos	y	debería	haber	intentado	subir	con	ella	en	volandas
por	la	calle	inundada.

Pero	había	una	sensación	peor:	la	posibilidad	de	que	no	importara	lo	que	hubiera
hecho,	de	que	el	resultado	fuera	independiente	de	la	elección,	de	que	ni	la	acción	ni	la
inacción,	ni	la	decisión	importaran	y	su	intento	de	tener	una	familia	estuviera	ahora
muerto	y	no	quedara	nadie	a	quien	le	preocupara	saber	si	se	había	rendido	o	seguía
intentándolo.

Unió	 las	manos	encima	de	 la	 cabeza	y	miró	 las	nubes.	La	 troposfera,	 a	 aquella
latitud,	tenía	un	espesor	de	más	de	diez	kilómetros:	un	océano	de	aire	ensordecedor	y
agitado.	Las	nubes	que	se	desplazaban	por	ella	eran	nimboestratos,	hechos	de	hielo,
inverosímilmente	azules	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	una	colección	de	cristales	 tan	delgados
que	uno	no	sentiría	nada,	tan	solo	un	escalofrío	en	el	interior	de	los	poros,	si	pudiera
atravesarlos	con	una	mano.

La	nieve	empezaba	a	acumularse,	volaba	sobre	los	árboles.
Un	dolor	sordo	 le	 latía	en	el	pie	herido.	Los	escalofríos	de	su	cuerpo	se	habían

convertido	 en	 algo	 que	 no	 conseguía	 entender	 del	 todo,	 algo	 independiente	 de	 él,
como	 si	 el	 núcleo	 único,	 tibio,	 de	 su	 ser	 hubiera	 sido	 colocado	 en	 una	 cesta
temblorosa	de	músculos	que	no	eran	los	suyos.	Las	hojas	navegaban	hacia	el	cristal
de	la	ventana.	Y,	encima	de	ellas	—entre	ellas	ya—,	los	primeros	copos	de	nieve.

El	viento	asumió	su	propia	voz:	gemía	contra	la	ventana,	zumbaba	en	las	esquinas
del	 tejado;	silbaba	en	 las	corrientes	de	aire.	Susurraba	sobre	 la	oscuridad,	sobre	 las
sombras	inminentes.	Déjalo	ya,	decía.	Déjalo	ya.	Un	cristal	de	nieve	solitario	chocó
con	la	hoja	de	la	ventana,	se	quedó	allí	y	expiró.	Luego	otro.	Y	otro.

Ya	estoy	destruido,	quería	decir.	Dejadme	estar.

¿Quién	entre	nosotros,	 en	nuestra	hora	más	baja,	puede	confiar	 en	 ser	 salvado?
¿Habéis	amado	vuestra	vida?	¿Habéis	valorado	cada	milagrosa	respiración?

En	un	 sueño	 el	 jinete	 entró	 en	 el	 granero,	mientras	 su	 caballo	 expulsaba	 líneas
gemelas	de	vapor	por	las	fosas	nasales.	El	jinete	desmontó	y	se	arrodilló	en	el	suelo
de	madera	a	su	lado.

—¿Puedes	caminar?
Una	voz	de	mujer.	Una	capucha	que	le	ocultaba	la	cara.
Winkler	no	respondió,	se	daba	cuenta	de	que	era	incapaz.	Veía	las	cosas	desde	la

distancia.	El	jinete	no	era	un	jinete;	era	una	mujer	con	una	parka,	inclinada	sobre	el
colchón.	Lo	levantaba	por	el	cinturón	y	el	cuello	de	la	camisa	y	lo	llevaba	en	brazos,
con	la	cabeza	colgando	hacia	delante.	«¿Esa	bolsa	es	tuya?»,	preguntaba	la	voz.

Pero	 tenía	 un	 caballo,	 ¿verdad?	 Los	 dos	 bajaban	 por	 la	 escalera	 de	 mano	 del
henil,	pasaban	flotando	junto	a	cubículos	vacíos,	junto	a	los	fantasmas	de	caballos	en
cuarentena	que	resoplaban	y	pateaban	sus	camas	de	paja.	Se	balanceaba	en	los	brazos
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de	la	mujer	como	si	estuviera	borracho,	la	piel	de	los	labios	se	le	desprendía,	tenía	los
ojos	casi	en	blanco	y	espectros	de	luz	le	nacían	en	los	globos	oculares	y	desaparecían
en	las	comisuras.

Bajar	las	escaleras.	Una	primera	bocanada	de	aire.	La	mujer	—¿o	era	el	caballo?
—	gruñía	debajo	de	él.	El	viento	soplaba	entre	 las	copas	de	 los	árboles	y	 las	hojas
volaban	entre	 los	copos	de	nieve	y	el	 caballo	 salpicaba	al	hundir	 las	pezuñas	en	el
barro.

Pero	no	había	ningún	caballo.	Lo	estaban	llevando	a	una	camioneta.	La	nieve	caía
a	ráfagas	al	otro	lado	del	parabrisas.	Aire	caliente	salía	de	las	rejillas	del	salpicadero.
Que	lo	rescataran	no	era	algo,	lo	sabía,	que	pudiera	sucederle	a	él.	Alargó	la	mano	y
notó	el	flanco	del	caballo,	la	piel	que	recubría	una	costilla.	Su	calidez	bajo	la	palma.

—¿Naaliyah?	—preguntó—.	¿Me	has	cogido	en	brazos?
—Chis	—dijo	esta—.	A	callar.
El	 caballo	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 los	 árboles.	 Naaliyah	 lo	 dejó	 en	 el	 asiento

corrido	de	la	camioneta	y	le	abrochó	el	cinturón	de	seguridad.	La	nieve	arreció.
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Desde	Eagle,	Naaliyah	condujo	doscientos	treinta	kilómetros	al	sur	hasta	la	clínica	de
Dawson	 City.	 Winkler	 iba	 desplomado	 contra	 la	 puerta,	 dormido,	 o	 algo	 más
profundo:	sumergido	en	una	suerte	de	letargo.	La	camioneta	—una	F-250-cuatro	por
cuatro	—diésel—	 de	 tres	 cuartos	 de	 tonelada	 que	 la	 universidad	 había	 prestado	 a
Naaliyah	para	el	invierno—	derrapaba	en	las	curvas.

En	 la	 sala	 de	 curas	 le	 pusieron	 una	 vía	 intravenosa	 en	 el	 brazo	 y	 le	 pidieron	 a
Naaliyah	que	rellenara	unos	impresos	que	no	tenía	manera	de	completar.	Dirección,
compañía	aseguradora,	método	de	pago…	Todo	lo	dejó	en	blanco.

—Tengo	tarjeta	de	crédito	—dijo—.	Por	favor.
La	enfermera	la	pasó	por	el	lector,	le	dijo	que	se	sentara.
Deshidratación,	 natriuresis,	 fatiga	 extrema,	 giardiasis,	 una	 contusión	 (pero	 no

fractura)	en	el	pie	derecho,	fiebre,	abrasión	en	las	córneas…	El	médico	repasó	todo
un	diccionario	de	dolencias.	Durante	tres	noches	consecutivas	Naaliyah	durmió	en	el
asiento	de	la	camioneta.	Al	amanecer	se	internaba	entre	los	árboles	que	había	detrás
de	 la	 clínica	 y	 observaba	 cómo	 los	 insectos	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 las	 primeras
nieves	se	ponían	a	hacer	sus	 recados,	vacilantes,	 flotando	o	arrastrándose	nerviosos
entre	los	parches	de	hielo	derretido	como	si	fueran	conscientes	de	que	aquellos	eran
sus	últimos	días	y	se	cuestionaran	el	sentido	de	todo.

La	 tarde	 del	 cuarto	 día	 fue	 hasta	 la	 habitación	 y	 estuvo	 de	 pie	mirando	 por	 la
ventana	cerca	de	media	hora:	el	aparcamiento	detrás	del	seto,	la	hilera	de	camiones,
luego	una	pared	de	pícea.	Jirones	de	nubes	tapaban	el	sol	y	los	árboles	se	iluminaban
y	oscurecían	a	 intervalos,	con	mil	matices	de	azul.	Cuando	se	volvió	hacia	 la	cama
Winkler	tenía	los	ojos	abiertos.

—¿Cómo	es?
—¿Cómo	es	qué?
Winkler	dirigió	los	ojos	hacia	la	ventana.
—Llueve.	No	deja	de	llover.	Pero	es	precioso.	En	el	campamento	hay	un	río.	Una

cabaña	con	un	laboratorio;	e	insectos,	claro.
Winkler	asintió	como	si	aquello	 fuera	algo	que	había	adivinado.	Naaliyah	cerró

las	persianas.	Del	otro	lado	de	la	pared	llegaba	el	repiqueteo	veloz	de	una	máquina	de
escribir.

—Dicen	 que	 no	 lo	 conseguiré	 —dijo	 Naaliyah—.	 Los	 otros	 estudiantes	 de
posgrado.	 El	 guarda	 forestal	 de	 Eagle.	 Joder,	 toda	 la	 gente	 que	 conozco	 en	 Eagle.
Incluso	el	profesor	Houseman,	en	Anchorage.	Dicen	que	me	desmoronaré	y	llamaré
para	pedir	ayuda	cuando	llegue	el	frío	de	verdad.

—No	te	conocen.
—Pero,	incluso	así,	tal	vez	tengan	razón.
—Lo	dudo.
Los	dos	guardaron	silencio.	Winkler	cambió	de	postura	en	la	cama.	Al	otro	lado
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de	la	puerta,	en	el	pasillo,	una	médico	tiró	al	suelo	una	bandeja	con	instrumentos	de
metal,	cucharas	o	escalpelos,	y	la	oyeron	maldecir	y	recogerlas.	En	el	control	de	las
enfermeras	una	radio	chisporroteó	y,	a	continuación,	se	quedó	callada.

—Naaliyah	—dijo	Winkler—.	¿Me	llevarás	contigo?

Lo	 vistió	 con	 un	 chándal	 comprado	 en	 una	 tienda	 de	 segunda	 mano	 y	 las
deportivas	de	Brent	Royster	(sin	cordones,	para	que	le	entraran	los	pies	hinchados),	le
ayudó	a	firmar	un	alta	voluntaria	y	medio	lo	llevó	en	brazos	a	la	camioneta.

Condujo	 deprisa.	 Las	 gotas	 de	 lluvia	 abofeteaban	 el	 parabrisas	 y	 caían	 en
regueros	por	los	bordes.	Winkler	seguía	sin	ver	con	claridad;	las	señales	de	límite	de
velocidad	eran	manchas	de	blanco,	los	arcenes,	borrones	alargados	y	húmedos.	Tenía
la	 sensación	 de	 que	 la	 avenida	 interminable	 de	 pícea	 se	 cerraba	 a	 su	 paso,	 de	 que
avanzaban	hacia	Alaska	como	una	burbuja	de	aire	empujada	a	la	fuerza	a	través	del
hielo	y	que	la	salida	se	sellaba	a	su	espalda.

El	 campamento	 Ninguna	 Parte	 estaba	 a	 cinco	 horas	 de	 Dawson,	 cuarenta
kilómetros	al	noreste	de	Eagle,	en	un	rincón	del	millón	de	hectáreas	que	el	gobierno
llamaba	Reserva	Nacional	de	los	ríos	Yukón	y	Charley.	La	nieve	no	se	había	derretido
y	la	carretera	estaba	embarrada.	En	una	estación	de	servicio	del	parque	formada	por
dos	edificios	tristes	y	marrones,	Naaliyah	se	detuvo	unos	momentos	y	habló	bajo	la
llovizna	con	un	guarda	forestal	que	le	rozó	el	hombro	y	miró	más	allá	de	ella,	hacia	la
camioneta.

Winkler	 apartó	 la	 vista.	Al	 otro	 lado	del	 río	 los	 árboles	 formaban	un	 todo,	 una
única	 mancha	 gris.	 Desde	 las	 cabañas,	 Naaliyah	 giró	 hacia	 el	 este	 y	 dejó	 el	 río,
siguiendo	un	afluente	por	un	camino	irregular,	en	dirección	contraria.

Durante	una	hora	no	vieron	nada,	ni	las	barcazas	planas	y	oxidadas	en	el	río	a	su
espalda,	ni	siquiera	estelas	de	aviones	en	el	cielo,	más	arriba	de	los	árboles.	El	motor
de	la	camioneta	se	revolucionó;	el	camino	se	convirtió	en	poco	menos	que	el	cauce	de
un	arroyo	seco.	Winkler	no	pudo	evitar	que	el	miedo	naciera	de	nuevo	en	su	pecho.
Pensó	 en	 Idaho,	 en	 la	 tormenta	 de	 relámpagos	 formándose	 en	 el	 aire;	 pensó	 en	 la
noche	que	había	pasado	en	el	mar,	aferrado	a	la	bancada	rota,	las	hordas	de	estrellas
arremolinadas	en	lo	alto.

Al	 cabo,	 el	 camino	 los	 escupió	 en	 un	 claro:	 un	 cobertizo,	 una	 cabaña	 con	 una
única	 ventana	 alargada	 y	 una	 puerta,	musgo	 en	 el	 tejado,	 leños	 sin	 cortar	 apilados
contra	las	paredes	exteriores.	Winkler	parpadeó	desde	detrás	del	parabrisas.

—¿Hemos	llegado?
Naaliyah	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 La	 camioneta	 chasqueó;	 la	 llovizna	 caía	 ligera

sobre	el	tejado.
—Vamos	—dijo.
Winkler	respiró	y	trató	de	serenarse.	Al	salir	de	la	camioneta	notó	los	ojos	secos	y

llenos	de	arena.	Incluso	desde	el	claro,	a	seis	metros	de	distancia,	oía	los	insectos	que
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había	dentro,	un	zumbido	implacable,	genital	casi.
Había	una	única	habitación	de	tres	por	cinco	y	los	bichos	ocupaban	tres	cuartas

partes.	En	 todas	 las	paredes	 relucían	estantes	con	 insectarios:	cajas	 tradicionales	de
cristal;	cartones	de	leche	tapados	con	estopilla;	árboles	de	tubos	de	ensayo	taponados
con	 algodón;	 peceras	 llenas	 de	 mantillo;	 tarros	 de	 potitos;	 macetas	 envueltas	 en
mosquiteras	cónicas;	media	docena	de	otras	clases	de	contenedores	que	Winkler,	con
sus	ojos	miopes,	no	pudo	 identificar.	Naaliyah	 se	movía	entre	ellos	abriendo	 tapas,
murmurando	cosas	que	Winkler	no	lograba	oír.	Había	un	olor	a	fruta	pasada,	húmedo
y	pegajoso.

Los	 muebles	 parecían	 dispuestos	 de	 cualquier	 manera:	 una	 mesa	 hecha	 con
borriquetas	y	un	tablón,	un	catre	envuelto	en	una	mosquitera,	dos	sillas,	una	estufa	de
leña,	un	quinqué.

Winkler	se	instaló	en	el	catre.	Le	dolían	los	globos	oculares.
—Terminas	acostumbrándote	al	ruido	—comentó	Naaliyah.
Pero	 a	Winkler	 le	 pareció	 que	 el	 clamor	 subía	 de	 volumen,	 crecía	más	 y	más:

mandíbulas	que	crujían,	alas	que	vibraban,	chasquidos	húmedos	como	de	algo	muy
grande	siendo	masticado.

Trató	de	asentir	con	la	cabeza.
—Creo	que	voy	a	cerrar	los	ojos	—dijo.
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No	se	levantó	en	dos	días.	Naaliyah	se	desplazaba	a	su	alrededor.	Le	ponía	el	pie	en
remojo,	 atendía	 los	 insectos,	 apilaba	más	 y	más	 leños	 contra	 las	 paredes	 de	 fuera.
Cada	noche	se	tumbaba	en	una	manta	en	un	rincón	para	dormir	unas	pocas	horas.

Era	 como	 si	 su	 vigilia	 en	 el	 cobertizo	 de	 las	 barcas,	 décadas	 atrás,	 hubiera
empezado	de	nuevo.	En	sus	momentos	más	lúcidos,	Winkler	se	preguntaba	si,	tarde	o
temprano,	 todo	 ocurría	 de	 nuevo,	 si	 la	 vida	 consistía	 en	 una	 serie	 de	 patrones
repetidos:	la	cicatriz	en	su	rodilla;	ahora	una	herida	en	el	pie.	Vistas	desde	arriba	tal
vez	las	vidas	eran	como	matrices	de	color,	bufandas	en	un	telar.	Se	preguntó:	Cuando
salí	 de	 aquel	 pueblo	 y	 me	 dirigí	 al	 aeródromo,	 ¿tenía	 la	 intención	 de	 volver?	 ¿O
intentaba,	como	hice	con	la	barca	de	remos	de	Nanton,	dejar	que	el	mundo	me	llevara
con	él?

Una	ventana	en	un	granero;	una	corriente	tras	un	arrecife.	Las	dos	terminaron	por
devolverlo,	como	pescadores	que	aspiran	a	algo	mejor.	Salvado,	cuidado	de	nuevo.
¿Y	con	qué	fin?

Los	 insectos	 gruñían	 y	 zumbaban.	 Naaliyah	 les	 daba	 cucharadas	 de	 gachas	 de
avena.

—Me	siento	como	uno	de	los	astronautas	de	Einstein	—dijo—.	El	que	viaja	a	la
velocidad	de	la	luz	y	luego	vuelve	a	la	Tierra	y	todos	sus	conocidos	han	envejecido	y
muerto.	¿Qué	le	queda?	¿Una	nieta?	Pero	es	tan	mayor	que	no	se	acuerda	de	él.

Naaliyah	frunció	el	ceño.
—No	digas	tonterías.
Winkler	 se	 dio	 la	 vuelta	 debajo	 de	 la	 mosquitera.	 Los	 grillos	 de	 Naaliyah

cantaban	sin	pausa	como	una	multitud	de	temporizadores	de	cocina	en	cuenta	atrás.	Y
el	olor:	a	conchas	de	caracoles	abandonadas	al	sol.	Cuando	se	despertaba,	a	menudo
necesitaba	un	minuto	entero	para	recordar	dónde	estaba.

Intentaba	ver	a	Naaliyah	con	claridad:	un	 reflejo	de	 la	 luz	en	 su	pelo,	 el	olor	a
puré	de	plátano	de	sus	manos	(una	pasta	que	le	daba	de	comer	a	los	escarabajos),	un
cambio	en	la	temperatura	cada	vez	que	cruzaba	la	habitación.	A	veces	era	difícil	creer
que	estuviera	allí	de	verdad,	en	el	espacio	que	lo	rodeaba,	a	miles	de	kilómetros	del
lugar	en	que	la	había	visto	por	última	vez,	como	si	San	Vicente	y	sus	islas	exteriores
hubieran	 sido	 un	 sueño	 del	 que	 ninguno	 podía	 salir,	 una	 pared	 erigida	 entre	 dos
lugares	y	 tiempos;	como	si	Naaliyah	fuera	 todavía	una	niña,	subida	a	sus	hombros,
bajando	la	cabeza	para	esquivar	una	rama.	No	podía	también	—de	manera	simultánea
—	ser	aquella	mujer	adulta,	competente,	una	joven	bióloga	que	arrancaba	larvas	de
un	palo	podrido	con	una	navaja.

Sin	 embargo,	 allí	 estaba,	 no	 era	 un	 fantasma	ni	 una	 alucinación,	 sino	 real:	una
mano	en	su	tobillo,	agua	cayendo	de	un	cubo,	un	hervidor	arañando	la	estufa.	Había
conseguido	colarse	por	algún	resquicio,	un	desgarrón	en	el	tejido,	una	intersección	en
el	borde	de	las	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	211



Por	la	ventana	veía	un	tanque	de	gasóleo	con	ruedas	oxidado	por	los	bordes	y	un
generador	ruidoso	con	una	cubierta	de	madera.	A	cuarenta	y	cinco	metros	detrás	de
ellos	 había	 un	 pequeño	 cobertizo	 de	 la	mitad	 del	 tamaño	 de	 la	 cabaña	 atestado	 de
leños	 sin	 cortar.	 Aquel	 sombrío	 conjunto	 constituía	 la	 totalidad	 del	 campamento
Ninguna	 Parte:	 cabaña,	 cobertizo,	 generador	 y	 un	 inodoro	 portátil	 resquebrajado	 y
asediado	 por	mosquitos,	 todo	 en	 un	 claro	 pantanoso	 rodeado	 de	millones	 de	 pinos
enanos.

—¿Esto	es	Canadá?	—preguntó	con	la	frente	pegada	a	la	ventana—.	¿Es	Estados
Unidos?

—Es	Alaska	—dijo	Naaliyah,	y	levantó	la	vista	de	su	trabajo—.	La	frontera	cae	al
este	del	río.	Ahí.	—Señaló	por	encima	de	su	hombro—.	La	pasamos	al	venir,	¿no	te
acuerdas?	La	afeitan,	una	extensión	de	diez	metros	y	la	siegan	entera	hasta	llegar	al
océano	Ártico.

Piojos	 fermentando	 en	 un	 frasco	 de	 mayonesa;	 orugas	 árticas	 escalando	 las
paredes	 de	 una	 pecera;	 dos	 docenas	 de	 mosquitos	 recubriendo	 el	 espacio	 entre	 el
puño	de	una	camisa	y	un	guante.	Naaliyah	sostenía	una	lupa	sobre	sus	caras	extrañas,
intrincadas;	dejaba	que	le	cruzaran	la	garganta,	le	atravesaran	la	camiseta.

Treinta	y	un	años,	y	ya	se	sentía	más	cómoda	con	insectos	que	con	personas;	eran
químicamente	 más	 predecibles,	 estaban	 más	 elegantemente	 diseñados.	 Diez	 mil
millones	de	insectos	por	cada	kilómetro	cuadrado	de	superficie	terrestre	—un	millón
de	hormigas	por	cada	persona—	«y	 los	humanos»,	garabateaba	en	el	margen	de	un
libro	de	texto,	«creen	que	dominan	la	Tierra».

A	medio	camino	entre	la	cabaña	y	el	cobertizo	había	una	enorme	mesa	trapezoidal
combada	por	efecto	de	lluvias	y	heladas,	y	una	silla	de	oficina	con	el	relleno	rasgado.
Ahí	era	donde	Naaliyah	 trabajaba,	en	casi	cualquier	condición	atmosférica,	 sentada
delante	de	una	hilera	de	botellas	con	especímenes,	con	guantes	y	una	red	de	cabeza
para	protegerse	de	 los	mosquitos.	Allí	arriba,	decía,	 las	cosas	eran	más	sencillas,	el
número	de	especies	menor,	le	resultaba	más	fácil	concentrarse.

Pero	seguía	siendo	una	romántica,	podía	pasarse	una	mañana	entera	observando
las	 acrobacias	 de	 una	 araña	 de	 jardín	 hilando	 seda;	 o	 una	 pupa	 masticando	 las
costuras	 de	 su	 crisálida.	 De	 noche	 cerraba	 los	 ojos	 e	 imaginaba:	 más	 de	 cien	mil
millones	 de	 insectos	 que	 incubaban	 y	 morían	 cada	 año,	 todas	 esas	 existencias
hirsutas,	puntiagudas,	aladas:	asesinos	y	saqueadores	de	huevos,	cooperantes	y	reinas.
Estaban	las	glamurosas	libélulas	y	las	 temibles	viudas	negras;	hormigas	esclavistas,
mariposas	monarca	migratorias;	la	delicada	mantis	masticando	a	su	amante;	libélulas
haciendo	 el	 amor	 a	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora…	 Las	 puntas	 de	 lanza	 de	 la
entomología.

Pero	últimamente	 se	había	vuelto	una	 fanática	de	 las	multitudes	 lumpen:	 larvas
enanas	 y	 gusanos	 cilíndricos,	 piojos	 diminutos,	 termobias,	 ácaros	 no	 mayores	 que
semillas	de	amapola	que	soportaban	inviernos	de	nueve	meses	como	lascas	de	hielo
atrapadas	bajo	la	nieve.	Los	insectos	de	menor	tamaño	progresaban	atiborrándose	y	a
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trompicones	 hacia	 la	 metamorfosis,	 estaban	 diseñados	 con	 la	 misma	 pureza	 que
cualquier	 otra	 cosa	 sobre	 la	 tierra.	 Ni	 los	 árboles,	 ni	 los	 alces,	 ni	 la	 venus
atrapamoscas,	 ni	 los	 humanos:	 ninguno	 había	 perfeccionado	 tal	 singularidad	 de
propósito,	 tal	 diversidad	 de	 presentaciones.	 Al	 lado	 de	 una	 mosca	 común,	 le	 dijo
Naaliyah	 a	Winkler,	 un	 avión	 de	 combate	 resultaba	 embarazosamente	 inepto.	 Una
hormiga	tenía	la	fuerza	de	cuatro	elefantes.

Su	mesa,	decidiría	más	tarde	Winkler,	era	casi	como	un	gran	insecto:	el	caparazón
abarquillado	 centelleando	 al	 sol,	 las	 patas	 flexionadas	 como	 si	 fuera	 a	 saltar	 en
cualquier	momento.

Naaliyah	 cortaba	 leña	 y	 calentaba	 estofados;	 tomaba	 apuntes,	 traía	 agua	 del
arroyo,	cazaba	nuevos	especímenes	en	el	bosque:	Upis	ceramboides	bajo	una	corteza
podrida	de	alerce;	un	grupo	de	pupas	de	Pogonomyrmex	atrapadas	en	la	cámara	de	un
hormiguero.	Su	 tesis	 intentaría	ser	un	estudio	de	 la	hibernación:	hipobiosis	 frente	a
tolerancia	 a	 las	 heladas,	 cómo	 las	 especies	 nativas	 y	 no	 nativas	 de	 Alaska
reaccionaban	 a	 las	 fluctuaciones	 de	 temperatura:	 por	 qué,	 dónde.	 ¿Qué
desencadenaba	la	evacuación	de	agua	cada	otoño,	qué	desencadenaba	la	creación	de
glicerol	 y	 de	 proteínas	 anticongelantes?	 ¿Cómo	 afectaba	 el	 calentamiento	 de	 las
temperaturas	de	la	región	a	la	reproducción?	Cuando	llegara	el	invierno,	dejaría	que
el	pequeño	cobertizo	de	madera	 se	enfriara	 (también	 tenía	allí	 insectos,	metidos	en
terrarios,	 en	 dos	 estantes	metálicos),	mientras	 que	usaría	 el	 generador,	 lámparas	 de
luz	 infrarroja	 y	 la	 estufa	 para	 mantener	 calientes	 los	 insectarios	 de	 la	 cabaña
principal.

En	 el	 cobertizo,	 los	 pequeños	 animales	 se	 enfrentarían	 al	 invierno	 como	 de
costumbre:	 la	 larga	helada,	 la	muerte	o	 la	hipobiosis:	un	experimento	de	 referencia
sobre	 el	 curso	 natural	 de	 las	 cosas.	 Pero	 en	 la	 cabaña	 a	 sus	 insectos	 les	 sería
concedida	 una	 amnistía:	 calor,	 luz,	 alimento.	Cómo	 reaccionarían	 en	yuxtaposición
con	el	grupo	de	control	sentaría,	eso	esperaba,	los	cimientos	de	su	estudio.

Winkler	se	 levantaba	cada	seis	horas	para	ir	 tambaleándose	al	 inodoro.	Después
de	siete	días	Naaliyah	se	acercó	a	él	con	una	bolsa	al	hombro	e	hizo	sonar	las	llaves
de	la	camioneta	en	el	bolsillo.

—Llega	 el	 invierno	 —dijo—.	 Este	 fin	 de	 semana.	 Voy	 a	 Fairbanks	 a	 coger
algunas	cosas.	Puede	que	esté	fuera	unos	días.

Winkler	 se	 sentó.	 Desprendía	 un	 olor,	 viejo	 y	 empolvado.	 Desde	 dentro	 de	 la
mosquitera	 y	 sujetándose	 las	 sienes	miró	 a	Naaliyah	 como	un	 soldado	 ebrio	 y	 con
malaria.

—Estoy	bien	—afirmó—.	Me	encuentro	mejor.
—Vale.	—Se	miraron	a	través	de	la	barrera	de	la	red—.	No	—replicó	Naaliyah—.

No	estás	bien.	Casi	no	puedes	ponerte	de	pie.	No	soy	enfermera,	David.	¿Qué	pasa	si
te	pones	enfermo?	Ya	tengo	bastante	trabajo.
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Winkler	 se	 llevó	 la	 base	 de	 las	manos	 a	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos.	 Llevaba	 días
obligándose	a	dormir,	una	y	otra	vez.

—Están	muertas	—dijo.
—David…
—Mi	mujer	y	mi	hija	están	muertas.
—¿Lo	sabes?	¿Con	seguridad?
—Sí.	No.
Intentó	 explicar:	 la	 esquela	 de	 Sandy,	 su	 última	 dirección	 en	 Boise,	 cómo	 las

posibilidades	se	habían	ido	extinguiendo	una	a	una.
—Así	que	te	has	rendido.	Después	de	solo	una	lista.	¿Sin	intentarlo	ni	siquiera	en

Anchorage?
Winkler	negó	con	la	cabeza.
—No.	No.
—Sí.	Sí	lo	has	hecho.	Te	has	rendido.
Naaliyah	 hizo	 girar	 las	 llaves	 en	 el	 bolsillo	 y	miró	 a	 través	 del	 prado	 hacia	 la

camioneta.	La	cazadora	azul	acolchada	que	llevaba	puesta,	se	dio	cuenta	Winkler,	era
la	parka	que	le	había	regalado	Félix	cuando	dejó	las	Granadinas.	Se	preguntó	dónde
estaría	Félix	en	aquel	momento,	con	su	gorro	de	 lana	y	 los	dedos	con	cicatrices	de
quemaduras.	Dando	la	vuelta	a	algo	en	una	sartén,	tocando	el	cuello	de	una	botella,	el
cuello	de	su	mujer.

—¿Qué	ha	pasado	con	tus	cuadernos?	¿Qué	hay	de	tu	libro?
Winkler	negó	con	la	cabeza.
—Tuve	que	quemarlos.	De	pronto	todo	me	resultó	inverosímil.
—No	te	rindas,	David.	Agota	las	posibilidades.
Winkler	se	cogió	a	los	bordes	del	camastro	y	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Alguna	vez	has	deseado	algo	mucho?	¿Tanto	que	no	puedes	dormir,	tanto	que

te	duele	 todo	el	cráneo?	¿Pero	el	caso	es	que	ni	siquiera	sabes	si	eso	que	deseas	es
posible?	¿Ni	siquiera	sabes	si	alguna	vez	podría	ocurrir?	¿Y	está	por	completo	fuera
de	tu	control?

—Estás	hablando	de	fe.
—Yo	no	pedí	esto.	No	pedí	nada	de	esto.
Naaliyah	estuvo	callada	largo	rato.
—Tengo	 que	 llevarte	 conmigo,	David.	A	 Fairbanks.	 La	 carretera	 no	 tardará	 en

cerrarse.	Hasta	abril.
—Pensaba	que	podía	quedarme.
Naaliyah	apartó	la	vista.	Negó	con	la	cabeza.
—Podría	ayudarte.	¿Vas	a	estar	aquí	sola?
—David,	aquí	va	hacer	frío.	Mucho	frío.	¡Y	no	tienes	más	que	unos	pantalones	de

chándal,	por	Dios!
Winkler	no	se	movió.	Intentó	no	apartar	la	vista.
—¿Adónde	iré?
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Naaliyah	 respiró	 y	 se	 pellizcó	 el	 espacio	 entre	 los	 ojos.	 Llevaba	 cinco	 meses
preparándose	 para	 aquel	 invierno.	 ¿Estaban	 allí	 las	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 de
Winkler?	¿Detrás	de	los	rostros	impenetrables	de	polillas	y	larvas	del	botón	floral?

—Necesitarás	 ropa	 para	 la	 nieve.	 Y	 más	 comida.	 Necesitamos	 mucha	 más
comida.

—Tengo	dinero.
—Y	deberás	levantarte,	dar	de	comer	a	algunos	de	los	insectos.	Hay	instrucciones

en	la	parte	de	arriba	de	las	cajas.	Las	soluciones	están	en	el	armario.	Cambia	el	agua
de	 todas	 las	 plantas.	Y	pon	un	 algodón	mojado	dentro	 de	 cada	 insectario	 todas	 las
mañanas.	 Para	 las	 orugas,	 hojas	 frescas,	 si	 las	 encuentras.	Las	 arañas	 estarán	 bien,
creo.

—Un	algodón	mojado.
—Para	mantener	la	humedad.
—Vale	—asentía	frenético—.	Eso	lo	puedo	hacer.
—Volveré	en	unos	días.	—Naaliyah	lo	estudió—.	Esto	es	una	mala	idea,	¿verdad?

Dime	que	no	es	una	mala	idea.
—No	es	una	mala	idea.
—Vale	—dijo	Naaliyah.	Fue	casi	un	susurro.
La	vio	cruzar	el	prado	hasta	la	camioneta.	El	sol	flotaba	encima	de	las	copas	de

los	árboles,	pálido	y	delgado.	Apareció	una	nube	tardía	de	mosquitos	iluminada	en	un
haz	de	luz,	cada	uno	elevándose	y	bajando	independientemente,	como	una	marioneta
infinitesimal.
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Dentro	de	su	bolsa	deshilachada	había	tres	conchas	de	nerita,	dispuestas	espira	contra
espira	en	un	pliegue	del	fondo.	Pasó	un	dedo	por	sus	aberturas.	En	cierto	modo	eran
como	sueños,	por	su	compactibilidad,	 su	delicadeza,	 la	 impresión	que	daban	de	ser
completas	e	incontrovertibles.

Cambió	de	postura	 en	 el	 catre.	Los	grillos	 chillaron.	Me	 levanto	 en	un	minuto,
decidió.

Pero	no	lo	hizo	hasta	la	noche.	Salió	de	la	mosquitera	y	consiguió	abrir	una	lata
de	atún	y	comerse	su	contenido	con	una	cuchara	de	plástico.

Los	 grillos	 de	 Naaliyah	 pasaron	 toda	 la	 noche	 formulando	 la	 misma	 pregunta
urgente:	¿cri-cri?,	¿cri-cri?,	pero	justo	antes	del	amanecer	se	callaron	abruptamente,
como	si	por	fin	hubieran	encontrado	respuestas,	o	expirado	a	causa	del	esfuerzo.

Silencio.	Acostado,	Winkler	trató	de	escuchar,	pero	no	había	nada	que	escuchar.
La	 sangre	 circulaba	 despacio	 por	 sus	 oídos.	 Pensó:	Ojalá	 los	 grillos	 empiecen	 otra
vez.	Pensó:	Una	persona	podría	volverse	loca	aquí.

Rebuscó	en	un	cajón	hasta	que	sus	dedos	encontraron	la	lupa	de	Naaliyah.	Con	el
ojo	izquierdo	pegado	a	la	lente	y	acercándose	al	máximo	a	la	zona	de	enfoque,	podía
ver	 lo	que	 tenía	muy	cerca:	 las	rayas	de	 la	palma	de	 la	mano,	el	grano	en	 la	pared.
Fue	de	jaula	en	jaula,	escudriñando.

Las	orugas	habían	abierto	un	agujero	en	su	jaula	de	malla;	las	hormigas	salían	de
un	 tubo	 de	 ensayo	 y	 buscaban	 sistemáticamente	 alimento	 debajo	 de	 la	 estufa.	Una
docena	de	escarabajos	pálidos	yacían	muertos	boca	arriba	en	la	mesa.

En	 la	 cama	 había	 tijeretas;	 debajo	 de	 las	 sillas,	 arañas.	 Varios	 insectarios	 que
debían	de	haber	estado	ocupados	recientemente	ahora	se	encontraban	vacíos.

Tiritó.	¿Era	aquel	el	estado	normal	de	las	cosas?	Las	anotaciones	de	alimentación
de	Naaliyah	eran	muy	sencillas:	solución	de	azúcar	en	cuentagotas,	fruta	magullada,
copos	de	avena	o	salvado	de	trigo	en	platos.	Más	complicadas	eran	las	criaturas	que
comían	 insectos	vivos:	 tenía	que	coger	un	grillo	o	una	polilla	con	pinzas	y	dejarlos
caer	en	una	jaula	vecina.	La	polilla	fue	lo	peor:	la	atrapó	con	una	red	de	acuario	en
miniatura	y	la	sacudió	para	que	cayera	en	un	frasco	que	contenía	una	mantis	religiosa.
Con	 la	 lupa	 miró	 cómo	 la	 mantis	 atacaba,	 invisiblemente	 veloz,	 y	 con	 su	 boca
redonda	lamía	una	gota	de	líquido	de	la	cabeza	abierta	de	la	polilla;	las	alas	de	esta
vibraban	 aún,	 un	 polvo	 gris	 manchaba	 las	 patas	 delanteras	 de	 la	 mantis,	 las	 de	 la
polilla	seguían	aferradas	a	su	abdomen	como	un	amante	confuso,	decapitado.

Estaba	rodeado	de	docenas	de	horrendas	tragedias	que	a	cada	minuto	alcanzaban
su	momento	culminante:	evasiones,	guerras,	emboscadas.	Si	escuchaba	con	atención,
ahora	 sí	 los	 oía:	 masticar,	 escupir,	 cloquear.	 Se	 horrorizaba,	 se	 le	 revolvía	 el
estómago.	Apartaba	la	lupa	y	dejaba	que	el	mundo	se	desdibujara.

Cuando	 terminó	 en	 la	 cabaña	 principal	 fue	 al	 cobertizo.	Había	madera	 en	 cada
centímetro	cuadrado	del	 lugar	y	 también	apilada	 fuera.	Allí,	 apelotonados	entre	 los
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leños,	los	insectos	parecían	más	tranquilos,	adormecidos	tal	vez	por	el	aire	frío,	más
seguros	ya	de	su	final	inminente.	También	había	menos	mosquitos,	como	si	fuera	un
territorio	que	aún	no	habían	explorado.	Una	corriente	de	aire	se	colaba	por	entre	los
resquicios	de	la	madera.	El	aire	olía	a	pícea.

Aquella	noche	no	se	acostó	en	la	cabaña,	sino	en	el	cobertizo,	entre	los	estantes,
en	 una	 estrecha	 cama	 hecha	 de	 ramas	 cortadas	 y	 pieles	 mordisqueadas	 por
escarabajos:	 de	 reno,	 quizá,	 o	 de	 alce.	Dejadas	 allí	 por	 un	 inquilino	 anterior,	 o	 un
minero,	o	un	trampero.	Era	extraño	pensar	que	los	animales	mismos	no	habían	sido
más	que	inquilinos,	también,	invitados	dentro	de	sus	abrigos.

Cuando	llegó	el	frío,	colándose	por	los	intersticios	como	un	pariente	líquido,	trató
de	imaginarlo	como	algo	purificante:	una	limpieza,	una	ablución.

Por	 la	mañana	 cogió	 un	 palo	 alargado	 de	 la	 pila	 de	 leña	 y	 entró	 en	 el	 bosque.
Pícea,	algún	sauce	y	lo	que	parecían	álamos	de	Virginia.	Abedules	y	alisos	en	hileras.
Se	preguntó	si	habría	osos	por	allí	y	recordó	los	cuentos	de	frontera	de	su	infancia,
osos	 grizzly	 heridos	 que	 daban	 zarpazos	 a	 cazadores,	 buscadores	 de	 petróleo	 que
cruzaban	 los	 ríos	 a	 zancadas	y	 se	 les	 congelaban	 los	 pies.	Pensó:	Aquí	 siempre	ha
habido	vida.	Durante	milenios.	Como	en	todas	partes.	Su	aliento	apareció	delante	de
él.	Se	limpió	el	dorso	de	la	muñeca	y	contó	nueve	mosquitos	muertos	en	la	palma	de
la	mano.

A	lo	largo	del	borde	del	prado	había	un	arroyo	que	se	abría	paso	a	través	de	unos
cientos	de	metros	de	hojas	y	ramas	caídas	y	turba	hasta	un	estanque	pequeño	y	negro.
El	estanque,	a	 su	vez,	 se	 filtraba	despacio	por	una	maraña	de	árboles	descoloridos,
colina	 abajo,	 hasta	 una	 vía	 fluvial	 mayor:	 estrecha	 y	 saltarina,	 tan	 límpida	 que	 se
veían	los	guijarros.

Se	inclinó	sobre	la	orilla	y	se	aclaró	la	cara	y	las	manos.	El	agua	sabía	a	cobre.
Apoyó	las	manos	en	el	fondo	y	sintió	cómo	los	guijarros	cambiaban	de	sitio	bajo	sus
palmas,	cómo	la	sangre	retrocedía	muñecas	arriba.

A	menos	de	un	kilómetro	encontró	una	 interrupción	en	 los	árboles	desde	 la	que
podía	ver	el	paisaje	al	oeste,	crestas	sucesivas	hasta	el	horizonte,	a	sus	ojos	poco	más
que	manchas	de	color:	el	interior	de	Alaska.	Ni	casas	ni	luces,	ni	antenas,	ni	torres	de
vigilancia	 contra	 incendios.	 En	 algún	 lugar	 más	 allá	 de	 todo	 ello,	 a	 ochocientos
kilómetros,	estaba	Anchorage.

Incluso	sin	las	gafas	Winkler	veía	que	aquel	lugar	tenía	su	propia	luz:	pálida	pero
brillante,	 siempre	 menguante,	 algo	 parecido	 a	 la	 luz	 que	 veía	 reflejarse	 en	 la
cordillera	de	Alaska	desde	la	azotea	de	su	juventud.

Oyó	a	los	árboles	moverse	y	apartarse,	un	sonido	de	respiración.

Cuando	volvió	a	la	cabaña,	Naaliyah	estaba	descargando	cosas	de	la	camioneta.
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—La	próxima	vez	deja	una	nota	—dijo.
Su	aspecto	era	limpio,	recién	lavado.
—Estaba	intentando	poner	el	pie	en	forma	otra	vez.
—Pero	deja	una	nota.
Traía	 más	 leña,	 sacos	 de	 arroz	 y	 azúcar,	 un	 traje	 de	 nieve	 y	 una	 parka	 para

Winkler.	 Detrás	 de	 la	 camioneta	 había	 una	 moto	 de	 nieve	 color	 marrón	 en	 un
remolque	 que	Winkler	 ayudó	 a	 soltar	 y	 a	 arrastrar	 detrás	 de	 la	 cabaña.	 Trabajaron
juntos	 todo	 el	 mediodía,	 descargando	 cosas	 y	 almacenándolas.	 Naaliyah	 miró	 el
colchón	improvisado	en	el	cobertizo,	pero	no	hizo	ningún	comentario	al	respecto.

Unas	pocas	horas	después	de	anochecer,	Winkler	aclaró	su	taza	y	fue	a	la	puerta.
—No	vas	a	dormir	ahí	fuera.
—Estaré	bien.
—Te	vas	a	congelar.
—Hay	unas	pieles	viejas.
—Va	a	hacer	frío,	David.	No	sabes	cuánto.
—Me	da	igual	el	frío.
—David.
—Estaré	bien.
—Hacia	la	medianoche	estarás	en	la	cabaña.
—Ya	veremos.
Naaliyah	suspiró.
—Por	lo	menos	coge	esto.	—Le	alargó	un	paquetito	de	fieltro.	Dentro	había	unas

gafas—.	No	sabía	qué	graduación	tienes,	claro.	Pero	sí	que	eres	miope.	Así	que…
Winkler	las	sostuvo	un	momento,	estudiando	los	cristales.
—Me	dijo	el	médico	que	no	fue	nadie	a	recogerlas.
—Gracias.	Muy	considerado	de	tu	parte.
—Bueno	—dijo	Naaliyah—.	De	nada.
Winkler	abrió	la	puerta	y	cruzó	el	prado.	Se	metió	en	su	cama	improvisada	y	se

subió	las	pieles	hasta	el	cuello.	La	luna	enviaba	su	luz	por	entre	los	resquicios	de	las
paredes	del	cobertizo.	Una	polilla	aleteaba	suavemente	contra	el	cristal	de	su	jaula.
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Las	gafas,	milagrosamente,	servían.	Eran	una	cosa	ancha	de	montura	de	aluminio,	le
pesaban	en	la	nariz	y	el	centro	de	los	cristales	no	coincidía	exactamente	con	el	de	sus
pupilas,	de	forma	que	hacia	el	mediodía	un	dolor	pertinaz	se	le	instalaba	en	la	frente.
Pero	veía.	En	los	atardeceres	y	amaneceres,	cuando	la	luz	era	suave,	 todo	se	volvía
momentáneamente	nítido:	la	belleza	de	la	pícea,	la	luz	que	se	filtraba	entre	las	agujas
de	pino.	 Incluso	podía	 leer	un	poco,	unos	cuantos	párrafos	de	uno	de	 los	 textos	de
entomología	 («el	 órgano	 subgeniano,	 órganos	 cordotonales	 conjuntos,	 sensilios
mecanorreceptores	 campaniformes,	 como	 los	 órganos	 de	 Johnston	 en	 las	 antenas,
pueden	usarse	para	detectar	esas	señales	vibratorias»)	antes	de	notar	los	ojos	como	si
los	 estuvieran	 obligando	 a	 mirar	 en	 direcciones	 opuestas	 y	 el	 dolor	 de	 cabeza	 se
reafirmara.

Volver	a	ver	—discernir	un	árbol	o	una	cara	o	una	nube	con	un	grado	de	nitidez
aceptable—	era	como	una	forma	diminuta	de	renacer,	un	avance	minúsculo,	pero	que
bastaba	para	 despertar	 la	 felicidad	 en	 su	 corazón,	 la	 dicha	de	 reconocer	 cosas,	 una
mejora	en	su	relación	con	el	mundo.

Cada	mañana	Naaliyah	se	levantaba	antes	que	él	y	se	ponía	a	escribir	en	su	mesa
de	 exterior	 con	 una	 linterna	 frontal	 de	 pilas	 sujeta	 alrededor	 de	 la	 mosquitera	 de
cabeza.	Winkler	la	veía	presionar	el	aguijón	de	una	avispa	contra	la	yema	de	su	dedo
meñique,	liberar	con	cuidado	la	avispa	y	tomar	notas	con	la	mano	izquierda	mientras
el	aguijón	latía	y	eyaculaba	en	la	derecha.

Intentaba	quitarse	de	en	medio:	cortaba	leña	y	traía	agua,	y	paseaba	junto	al	río.
Cada	noche	se	bebía	una	taza	de	té	con	ella	junto	al	fuego,	cercados	por	los	insectos,
luego	daba	las	buenas	noches	y	se	iba	al	cobertizo	a	dormir.

Los	 viernes	Naaliyah	 se	 llevaba	 la	 camioneta	 a	 Eagle	 para	 recoger	 el	 correo	 y
llamar	 por	 teléfono	 al	 profesor	 Houseman	 en	 Anchorage.	 Enfilaba	 la	 precaria
carretera	después	del	amanecer	y	Winkler	caminaba	hasta	el	hueco	entre	los	árboles
que	 había	 encontrado:	 los	 faros	 bordeaban	 el	 valle	 como	 dos	 chispas,	 las	 grandes
hectáreas	opacas	del	Yukón	que	estaba	detrás	se	prolongaba	sin	fin.	A	veces,	si	hacía
viento,	ramas	o	árboles	enteros	caían	y	quedaban	atravesados	en	el	pequeño	sendero
de	 grava	 durante	 las	 horas	 en	 que	 Naaliyah	 había	 estado	 fuera	 y	 Winkler	 la	 oía
encender	su	sierra	mecánica	—el	ruido	creciente	y	decreciente,	como	de	masticar—,
mientras	cortaba	el	árbol	para	poder	pasar.

El	aire	se	volvió	más	frío.	Cada	vez	anochecía	antes.	En	el	contorno,	la	presencia
de	 la	 nieve	 era	 más	 permanente.	 Y	 los	 mosquitos	 empezaron	 a	 expirar;	 Naaliyah
limpiaba	una	pelusa	gris	de	su	mesa	por	las	mañanas.

Durante	el	verano,	le	explicó,	la	universidad	pagaba	a	hombres	en	Eagle	para	que
transportaran	 leña	 al	 campamento	 Ninguna	 Parte,	 carga	 tras	 carga	 en	 camiones.
Cuando	Naaliyah	bajaba	el	hacha,	esta	atravesaba	limpiamente	los	leños,	como	si	ya
estuvieran	cortados.	Cuando	la	bajaba	Winkler,	le	rebotaba,	hasta	los	dientes	casi,	o	le
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llenaba	la	cazadora	de	astillas.	La	madera	aquel	año	no	era	muy	buena,	dijo	Naaliyah,
en	 su	 mayor	 parte	 haces	 delgados	 de	 pícea	 y	 alisos,	 y	 no	 demasiados	 alerces
(escudriñó	los	leños	cortados	en	busca	de	larvas	de	moscas	de	sierra).	¿Cómo	sabía
todas	esas	cosas?,	se	preguntaba	Winkler.	¿Dónde	las	aprendía?	Lo	único	que	le	daba
miedo,	al	parecer,	era	el	frío,	y	no	dejaba	de	darle	vueltas	al	tema	como	si,	al	 igual
que	para	sus	insectos,	su	llegada	fuera	a	señalar	su	fin.

Cuando	se	ponía	el	sol,	la	luz	del	quinqué	de	la	cabaña	se	mezclaba	con	la	de	las
lámparas	de	calor	y	creaba	un	naranja	zanahoria,	casi	chillón,	un	resplandor	que	se
escapaba	 no	 solo	 por	 la	 ventana	 empañada,	 sino	 por	 las	 rendijas	 en	 las	 paredes,
también,	y	por	entre	los	montones	de	leña	apilados	alrededor	de	estas,	hasta	que	en
las	horas	más	oscuras	parecía	que	la	cabaña	tuviera	un	sol	diminuto	atrapado	dentro
que	ardía	 toda	 la	noche.	Winkler	 cruzaba	el	prado	de	camino	al	 cobertizo	y	pisaba
haces	alargados	de	luz	naranja	mientras	su	sombra	se	deslizaba	a	su	lado,	antigua	y
enorme.

El	cobertizo,	en	cambio,	se	volvía	más	oscuro.	Ya	estaba	en	silencio,	las	hormigas
adormecidas	 en	 sus	 tubos	 de	 ensayo,	 las	 avispas	 acalladas,	 toda	 la	 estructura	 en
penumbra	 y	 en	 sombras	 excepto	 por	 la	 vela	 ocasional	 de	Winkler	 que	 parpadeaba
pequeña	y	blanca	en	el	 espacio	 entre	pilas	de	 leña.	Había	 tanta	madera	 allí,	 pensó,
que	bastaría	para	tres	inviernos,	pero	Naaliyah	no	paraba	y	cortaba	troncos	al	doble
de	velocidad	que	él,	en	camiseta	y	con	los	brazos	cubiertos	de	serrín.

Las	currucas	se	habían	ido.	Ningún	avión	surcaba	el	cielo.
Cerraba	 los	 ojos	 y	 veía	 a	 Félix	 y	 a	 Soma	 rezando	 antes	 de	 comer	 en	 su	mesa

plegable;	 veía	 el	 tocadiscos	 de	 Brent	 Royster	 girar	 sin	 parar;	 veía	 la	 fotografía	 de
Sandy	deshilacharse	en	sus	manos.	Veía	a	Naaliyah	alejarse	caminando	del	hotel	—
no	 con	 treinta	 años,	 sino	 con	 dieciséis—,	 sus	 corvas	 limpias	 y	 desnudas,	 sombras
atravesándola	como	agua.

Empezó	a	comprender	cómo	cambiarían	 las	cosas:	 los	 insectos	del	 cobertizo	 se
habían	casi	 rendido,	 instalándose	en	un	 largo	sueño	o	entregándose	a	 la	muerte.	Su
ciclo	 natural	 se	 cumplía,	 el	 silencio	 y	 el	 frío	 abominables	 de	 aquel	 laboratorio	 sin
aislar,	los	millones	de	candelas	distantes	de	las	estrellas.
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En	noviembre	empezó	a	helar.	Comenzó	primero	en	huecos	y	nichos	de	las	rocas	más
altas,	donde	el	liquen	se	recubrió	de	formaciones	de	escarcha,	y	la	tierra	acumulada
se	 oscureció	 y	 endureció	 al	 tacto,	 como	 si	 el	 suelo	 se	 contrajera,	 se	 pusiera	 rígido
como	 piezas	 de	 armadura	 uniéndose	 en	 la	 espalda	 de	 un	 animal	 titánico.	 Los
mosquitos	 desaparecieron	 por	 completo	 y	 el	 abedul	 y	 el	 alerce	 renunciaron	 a	 sus
hojas	 de	 una	 sola	 vez,	 las	 soltaron	 al	 viento	 como	desesperados	 por	 deshacerse	 de
ellas.	Pronto	el	cobertizo	del	retrete	se	congeló,	lo	mismo	que	los	márgenes	del	río,
mientras	 el	 centro	 fluía	 en	 un	 fango	 viscoso	 y	 las	 piedras	 se	 cubrían	 con	 gorros
hechos	 de	 hielo.	 Cada	 mañana	 encontraban	 insectos	 tiesos	 en	 el	 antepecho	 de	 la
ventana,	sobre	todo	abejas	y	moscas.

Hacia	 mediados	 de	 mes	 los	 sonidos	 del	 Yukón	 al	 congelarse	 —profundas
reverberaciones	metálicas,	como	si	un	Goliat	detrás	de	una	colina	cercana	no	dejara
de	doblar	una	lámina	de	hojalata—	llegaban	a	todas	partes,	rebotaban	en	las	colinas	y
parecían	alojarse	en	huecos	invisibles,	para	salir	en	espiral	solo	minutos	más	tarde,	de
manera	que	el	aire	estaba	lleno,	siempre,	del	rumor	misterioso,	a	la	deriva,	del	agua
transformándose	en	hielo.

Naaliyah	 recortaba	 pedazos	 de	 hielo	 de	 pequeños	 cenagales	 en	 el	 bosque	 y	 les
daba	 la	 vuelta.	 Debajo	 había	 zapateros.	 Larvas	 retorciéndose,	 macroinvertebrados.
«Asombroso»,	le	decía	a	Winkler,	y	le	enseñaba	el	botín:	una	taza	de	hielo	derretido
oscurecida	 por	 pequeños	 nadadores:	 lombrices	 de	 hielo;	 las	 larvas	 de	 enormes
mandíbulas	de	hormiga	león.

Bolsillos	de	vida	entre	tanta	helada.	Era	como	si	el	hielo	los	obligara	a	acercarse
los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 comunidades	 cada	 vez	 más	 estrechas	 y	 los	 apremiara	 a
encontrar	surcos	y	hendiduras	en	 la	 inmensa	armadura	del	 invierno	antes	de	que	se
contrajera.

Después	 de	 oscurecer,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 luz	 naranja,	 derramada,	 de	 la
cabaña,	Winkler	 iba	 hasta	 el	 borde	 del	 riachuelo	 y	 escuchaba:	 su	 sonido	 se	 había
espesado	 y	 endurecido.	 Para	 entonces	 ya	 estaba	 congelado	 y	 desbordamientos
sucesivos	esmaltaban	su	superficie.	Oía	el	hielo	retumbar	en	el	fondo,	pulverizarse	al
contacto	con	piedras,	un	sonido	como	de	vasos	de	cristal	hechos	añicos	dentro	de	una
toalla.	Y,	más	arriba,	el	rumor	del	agua	líquida	se	había	intensificado,	había	perdido
parte	 de	 su	 animación,	 las	 moléculas	 eran	 reacias	 a	 renunciar	 a	 sus	 vínculos.	 Los
animales	 se	acercaban	vacilantes	y	 tímidos	a	beber	del	agua	que	 rebosaba:	ciervos,
ardillas,	 incluso	 linces	 que	 en	 la	 noche	 eran	 como	 fantasmas	 grandes	 y	 lustrosos
(Winkler	no	los	veía,	pero	encontraba	sus	huellas	congeladas	en	las	orillas).

La	nieve	seguía	avanzando	por	las	laderas	de	las	montañas,	cubriendo	simas	con
su	manto,	recubriendo	los	árboles	más	altos.	Las	piedras	empezaron	a	levantarse	del
suelo	 propulsadas	 por	 empujones	 de	 escarcha,	 brotando	 de	 la	 tierra	 como	 coles
extrañas,	monolíticas,	y	descendiendo	furtivas	por	laderas	a	la	intemperie.
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Naaliyah	 trabajaba	 más	 duro	 que	 nunca,	 casi	 abandonando	 por	 completo	 sus
investigaciones	para	recoger	leña.	La	apiló	por	todas	partes;	el	cobertizo	estaba	lleno
hasta	el	tejado	y	alrededor	de	la	cabaña	había	un	perímetro	de	leños	de	dos	filas,	pero
aun	así	ella	seguía	fuera,	arrastrando	un	tronco	del	tamaño	de	un	barril	hasta	el	tajo,
dejando	caer	el	hacha,	clavándola	en	su	corazón	oscuro,	granulado.

Cellisca	como	granos	de	arroz	contra	el	cristal	de	la	ventana;	luego,	los	gránulos
diminutos	de	nieve,	píldoras	de	escarcha	que	derrapaban	sobre	la	mesa	de	trabajo	de
Naaliyah.	Después,	más	lluvia,	y	Winkler	se	sintió	decepcionado	al	verla.	El	invierno,
empezaba	a	recordar,	era	algo	caprichoso	y	lento.	Se	hacía	esperar.

Un	domingo,	hacia	la	segunda	mitad	del	mes,	lo	despertó	un	concierto	extraño	y
triste,	 un	 chirrido	 y	 un	 ladrido	 que	 lo	 llevaron	 hasta	 el	 prado,	 bajo	 la	 imposible
extensión	de	estrellas.	La	superficie	del	estanque	había	rebosado	y	el	agua	nueva	que
brotaba	empezó	a	helarse	sobre	la	superficie	ya	congelada,	y	al	hacerlo	chasqueaba	y
escamas	de	hielo	flotante	se	desplazaban,	se	cosían	a	una	placa	 intacta,	el	vidrio	se
espesaba,	billones	de	moléculas	de	agua	se	expandían	y	entrelazaban.	De	debajo	de	la
nueva	 capa	 de	 hielo	 se	 escapaba	 un	 gemido	 triste	 e	 inquietante,	 como	 si	 el	 hielo
tuviera	mujeres	atrapadas	bajo	su	superficie.

Durante	todo	el	mes	el	hielo	murmuró	y	aulló	y	silbó.	Los	árboles	se	devolvían	el
eco	los	unos	a	los	otros.	En	conjunto,	el	sonido	era	el	de	una	herida	profunda,	el	del
invierno	arrebatando	inexorable	la	vida	a	las	cosas.	Aquella	noche	Winkler	se	quedó
en	 el	 prado	 escuchando	 como	 en	 trance	—el	 frío,	 los	 sonidos	 de	 dolor	 a	modo	 de
respuesta—	hasta	que	no	pudo	soportarlo	más	y	corrió	al	cobertizo	a	enterrarse	bajo
sus	pieles,	a	dormir	entre	los	mil	insectos	aletargados	de	Naaliyah.

La	noche	exterior,	la	noche	interior.	Un	punto	en	el	que	los	sueños	y	la	realidad
podían	encontrarse,	donde	la	noche	podría	ser	el	elemento	dominante	del	paisaje.

Sentía	 que	 la	 nieve	 se	 aproximaba.	 Notaba	 su	 sabor.	 Las	montañas	 ya	 estaban
cubiertas	de	un	metro.

El	pie	derecho	se	le	había	curado	todo	lo	posible.	Era	probable	que	quedara	cojo
para	 siempre.	 Cuando	 caminara,	 sería	 como	 si	 un	 pie	 fuera	 siempre	 un	 paso	 por
detrás,	 como	 si	 esa	parte	de	 él	 se	hubiera	quedado	en	Boise,	 Idaho,	 entrando	en	 la
casa	 de	 una	 desconocida,	 manoseando	 sus	 fotografías.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 ver	 el
camino	que	tenía	delante?	¿Por	qué	no	soñaba	con	algo	que	estaba	por	llegar,	con	un
reencuentro,	o	al	menos	una	respuesta,	un	atisbo	de	quién	podía	haber	sido	Grace?

Estaba	el	Datsun	al	fondo	de	un	cañón;	el	océano	que	lamía	sin	fin	el	sueño	de
cristal	de	Nanton;	 la	 respiración	silenciosa	—inspirar,	espirar,	 inspirar,	espirar—	de
Naaliyah	en	su	cama	plegable.	Pensó:	Debería	haberle	dado	a	Brent	Royster	todo	mi
dinero.	Debería	haber	metido	un	billete	de	cien	dólares	en	cada	uno	de	sus	discos.
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El	 23	 de	 noviembre	 por	 fin	 llegó	 la	 nieve	 al	 campamento.	 Estuvo	 todo	 el	 día
aporreando	la	cabaña.	Naaliyah	entró,	atizó	la	estufa	y	se	reunió	con	Winkler	frente	a
la	ventana.

—¿Sabes?	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Entiendo	lo	que	querías	decir.	Cómo	cada
cristal	puede	ser	un	prisma.	Cómo	está	lleno	de	luz.

Winkler	no	apartó	la	vista	de	la	ventana	en	varias	horas.	Durante	todo	el	día	—en
realidad	desde	que	llegó	al	campamento	Ninguna	Parte—	había	estado	formándose	en
su	interior	una	nueva	sensibilidad.	El	más	mínimo	cambio	en	la	luz	o	el	aire	le	rozaba
el	 fondo	 de	 los	 ojos,	 llegaba	 a	membranas	 situadas	 en	 el	 interior	 de	 su	 nariz.	 Era
como	 si,	 igual	 que	 una	 vara	 de	 zahorí	 humana,	 estuviera	 en	 sintonía	 con	 el	 vapor
mientras	este	se	formaba	en	la	atmósfera,	sintiéndolo:	el	agua	que	subía	por	el	xilema
de	 los	 árboles,	 que	 rezumaba	 de	 las	 piedras,	 incluso	 de	 los	 últimos	 volúmenes	 sin
congelar,	gorgoteaba	en	lo	profundo	del	bosque	en	acuíferos	enmarañados,	rocosos…
Todas	 esas	 aguas	 subían	 por	 el	 aire,	 acumulándose	 en	 las	 nubes,	 estirándose	 y
doblándose	y	precipitándose…	Cayendo.

Cenó	de	pie	con	la	frente	pegada	a	la	ventana.
Las	ráfagas	de	nieve	no	cesaron	hasta	bien	entrada	la	noche.	Intentó	acostarse	en

la	 cama,	 pero	 tenía	 la	 circulación	 acelerada	 y	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 noche	 entraba	 a
raudales	por	las	paredes	del	cobertizo	y	le	tocaba	un	punto	muy	cercano	a	su	centro.
Sacó	 el	 traje	 de	 nieve,	 las	 botas	 y	 los	 guantes	 y	 salió.	 Habrían	 caído	 unos	 quince
centímetros.	Sus	pies	pisaban	la	nieve	en	silencio	(el	esqueleto	de	hielo,	 lo	 llamaba
uno	de	sus	profesores,	ese	andamiaje	poco	consistente	de	nieve	recién	caída,	cristales
individuales	redibujándose	como	un	estarcido;	con	ayuda	de	una	prensa	de	tornillo,	el
profesor	 había	 comprimido	 una	 rebanada	 de	 pan	 de	 molde	 en	 un	 cubo	 de	 cinco
centímetros	para	demostrar	cuánto	aire	había	atrapado	dentro).

El	aliento	de	Winkler	subía	en	forma	de	volutas	hasta	sus	gafas.	El	valle	entero
estaba	envuelto	en	una	quietud	inmensa,	iluminada.	Las	nubes	se	habían	retirado	y	el
cielo	ardía	de	estrellas.	El	prado	llameaba	de	luz	y	la	pícea	se	había	transformado	en
reinos	 iluminados	con	nieve	que	pasaba	de	una	 rama	a	otra.	Pensó:	Esto	ha	estado
aquí	cada	invierno	de	mi	vida.

Paseó	junto	al	río	hasta	casi	el	amanecer,	con	los	pies	y	las	manos	doloridos	por	el
frío	y	el	corazón	en	 la	garganta.	El	cielo	 se	 teñía	de	verde	oliva	pálido	por	el	este,
Naaliyah	seguía	dormida	en	el	catre	cuando	volvió	a	la	cabaña	y	se	sacudió	la	nieve
de	las	botas.	En	los	estantes	del	fondo,	donde	Naaliyah	guardaba	sus	instrumentos,	lo
sabía,	había	un	microscopio,	un	Bausch	&	Lomb	Stratalab	inclinado,	probablemente
de	hacía	cuarenta	años,	con	brazo	de	bronce	y	revólver.

Lo	sacó	a	la	mesa	de	Naaliyah.	Limpió	la	nieve	de	la	superficie,	encendió	la	luz
del	microscopio	(una	bombilla	de	seis	voltios	con	alimentación	de	pilas	situada	detrás
de	la	platina)	y,	temblando,	acercó	una	de	las	lentes	de	sus	gafas	al	ocular.
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Funcionó.	Hubo	 un	 disco	 de	 luz	 blanca	 con	 unas	motas	 de	 restos	 como	 comas
negras	diminutas.

Empezó	por	una	aguja	de	pícea,	algo	grande,	algo	sencillo.	Cerró	la	abertura	de	la
fuente	de	luz,	giró	el	tornillo.	Y	allí	estaba:	romboide,	más	pálida	en	los	dos	planos
inferiores.

No	 pudo	 contenerse:	 sacó	 el	 cristal	 portaobjetos	 y	 trasladó	 a	 él	 los	 terrones	 de
unos	cuantos	copos	de	nieve.	Luego	lo	colocó	en	la	platina.

Fue	como	 retroceder	en	el	 tiempo.	Mil	 enlaces	congelados,	 estructuras	de	hielo
diminutas,	incuso	la	rama	cortada	de	una	dendrita	individual…	Todo	apareció	en	su
memoria	 inmenso	 e	 iluminado	 desde	 detrás,	 como	 un	 olor:	 a	 menta	 molida,	 a	 la
loción	hidratante	de	su	madre.	Era	como	si	el	tiempo	fuera	maleable	y	pudiera,	por	un
momento,	convertirse	otra	vez	en	un	estudiante	universitario	delante	de	la	nevera	de
la	cafetería,	habiéndose	desprendido	de	todos	los	años	sucesivos	como	de	un	abrigo
viejo.	Como	si	la	nieve	hubiera	estado	esperando	todo	ese	tiempo	para	volver.

Necesitó	todas	las	horas	de	luz	restantes	—entonces	eran	solo	cuatro	y	media—
para	localizar	un	cristal	de	nieve	individual.	La	nieve	empezaba	a	envejecer,	a	cuajar;
tenía	 frío,	 los	 dedos	 y	 el	 aliento	 torpes	 y	 los	 ojos	 se	 le	 cansaban	 enseguida.	 Pero
consiguió	 encontrar	 uno	 cuando	 caía	 de	 un	 árbol	 —estrellado,	 con	 las	 clásicas
láminas	sectoriales—	y	recogerlo	con	una	aguja	de	pícea	y	transferirlo,	casi	intacto,	al
cristal	portaobjetos.

Cuando	 lo	 enfocó	 con	 el	 objetivo	 y	 el	 cristal	 tembló	 y,	 a	 continuación,	 cobró
nitidez,	 sintió	 la	 vieja	 chispa:	 seis	 dendritas	 que	 partían	 de	 un	 núcleo	 hexagonal	 y
rematadas	en	crestas.	La	adrenalina	le	fluyó	por	todo	el	cuerpo.	Su	aliento	deshizo	el
copo;	se	inclinó	y	empezó	a	buscar	otro.	Cuando	salió	Naaliyah	y	le	ofreció	una	taza
humeante,	Winkler	temblaba	de	tal	modo	que	se	derramó	el	té	en	las	mangas.

Naaliyah	 lo	persuadió	para	que	entrara.	Desde	debajo	de	sus	pieles	vio	cristales
de	nieve	en	la	parte	interior	de	los	párpados.	Como	pájaros	que	levantan	el	vuelo,	los
recuerdos	 acudieron	 a	 su	 consciencia:	 el	 sonido	 del	 ventilador	 del	 frigorífico	 de	 la
cafetería	que	cascabeleaba	como	si	tuviera	hielo	atrapado	en	las	aspas;	la	huella	de	la
bota	de	Sandy	congelada	que	había	recogido	y	guardado	en	la	nevera;	el	olor	fresco	a
algodón	lavado	de	su	madre.	Vio	la	delgada	forma	de	Sandy	sentarse	en	una	butaca
de	cine;	vio	a	su	madre	coger	su	uniforme	de	enfermera	de	una	percha	y	extenderlo
sobre	 la	 tabla	de	planchar,	oyó	 su	plancha	de	vapor	 succionar	y	 suspirar	 cuando	 la
pasaba	por	la	tela.

Pensó	 en	Wilson	 Bentley,	 cuyo	 libro	 sobre	 copos	 de	 nieve	 guardaba	 su	madre
debajo	de	la	mesa	baja,	y	en	el	sonido	que	hacían	las	páginas	cuando	esta	las	pasaba.

Treinta	y	 seis	horas	después	de	 la	primera	nevada	cayó	una	 segunda	como	una
nube	de	estrellas,	llenando	los	árboles.	Winkler	fue	hasta	el	claro	y	capturó	copos	con
un	recipiente	de	plástico	negro	que	usaba	Naaliyah	para	clasificar	hormigas.	Cuando
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atrapaba	uno	que	pensaba	que	podía	ser	un	cristal	intacto,	lo	trasladaba	con	mimo	al
cristal	 portaobjetos	 con	 otra	 de	 las	 herramientas	 de	 Naaliyah:	 unos	 fórceps	 en
miniatura	pensados	para	un	relojero.

Cilindros	 huecos,	 columnas	 prismáticas,	 docenas	 de	 elaboradas	 dendritas
estelares…	 No	 tardaron	 en	 aparecer	 todos	 los	 patrones	 de	 su	 juventud,	 todos
derritiéndose	deprisa	bajo	sus	ojos	y	el	calor	de	la	luz	del	microscopio.

Con	 cada	 cambio	 de	 temperatura	 o	 de	 humedad	 las	 formas	 de	 los	 cristales
variaban	 ligeramente,	 como	 termómetros	 ajustados	 a	 la	 perfección.	 Los	 imaginó
creciendo	en	las	nubes,	la	precipitación	de	las	primeras	moléculas,	el	viento	que	les
provocaba	ligeras	variaciones	de	temperatura,	cada	brazo	prismático	que	crecía…	Lo
invisible	hecho	visible.	No	se	cansaba	de	ellos,	de	observar	cómo	la	 luz	atravesaba
sus	 brazos,	 espectros	 enteros	 de	 azules	 y	 verdes	 y	 blancos,	 los	 bordes	 blandos	 ya,
marchitándose	para	convertirse	en	agua.

Cuando	oscureció,	fue	a	la	cabaña	y	se	sentó	con	Naaliyah	delante	de	un	cuenco
de	fideos.

—¿Sabes	—dijo	 Naaliyah—	 que	 en	 alguna	 parte	 tengo	 un	 kit	 de	 micrografías
para	ese	microscopio?	No	lo	he	usado,	pero	seguro	que	tú	consigues	que	funcione.	Lo
único	que	necesitas	es	película.

Winkler	dejó	de	masticar.
—¿Para	hacer	fotos?
—Claro.
Se	puso	de	pie.
—¿Puedo	 hacerlo?	 ¿Sabes	 cómo	 funciona?	 ¿Me	 encargarás	 carretes	 para	 la

próxima	vez	que	vayas	al	pueblo?
—Claro.	—Naaliyah	rio—.	Claro	que	sí.

Hizo	el	pedido	por	radio	y	nueve	días	después	lo	recogió	en	la	oficina	postal	de
Eagle	 y	 lo	 llevó	 al	 campamento	 junto	 con	 la	 ropa	 de	 la	 lavandería	 y	 productos
perecederos.	 Cartuchos	 Polaroid	 de	 veinticuatro	 por	 treinta	 y	 seis	 milímetros	 en
paquetes	 de	 veinte.	 A	Winkler	 le	 temblaron	 las	 manos	 cuando	 tuvo	 que	 rasgar	 el
envoltorio.	Los	cartuchos	eran	grandes	y	el	 frío	 los	volvía	quebradizos	y	dobló	dos
antes	de	conseguir	meter	uno	en	la	ranura	para	la	película.

Estos	no	eran	los	únicos	obstáculos.	Necesitaba	más	luz	—no	quería	aumentar	el
voltaje	 de	 la	 bombilla	 diminuta	 de	 la	 base	 del	 microscopio	 por	 miedo	 a	 que	 los
cristales	 se	 derritieran	 todavía	 más	 rápido—.	 Necesitaba	 manos	 más	 firmes;
necesitaba	una	vista	mejor.	Necesitaba	más	luz	diurna,	ya	apenas	duraba.	Y	su	aliento
resultó	 ser	 un	 impedimento	 importante:	 si	 respiraba	 en	 dirección	 al	 cristal,	 este	 se
volaba,	 o	 se	 le	 reblandecían	 los	 bordes;	 si	 respiraba	 mientras	 intentaba	 sujetar	 la
cámara,	esta	se	movía	y	estropeaba	la	imagen.

Al	 final	 terminó	 corriendo	 por	 la	 nieve	 tratando	 de	 captar	 segundos.	Tenía	 que
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esperar	 a	 que	 nevara,	 luego	 localizar	 un	 cristal	 entre	 los	 miles	 de	 millones	 de
agregados	que	caían.	Luego	—si	encontraba	uno—,	tenía	que	trasladarlo	intacto	a	un
cristal	portaobjetos,	situar	este	bajo	el	microscopio,	enfocarlo	con	la	cámara,	alinear
la	película	y	calcular	una	longitud	de	exposición	apropiada.

El	 primer	 día	 hizo	 cuatro	 exposiciones.	 El	 segundo,	 seis.	 Ninguna	 salió,	 todas
quedaron	como	un	campo	negro	con	un	pulcro	borde	blanco.

No	 se	 desanimó	 en	 absoluto;	 al	 contrario,	 Winkler	 se	 sentía	 en	 la	 cúspide	 de
alguna	cosa,	un	descubrimiento,	una	lección	que	necesitaba	profundamente	aprender.
En	 su	 interior	 las	 cosas	 se	 abrían,	 se	 licuaban,	 o	 se	 aclaraban,	 algo	 parecido	 a	 la
imagen	cada	vez	más	precisa	de	un	cristal	cuando	cobra	nitidez	bajo	el	objetivo	de	un
microscopio.

Ropa	 interior	 larga,	 dos	 pares	 de	 calcetines	 de	 lana,	 dos	 camisetas	 de	 lana,
vaqueros,	 chaleco	 de	 plumas,	 pasamontañas,	 guantes	 y	 el	 traje	 de	 nieve:	 segunda,
tercera,	 cuarta	 piel.	 Naaliyah	 tenía	 termómetros	 en	 varios	 de	 los	 insectarios	 del
cobertizo,	 pero	Winkler	 decidió	 que	 sería	 mejor	 si	 no	 los	 miraba.	 La	 temperatura
bajaba	en	ocasiones	de	los	veinticuatro	grados	bajo	cero.	La	nieve	que	caía	era	fina	y
perfecta	como	harina.

El	frío	y	la	oscuridad	se	convirtieron	en	el	estado	natural	de	las	cosas.	Huellas	de
marmota	escritas	en	la	nieve	alrededor	de	la	cabaña;	cuervos	en	árboles,	la	estufa	que
gemía	y	crepitaba	a	medida	que	la	leña	de	la	mañana	la	calentaba.	A	veces	el	sonido
del	 Yukón,	 acomodándose	 bajo	 el	 peso	 del	 hielo	 —la	 última	 agua	 del	 valle	 en
congelarse—,	resonaba	por	todas	partes,	un	colapso	grande,	interno,	como	si	hubiera
enanitos	detonando	cosas	bajo	la	superficie	de	la	tierra.

En	 la	 cabaña,	 los	 insectos	 seguían	 tan	 hambrientos	 como	 siempre,	 algunos
confundidos	 por	 las	 luces	 artificiales	 de	 Naaliyah,	 incluso	 cantaban.	 Pero	 en	 el
cobertizo	 casi	 todos	 habían	 desaparecido.	 Naaliyah	 llenó	 de	 nieve	 algunas	 de	 las
jaulas	para	aislarlas.

—Siguen	 ahí	 —le	 dijo	 a	 Winkler	 mientras	 daba	 golpecitos	 a	 un	 frasco	 para
conservas	y	su	aliento	en	forma	de	vaho	se	congelaba	en	contacto	con	el	cristal—.	Lo
que	pasa	es	que	están	en	diapausa.

Dedicaba	mucha	energía	a	preocuparse	por	el	generador,	hojeaba	con	cuidado	el
manual,	recorría	las	frases	con	el	dedo.	Cada	mañana	comprobaba	las	alargaderas,	los
enchufes,	pegaba	la	oreja	a	la	carcasa	y	escuchaba.

Fuera,	 las	 colinas	 estaban	 maltratadas	 por	 el	 hielo.	 Winkler	 recordó	 cómo	 su
primer	profesor	de	hidrología	había	empezado	una	vez	una	clase:	si	el	agua	se	saliera
con	 la	 suya,	 si	 la	 geología	 se	 detuviera,	 los	mares	 engullirían	 los	 continentes	 y	 la
lluvia	desgastaría	las	montañas.	El	agua	terminaría	por	convertir	el	planeta	entero	en
una	esfera	lisa,	sin	definición.	Nos	quedaríamos	con	un	único	océano	que	nos	llegaría
a	la	cintura	en	todo	el	globo.	Luego,	al	no	tener	nada	contra	lo	que	lanzarse,	una	vez
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erosionadas	 todas	 las	 divisiones,	 todos	 los	 obstáculos	—nada	 de	 guijarros	 intactos,
ninguna	playa	en	la	que	romper,	cada	molécula	de	agua	tocándose	entre	sí—,	el	agua
revelaría	 por	 fin	 lo	 que	 había	 en	 su	 corazón	 molecular.	 ¿Permanecería	 calmada,
impertérrita?	¿O	se	volvería	contra	sí	misma,	se	levantaría	en	forma	de	tormentas?

Winkler	se	daba	la	vuelta	debajo	de	las	mantas	y	veía	cómo	las	estrellas	salían	y
entraban	lentamente	por	 las	aberturas	de	las	paredes	del	cobertizo:	allí	permanecían
durante	 unos	 segundos,	 brillando	 en	 el	 resquicio	 antes	 de	 desaparecer.	 Soñaba	 con
cristales	de	nieve	que	caían	despacio	entre	árboles.
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Por	 Navidad,	 Naaliyah	 descongeló	 un	 pollo	 (almacenaban	 los	 alimentos	 crudos
encima	 del	 tejado,	 dentro	 de	 contenedores	 de	 plástico	 cerrados)	 y	 lo	 horneó,	 y
después	 se	 sentaron	 en	 la	 cabaña	 a	 contemplar	 cómo	 las	 ascuas	 de	 la	 estufa	 se
acumulaban	y	resplandecían	mientras,	a	su	alrededor,	los	insectos	también	comían.

—Tengo	una	cosa	—dijo	Naaliyah,	y	sacó	una	caja	de	debajo	del	catre.
Winkler	negó	con	la	cabeza.
—No.
—Es	de	mi	madre.
Dentro	 había	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 una	mezcla	 para	 tarta	 y	 una	 carta	 para

cada	 uno.	 En	 la	 harina	 mezclada	 venía	 una	 nota,	 una	 receta	 de	 Félix:	 tenían	 que
añadirle	huevos,	leche,	azúcar	y	plátanos	y	hornearla.	«¡Feliz	Navidad,	americanos!»,
había	garabateado	Félix	al	final.	Winkler	y	Naaliyah	intercambiaron	una	sonrisa.	No
tenían	 ni	 plátanos	 ni	 huevos,	 y	 solo	 leche	 en	 polvo.	 Pero	 prepararon	 una	masa	 lo
mejor	 que	 pudieron	 y	 la	 pusieron	 encima	 de	 la	 estufa,	 en	 una	 fuente.	Mientras	 se
hacía	 les	olió	al	Caribe,	a	Félix,	y	cuando	estuvo	hecha	cortaron	la	rebanada	plana,
aromatizada	con	canela	y	 se	comieron	sus	porciones	en	 silencio,	 con	una	 suerte	de
reverencia.

Luego	 cogieron	 sus	 cartas	 respectivas	 y	 las	 leyeron	 a	 la	 luz	 del	 fuego.	 La	 de
Winkler	decía:

Querido	David:

Siento	que	tu	búsqueda	fuera	tan	mal.	Pero	no	te	desanimes.	La	esperanza	es	algo	que	puede	ser
muy	peligroso,	pero	sin	ella	la	vida	sería	horriblemente	árida.	Imposible,	incluso.	Créeme.

Aquí	las	cosas	siguen	como	siempre.	Félix	bebe	todo	lo	que	puede	y	a	veces	se	para	en	el	suelo	de
cristal	de	Nanton	y	grita	a	los	peces.	Se	cree	muy	gracioso,	a	pesar	de	que	Nanton	y	yo	le	aseguramos
que	no	lo	es.

Los	 chicos	 están	bien,	 a	 cargo	de	 sus	 tiendas	varias,	 y	 la	 isla	 está	 atestada	de	 turistas	 que	han
venido	a	pasar	las	vacaciones.	Conociéndote,	no	habrás	leído	los	periódicos,	así	que	te	diré	que	los
jueces	chilenos	han	desestimado	los	cargos	contra	Pinochet	y	han	cerrado	el	caso.	Con	todo	lo	que	ha
pasado	y	al	final	lo	salva	la	diabetes.

A	pesar	de	eso,	estamos	considerando	viajar	a	Chile.	Solo	una	visita.	Félix	está	preparado,	lo	sé,
lleva	preparado	quince	años.	Pero	yo	aún	no	estoy	segura.	Me	gustaría	ver	Santiago.	Los	parques,	la
bruma	en	las	montañas.

Feliz	 Navidad,	 David.	 Que	 Dios	 te	 bendiga.	 Espero	 que	 te	 guste	 mi	 regalo,	 estoy	 intentando
devolverte	a	tu	hija,	lo	mismo	que	hiciste	tú	con	la	mía.

Soma

Afuera,	el	temporizador	automático	de	Naaliyah	chasqueó	y	el	generador	se	puso
en	marcha	con	un	rugido.	Las	lámparas	de	infrarrojos	parpadearon	y	luego	brillaron.
Naaliyah	había	estado	viéndolo	leer	su	carta	y,	cuando	la	dobló,	le	pasó	otro	sobre.

—También	es	de	mi	madre.
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Dentro	había	un	cuadrado	de	papel	con	una	dirección:

Herman	Sheeler
124	Lilac	Way
Anchorage,	Alaska	99	516

Dentro	 de	 la	 estufa	 un	 leño	 se	 rompió	 y	 se	 convirtió	 en	 ascuas	 con	 un	 sonido
metálico,	 hueco.	Winkler	 sintió	 que	 la	 epiglotis	 se	 le	 abría	 y	 cerraba	 encima	 de	 la
tráquea,	como	si	estuviera	bebiendo	un	líquido	imaginario	a	grandes	tragos.

—Pensamos	que	a	lo	mejor	querías	tener	la	dirección.
Winkler	negó	con	la	cabeza.
Naaliyah	hizo	ademán	de	tocarle,	pero	retiró	la	mano.
—¿Estás	bien,	David?
Ahora	 se	 le	 llenaba	 el	 pecho	 de	 rabia.	 Había	 pensado	 en	Herman	 antes,	 claro,

Herman	delante	de	su	enorme	calendario	de	mesa	en	el	First	Federal;	Herman	en	un
entrenamiento	 de	 hockey,	 acuclillado	 delante	 de	 una	 red;	 Herman	 en	 —apenas
soportaba	pensarlo—	algún	acto	relacionado	con	Grace,	una	graduación,	un	concurso
de	ciencias.	Herman	en	la	cabecera	de	Sandy,	Herman	en	el	funeral	de	Sandy.	Pero
ver	su	nombre	escrito	era	como	volverlo	real,	tan	real	como	si	Winkler	estuviera	a	su
puerta,	preguntándole	si	Sandy,	la	artista	del	metal,	estaba	en	casa.

La	 dirección	 se	 desbarató,	 las	 letras	 se	 alejaron,	 se	 volvieron	 cuneiformes,
incoherentes.

Naaliyah	lo	miraba	con	las	manos	sujetándose	las	rodillas.
—¿Esto	lo	ha	hecho	Soma?
—Quería	regalarte	algo.
—No	es	asunto	suyo.
Dobló	el	cuadrado	de	papel	una	vez.	Otra.
—Pensamos…	—empezó	a	decir	Naaliyah,	pero	se	interrumpió.
El	fuego	estaba	a	menos	de	diez	centímetros	y	podría	haber	tirado	la	dirección	y

verla	arder	y	convertirse	en	cenizas.	Pero	¿qué	estaría	incinerando?
—Bueno	—Naaliyah	 se	 puso	 de	 pie,	 cogió	 la	 fuente	 del	 bizcocho	 y	 empezó	 a

lavarla	en	el	cubo—.	Feliz	Navidad	de	todas	maneras.
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Dejó	el	cuadrado	de	papel	doblado	en	una	estantería	alta,	entre	dos	cartones	de	leche
de	 un	 litro	 llenos	 de	 turba	 congelada.	 Un	 sitio	 al	 que	 se	 obligó	 a	 no	 mirar,	 un
agujerito	 negro	 en	 el	 estante,	 una	 localización	 en	 el	 espacio	 a	 la	 que	 resultaba
demasiado	peligroso	acercarse.

El	Año	Nuevo	llegó	y	se	fue	y	Winkler	no	permitió	a	sus	guantes,	ni	siquiera	a
sus	ojos,	acercarse	a	aquel	rincón	del	cobertizo.	Se	estaban	quedando	rápidamente	sin
madera,	ya	había	un	poco	más	de	espacio	 libre	en	el	cobertizo	y	 la	mayoría	de	 los
leños	apilados	alrededor	de	la	cabaña	habían	sido	sacrificados	al	calor,	y	al	humo.

Alguien	había	vivido	antes	en	aquel	cobertizo.	Había	 tapas	de	 latas	clavadas	en
agujeros	de	la	madera,	 trozos	de	bramante	metidos	en	resquicios	entre	 los	 tablones.
Pequeñas	defensas	 contra	 el	 invierno.	Pero	 las	 aberturas	 eran	demasiadas,	 y	 el	 aire
frío	se	colaba	con	facilidad	por	ellas.	De	hecho,	el	frío	atravesaba	las	paredes	mismas,
como	si	la	madera	estuviera	saturada	y	no	pudiera	absorber	más.

Quien	fuera	que	hubiera	vivido	allí	antes	no	debía	de	haber	durado	mucho.
Algunas	mañanas	podía	oler	el	frío,	un	olor	como	a	amoniaco,	un	olor	contra	el

que	notaba	tensarse	los	músculos	del	cuerpo.	Tenía	que	sacudir	las	extremidades	para
resucitar	la	sangre	dentro	de	ellas.	Incluso	dentro	del	cobertizo	respiraba	a	través	de
una	bufanda,	encima	de	la	cual	se	ponía	un	pasamontañas,	hasta	que	la	humedad	de
su	aliento	congelaba	de	tal	manera	la	lana	que	tenía	que	darse	la	vuelta	y	regresar	a	la
cabaña	a	esperar	que	se	le	deshelara	todo.

Aunque	 aún	 no	 había	 conseguido	 ninguna	 impresión	 aceptable,	 trabajaba	 más
duro	 que	 nunca.	 Naaliyah	 volvía	 del	 pueblo	 cada	 semana	 con	 un	 paquete	 de
cartuchos.	 Después	 de	 cada	 exposición,	 Winkler	 dejaba	 la	 gran	 mesa	 y	 llevaba
corriendo	 la	 película	 a	 la	 cabaña,	 arrastrando	 el	 frío	 dentro	 con	 él,	 y	 esperaba	 sin
aliento	 a	 sacar	 el	 cartucho	 de	 película	 y	 separar	 el	 positivo	 del	 negativo	 para
encontrar	 una	 impresión	 completamente	 negra,	 o	 gris,	 o	 un	 lustre	 sucio,	 o	 un
resplandor	reflejado.

Pero	el	trabajo	le	gustaba,	la	monotonía,	el	desafío.	La	forma	en	que	desplazaba
otros	 sentimientos	 y	 deseos	 hacia	 los	 márgenes.	 La	 emoción	 de	 ver	 un	 cristal
ampliado,	 desapareciendo	 despacio	 bajo	 su	 atenta	 vista,	 no	 menguó.	 Cuando	 se
despertaba	todo	el	día	era	suyo,	con	los	minutos	que	lo	acompañaban.	Naaliyah	y	él
vivían	con	sencillez:	cogían	la	cacerola	con	el	estofado	de	donde	Naaliyah	lo	hubiera
puesto	en	el	tejado	y	lo	descongelaban	en	la	estufa.	Si	no	nevaba,	o	no	había	nevado
recientemente,	Winkler	se	perdía	en	el	ritmo	de	cortar	leña	o	de	sacudir	nieve	de	las
extremidades	 de	 los	 árboles	 con	 la	 esperanza	 de	 hacer	 caer	 y	 recoger	 cristales	 de
nieve	individuales.

A	pesar	de	las	protestas	de	Naaliyah	siguió	durmiendo	en	el	cobertizo,	por	decoro,
u	obstinación	quizá,	pero	 también	porque	había	 llegado	a	preferirlo.	Había	algo	del
frío	 que	 le	 gustaba,	 que	 le	 resultaba	 purificador,	 ese	 discurrir	 entre	 reservas
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menguantes	de	madera.	Era	lo	mismo,	se	daba	cuenta,	que	le	gustaba	tanto	a	Naaliyah
de	sus	insectos:	 las	esencias	de	las	cosas	eran	más	claras	con	ellos,	 las	violencias	y
amores	 de	 la	 vida.	 El	 frío	 exigía	 una	 visión	más	 afilada	 y	 simple	 de	 las	 cosas:	 en
aquellas	 temperaturas,	 la	 muerte	 acechaba	 en	 los	 márgenes	 ofreciendo	 claridad,
proporcionando	precisión.

Pero	también	desdibujaba	las	cosas:	la	frontera	entre	sueño	y	vigilia,	la	manera	en
que	 arrancaba	 la	 vida	 de	 dedos	 de	 manos	 y	 pies,	 y	 luego	 los	 liberaba,	 reacia,
temporalmente.	La	manera	en	que	llegaba	el	viento,	como	las	noticias	de	un	mundo
distinto,	más	tenue,	y	agitaba	los	árboles.

Naaliyah	no	volvió	a	mencionar	la	Navidad,	excepto	para	preguntar,	cada	viernes
antes	de	ir	al	pueblo:

—¿Tienes	alguna	carta	para	echar	al	correo?

En	los	días	más	gélidos	de	enero,	el	aire	helado	traspasaba	el	cobertizo	de	madera
como	si	estuviera	hecho	de	estopa.	Winkler	 se	 levantaba	cada	hora	más	o	menos	y
cruzaba	deprisa	el	prado	bajo	el	cielo	brillante	y	atroz	(el	brazo	entero	de	la	galaxia
parecía	 cubrir	 la	 hierba,	 como	 si	 pudiera	 así	 arrancar	 un	 poco	 de	 sol	 congelado	 al
pasar	 debajo)	 hasta	 la	 cabaña	 para	 echar	 leña	 a	 la	 estufa,	 para	 dar	 patadas	 que
hicieran	entrar	en	calor	sus	pies.

Naaliyah	dormía	en	el	catre	y	las	lámparas	de	calor	se	encendían	y	apagaban,	y	la
estufa	gemía	cuando	su	metal	se	dilataba.	Fuera,	toda	el	agua	se	convertía	en	hielo,	y
el	vapor	del	interior	que	se	formaba	en	las	ventanas	se	tornaba	escarcha,	como	si	la
cabaña	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 cuerpo	 humano,	 enfundado	 en	 hielo	 y	 con	 un
estómago	pequeño	e	insaciable,	la	estufa,	ardiendo	sin	cesar.

Hacia	finales	de	enero	empezó	a	hacer	frío	de	verdad.	El	guarda	forestal	les	dijo
por	radio	que	había	veintiocho	grados	bajo	cero,	pero	para	Winkler	el	frío	era	frío	y
lo	 irritaba	porque	 le	 impedía	 estar	 fuera	más	 de	 dos	 o	 tres	minutos.	La	película	 se
quedaba	 pegada;	 el	 tornillo	 del	 microscopio	 se	 atascaba…	 Era	 imposible	 trabajar.
Necesitaba	 una	 hora	 junto	 al	 fuego	 para	 deshacer	 el	 efecto	 de	 treinta	 segundos	 de
exposición	en	sus	dedos.	Los	de	los	pies	eran	guijarros	pegados	los	unos	a	los	otros.
Si	sacaba	una	taza	de	agua	hirviendo	y	la	tiraba	al	aire,	se	cristalizaba	antes	de	tocar
el	suelo.

La	mayor	parte	de	 los	días	el	cielo	era	del	mismo	color	que	 los	árboles	y	estos
eran	del	mismo	color	que	la	nieve.	Niebla	de	hielo,	la	llamaban.	Desplazarse	por	un
paisaje	como	aquel	era	como	hacerlo	por	un	sueño.	Su	propia	mano	flotaba	delante	de
su	cara,	enorme	y	desproporcionada.	Winkler	notaba	cómo	el	miedo	aumentaba	en	el
rostro	 de	Naaliyah,	 en	 las	manchas	 escarlata	 en	 su	 garganta,	 en	 que	 no	 salía	 de	 la
cama	 hasta	 que	 la	 luz	 del	 día	 se	 había	 casi	 marchado.	 En	 aquel	 lugar	 uno	 podía
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caminar	 en	 círculos;	 casi	 te	 sentías	 entrando	 en	 uno	 de	 esos	 antiguos	 cuentos	 de
pioneros,	historias	de	supervivencia,	tramperos	que	se	comían	la	suela	de	un	zapato,
mineros	congelados	dentro	de	los	ríos.

Naaliyah	 había	 acertado	 al	 preguntar:	 ¿Estaban	 preparados	 para	 aquello?
Escuchaba	el	ruido	del	generador	por	encima	del	viento	como	si	su	vida	dependiera
de	su	estruendo.	Y,	en	un	sentido	único,	clarificador,	era	cierto;	lo	mismo	les	ocurría	a
las	vidas	de	sus	 insectos,	 todos	sintonizados	con	el	 tenue	 resplandor	naranja	de	sus
lámparas	de	luz	infrarroja.

Winkler	traía	leña,	traía	nieve	para	descongelarla	y	tener	agua.	A	su	alrededor,	el
hielo	 tocaba	 las	 paredes	 de	 la	 cabaña	 y	 la	 punta	 de	 su	 chimenea	 como	 cien	 mil
minúsculos	 fragmentos	 de	 cristal	 tintineando	 con	 suavidad.	 De	 noche	 intentaba
aguantar	en	el	cobertizo,	con	el	frío	llegando	ya	de	todas	partes	como	una	inmersión
profunda,	 paciente,	 pero	 no	 lo	 conseguía:	 hacía	 demasiado	 frío,	 era	 demasiado
imposible,	y	tenía	que	ponerse	de	pie	y	arrastrar	su	cuerpo	y	las	pieles	por	el	prado	de
vuelta	a	la	cabaña.	Se	sentaba	junto	al	fuego	mientras	el	frío	se	negaba	a	abandonarlo
y	miraba	 las	 ascuas.	 Naaliyah	 estaría	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 el	 catre,	 el	 saco	 de
dormir	subido	hasta	el	cuello,	dos	gorros	de	lana	en	la	cabeza,	uno	encima	del	otro.
Los	insectos	callaban.

El	28	de	enero	el	generador	dijo	adiós.	Naaliyah	estuvo	casi	una	hora	delante	de
la	cubierta	de	madera	examinando	los	distintos	puntos,	el	filtro	de	combustible,	y	otra
tirando	 sin	piedad	de	 la	 cuerda	de	 arranque,	 pero	no	 consiguió	ponerlo	 en	marcha.
Tenían	combustible	de	 sobra	y	 las	baterías	cargadas,	pero	 las	 lámparas	de	calor	 las
chuparían	en	unas	veinte	horas,	y	luego	se	apagaría	la	radio	y	tendrían	que	irse.

No	hablaron.	Winkler	salió	al	prado,	se	quedó	un	momento	a	su	lado	y	vio	cómo
ella	tiritaba	y	cómo	el	viento	pasaba	las	páginas	del	manual	del	generador.

—Vamos	a	comer	algo,	Naaliyah	—dijo—.	Venga.	Para	mantener	las	fuerzas.
Naaliyah	 cedió.	Metió	 leña	 de	 alerce	 en	 la	 estufa,	 el	 buen	 alerce	 que	 tan	 bien

ardía,	un	trozo	de	un	árbol	de	doscientos	años	que	el	río	había	arrastrado	y	remolcado
hasta	allí	para	salvarles	la	vida.	Luego	trepó	por	la	pila	de	leña	para	coger	una	fuente
de	estofado	congelado.	Se	sentaron	juntos	delante	del	fuego	y	contemplaron	cómo	el
caldo	 se	 fundía	 y	 cómo	 la	 grasa	 subía	 a	 la	 superficie.	 Cuando	 estuvo	 preparado,
Naaliyah	—que	 seguía	 tiritando	 violentamente—	 se	 levantó	 para	 trasladarlo	 de	 la
estufa	a	la	mesa,	pero	llevaba	guantes,	se	le	escurrió	y	se	derramó.	Un	charco	marrón
humeante	se	esparció	por	el	suelo	y	trozos	de	zanahoria	y	ternera	navegaron	en	sus
orillas.	Al	cabo	de	un	minuto	el	caldo	que	estaba	más	cerca	de	las	paredes	empezó	a
congelarse.

Ninguno	dijo	nada.	El	viento	rugía	en	el	prado.	El	tejado	sonaba	como	si	fuera	a
desgarrarse.	 Winkler	 oía	 cómo	 sus	 reservas	 de	 comida	 —kilos	 en	 pesados
contenedores—	 se	 deslizaban	 hacia	 el	 borde.	 Lo	 que	 quedaba	 del	 estofado	 pronto
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glaseó	las	tablas	del	suelo	y	entonces	se	obligó	a	levantarse	y	empezar	a	arrancarlo.
Naaliyah	se	quedó	en	el	centro	de	la	cabaña	y	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.

El	viento	murió	alrededor	de	la	medianoche	y	un	grueso	haz	de	niebla	se	instaló
en	 el	 prado.	Winkler	 fue	 hasta	 el	 generador	 y	 lo	 escudriñó	 con	 una	 linterna,	 tocó
piezas	 y	 tornillos	 varios	 y	 limpió	 escarcha	del	 contador	 con	un	pulgar	 enguantado,
pero	no	habría	sabido	distinguir	un	generador	de	un	cortacircuitos.	Al	cabo	de	unos
diez	minutos,	entró	y	se	acercó	a	Naaliyah,	que	estaba	echada	en	el	catre.

—¿Puedes	arreglarlo?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No.
—¿Está	estropeado	del	todo?	¿No	hay	nada	que	hacer?
Naaliyah	se	encogió	de	hombros.
—Yo	creo	que	puedes	arreglarlo.	 Inténtalo	otra	vez.	Date	media	hora.	Si	 sigues

sin	poder,	entonces	nos	vamos;	nos	iremos	al	pueblo	y	nos	daremos	una	ducha.	Pero
creo	que	quizá,	si	lo	intentas	otra	vez,	lo	conseguirás.	Yo	mantendré	vivo	el	fuego.	Te
llevaré	té	caliente.

—David…	—empezó	a	decir	Naaliyah,	pero	no	siguió.
Winkler	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 estufa.	 Pasó	media	 hora	 y,	 cuando	 ya	 pensaba	 que

Naaliyah	 se	 había	 quedado	 dormida,	 esta	 se	 levantó,	 sacó	 su	 traje	 de	 nieve	 y	 sus
botas,	cogió	la	pequeña	caja	llena	de	herramientas	y	salió.

Trabajó	todo	el	día.	Winkler	le	llevó	tazas	de	agua	caliente;	le	llevó	sopa	de	lata.
Cada	 veinte	minutos	 Naaliyah	 entraba	 para	 recuperar	 la	 circulación	 de	 las	manos.
Alrededor	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 con	 la	 luz	 declinando,	Winkler	 oyó	 el	 generador
revivir,	después	morir,	después	encenderse	otra	vez.	Naaliyah	entró	y	lo	miró,	 tenía
grasa	en	la	cara	y	los	dos	guantes	negros.

Winkler	 había	 descongelado	 una	 bolsa	 de	 guisantes;	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 le
guiñó	un	ojo.

—Esta	noche	cocino	yo	—dijo.
Naaliyah	dejó	las	herramientas	en	la	mesa	y,	pasado	un	momento,	se	echó	a	reír.
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El	generador	aguantó.	Algunas	noches	dejaban	de	hacer	lo	que	estuvieran	haciendo	y
lo	escuchaban	como	quien	escucha	a	un	 tenor	adorado.	Los	 insectos	seguían	vivos,
seguían	comiendo,	algunos	incluso	apareándose,	metamorfoseándose.

Sus	 vidas	 se	 volvieron	 más	 profundas	 y	 puras,	 como	 si	 estuvieran
desprendiéndose	de	peso.	Las	conversaciones	se	interrumpían	durante	horas	enteras	e
incluso	días,	luego	uno	retomaba	el	hilo,	como	si	se	les	hubiera	congelado	la	lengua
en	plena	charla	y	solo	pudiera	liberarse	temporalmente.

—¿Por	qué	no	le	escribes,	David?
—¿Para	qué?
—¿Por	qué	no	probar?
Winkler	gimió.
—Está	muerta.	Están	todos	muertos.	Estoy	intentando	pasar	página.
—¡Pero	 no	 puedes!	No	 quieres	 dejar	 estos	 bosques,	 no	 quieres	 hacer	 otra	 cosa

que	 no	 sea	 mirar	 por	 ese	 microscopio.	 Este	 invierno	 terminará	 algún	 día.	 Y	 yo
volveré	a	la	universidad,	a	Anchorage.

Winkler	negó	con	la	cabeza.	El	frío	era	difícil	pero,	por	alguna	razón,	la	idea	de
que	aquel	invierno	terminara	no	era	algo	sobre	lo	que	pudiera	permitirse	pensar.	Salió
a	 trabajar	 con	 su	microscopio,	 a	 examinar	 copos	 de	 nieve	 tal	 vez,	 si	 es	 que	 tenía
suerte	y	nevaba,	e	hizo	una	única	exposición.	Con	el	frío	intenso,	los	únicos	cristales
que	 caían	 eran	 columnas	 o	 pirámides	 desprovistas	 de	 novedad.	 Una	 hora	 o	 dos
después	había	vuelto	dentro	y	se	frotaba	las	manos	delante	de	la	estufa	notando	cómo
el	frío	abandonaba	sus	ropas,	despacio,	de	mala	gana.

Naaliyah	estaba	diseccionando	una	mantis	y	no	levantó	la	vista.
—¿No	quieres	saber	por	lo	menos	lo	que	ha	pasado?	¿Incluso	si	están	muertas?
Winkler	miró	las	ascuas	en	la	estufa.
—Mi	madre	tiene	razón	—dijo	Naaliyah.
—No.
—Escríbele	una	carta,	David.	Yo	la	echo	al	correo.	Solo	una	carta.
—No	lo	entiendes.	Yo	soy	la	última	persona	a	la	que	querría	ayudar.
—Inténtalo.

Naaliyah	hacía	sus	viajes	al	pueblo	cada	viernes	envuelta	en	pieles	de	los	pies	a	la
cabeza	y	con	gafas	de	esquiar.	A	veces	a	Winkler	le	parecía	oír	el	motor	de	la	moto	de
nieve	 masticar	 y	 zumbar	 todo	 el	 camino	 hasta	 Eagle,	 el	 runrún	 resonando	 en	 las
heladas	alturas,	entre	los	centelleos	allí	suspendidos.	Cesaba	durante	una	hora	más	o
menos,	 luego	empezaba	de	nuevo	y	aumentaba	de	volumen	a	medida	que	Naaliyah
subía	 por	 el	 valle.	 Traía	 película	 para	 la	 cámara,	 vinagre,	 concentrado	 de	 tomate,
huevo	en	polvo,	latas	de	dos	kilos	de	mantequilla	de	cacahuete,	una	vez	una	botella
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de	Chianti	que	se	congeló	y	rompió	por	el	camino	de	modo	que	tuvieron	que	dejarlo
fundir	en	una	cazuela,	colar	los	cristales	y	beberlo	caliente.

La	nieve	no	se	acumulaba	allí	en	grandes	cantidades	—quizá	llegó	a	un	metro	y
medio	 en	 todo	 el	 invierno—,	pero	 cayó	 a	menudo,	 casi	 cada	día	 en	 febrero,	 copos
mínimos	 tamizados	 por	 la	 estameña	 de	 niebla	 que	 aterrizaban	 en	 el	 recipiente	 de
Winkler.

El	5	de	febrero	consiguió	su	primera	impresión	buena	de	un	cristal	de	nieve,	una
lámina	hexagonal	clásica.	Los	bordes	salían	desenfocados	y	estaba	algo	torcida,	pero
centrada,	y	dentro	había	una	formación	muy	parecida	a	un	timón.

Al	mirar	aquel	diminuto	hexágono	de	hielo	—un	cristal	ya	perdido	para	el	resto
del	mundo—,	sintió	que	se	le	paraba	el	corazón;	era	como	ver	una	imagen	de	uno	de
sus	sueños	aparecer	de	nuevo	en	el	aire	y	la	luz,	ante	sus	propios	ojos.

Naaliyah	la	acercó	a	la	ventana.
—Precioso.
—Es	un	principio	—dijo	Winkler.

Ver	la	nieve	volar	por	el	aire.	Ver	el	viento	llegar	y	los	copos	subir	y	nadar:	cada
uno,	 al	 parecer,	 viaja	 en	 una	 dirección.	 Los	 copos	 se	 agrandan;	 vuelan	 en	 ondas
fantasmales;	 se	 convierten	 en	 flores	 y	 se	multiplican	 entre	 las	 ramas.	 En	 el	 ártico,
había	 oído	Winkler,	 los	 exploradores	 habían	 quedado	 hipnotizados	 viendo	 caer	 la
nieve,	 hechizados	 hasta	 el	 punto	 de	 morir	 congelados.	 ¿Y	 qué	 puede	 haber	 más
importante,	pensaba	de	pie	delante	de	la	mesa	con	aquel	frío	atroz,	que	ver	la	nieve
llegar	a	un	prado,	instalarse	en	las	colinas	y	poco	a	poco	ocultar	los	árboles?

—Mango	—decía	él.
—Fruta	de	la	pasión	—decía	ella.
—Pizza.
—Galletas	Oreo.
—Zumo	de	piña.
—Ah,	zumo	de	piña.	¿Y	cerveza	de	barril?	¿Y	qué	me	dices	de	buccino	al	curri?
—El	buccino	de	curri	de	tu	padre.	Con	pan	de	plátano.
—Con	pan	de	plátano	y	mantequilla	fresca.	Y	pomelo	asado	con	miel	y	canela.
En	la	estufa,	sus	gachas	borboteaban	y	murmuraban	al	espesarse.

Febrero,	 avanzada	 la	 tarde,	horas	después	de	anochecer.	Winkler	 estaba	ante	 su
microscopio	estudiando	la	tenue	tracería	de	un	copo	de	nieve	en	la	luz	temblona	del
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microscopio	 (la	 formación	opalina,	casi	 traslúcida	de	 la	nieve	contra	el	blanco	más
sucio	e	insistente	de	la	bombilla),	cuando	apareció	Naaliyah	a	su	lado.

—David	—dijo	e	hizo	un	gesto	con	la	barbilla—,	mira	arriba.
Una	 cortina	 inmensa	 aleteaba	 en	 el	 cielo	 encima	 de	 los	 árboles.	 Se	 arrugaba,

luego	se	convertía	en	algo	parecido	a	una	bufanda,	después	en	una	cuña	verde,	un	ala
que	se	desplegaba	solemne	delante	de	la	Vía	Láctea.	Winkler	apagó	el	microscopio	y
se	 quedaron	 juntos	 en	 el	 prado,	 mirando,	 mientras	 el	 vapor	 de	 su	 aliento	 flotaba
delante	de	ellos,	se	congelaba	y	regresaba	para	instalarse	en	sus	mejillas.

Esmeraldas	 y	 azules	 temblorosos	 ribeteados	 de	 rojo.	 Jades.	 Violetas.	 Un	 verde
inquietante	 atravesó	 el	 prado	 e	 iluminó	 su	 laberinto	 de	 huellas	 congeladas.	 En	 las
noches	 siguientes,	 las	 auroras	 boreales	 aparecieron	 hacia	 la	 misma	 hora,	 como
programadas,	 y	 en	 ocasiones	 duraban	 hasta	 pasada	 la	 medianoche.	 Winkler	 se
tumbaba	 bajo	 las	mantas	 y	 pieles	 viejas	 junto	 a	 las	 jaulas	 de	 insectos	 congelados,
sepultados,	y	el	bóreas	soplaba	y	chisporroteaba	en	 lo	alto,	 iluminando	el	cobertizo
por	 los	 cada	 vez	 más	 grandes	 agujeros	 entre	 las	 pilas	 de	 leña,	 como	 si	 una	 nave
borrosa	y	marciana	hubiera	aterrizado	en	el	prado.

Cerraba	 los	 ojos.	 La	 luz	 le	 atravesaba	 los	 párpados.	 Los	 sueños	 lo	 inundaban
como	mareas,	como	líquidos	glutinosos.

Soñaba	con	árboles	que	se	congelaban,	que	explotaban	en	 la	noche;	soñaba	con
lobos	 corriendo	por	 el	 filo	de	una	 cadena	montañosa	y	 con	 laberintos	 en	miniatura
bajo	la	nieve.	Quizá,	pensó	después,	eran	los	sueños	de	los	insectos	mismos	salvando
el	 espacio	 rígido	 entre	 unos	 y	 otros	 por	 medio	 de	 hilos	 invisibles.	 Quizá	 siempre
habían	 estado	 ahí	 y	 él	 se	 limitaba	 a	 sintonizarlos,	 como	 si	 siguiera	 en	 la	 playa
buscando	frecuencias	en	el	dial	de	su	onda	corta.	Sus	sueños	hibernales:	cristales	de
hielo	bajo	sus	exoesqueletos,	dentro	de	sus	órganos	diminutos,	su	sangre	suspendida
en	 filigranas	y	coronas	y	diademas.	Cada	uno	soñando	con	el	día	en	que	 llegara	el
deshielo,	 en	que	 el	 sol	 los	 alcanzara	 en	 su	 tocón,	 capullo	o	 túnel,	 y	 los	 encendiera
como	si	fueran	una	lámpara.

Naaliyah	había	descubierto	algo	extraño	y	llevaba	intentando	comprenderlo	desde
diciembre.	 A	 pesar	 del	 calor	 y	 de	 periodos	 extensos	 de	 luz,	 a	 pesar	 incluso	 de	 la
abundante	 comida	 que	 les	 ponía	 en	 las	 jaulas,	 quizá	 un	 tercio	 de	 sus	 insectos	 se
habían	instalado	en	sus	hibernáculos.	Como	si	comprendieran	que	sus	entornos	eran
espurios,	artificiales.	O	como	si	percibieran	de	forma	interna	el	cambio	de	estación,
como	si	un	compuesto	químico	de	su	interior	pasara	páginas	del	calendario.	Como	si
lo	que	eran	fuera	algo	ineludible,	determinado	por	la	evolución	e	independiente	de	las
circunstancias.

Dos	 impresiones	 satisfactorias.	 Cuatro.	 Siete.	 Diez.	 Las	 fijó	 en	 las	 paredes	 del
cobertizo	con	clavos,	pequeñas	postales	de	doce	por	diez	centímetros	de	cristales	de
nieve,	 una	 especie	 de	 salón	 de	 la	 fama	 de	 copos	 de	 nieve	 difuntos,	 algunas	 de	 las
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impresiones	moteadas	de	blanco	o	 sin	una	esquina,	otras	 azules	y	combadas	por	el
frío.	Pero	aun	así	no	llegaban	a	la	docena.	Bentley	tenía	decenas	de	miles.	¿Cómo	lo
había	hecho?

Un	día	de	la	segunda	mitad	de	febrero	salió	nada	más	atardecer	y	caminó	hasta	el
claro	del	bosque	con	un	cuervo	siguiéndolo,	volando	por	encima	de	los	árboles,	como
si	 se	 sintiera	 solo	y	buscara	compañía	en	el	 silencio.	Winkler	pensaba	en	 su	padre.
Aunque	se	leía	el	periódico	de	cabo	a	rabo	todas	las	noches,	nunca	jamás	había	dicho:
«Oye,	David,	escucha	esto»,	nunca	parecía	saber	nada	sobre	la	actualidad.	Cada	vez
que	alguien	hablaba	en	su	presencia	de	cosas	que	estaban	ocurriendo	en	el	país,	 su
padre	 se	 quedaba	 callado	 o,	 peor,	miraba	 hacia	 la	 calle,	 hacia	 un	 punto	 lejano,	 sin
escuchar.	«Nixon»,	decía	por	ejemplo	un	vecino.	«Howard,	te	preguntaba	qué	piensas
del	 nuevo	 vicepresidente».	 Como	 si	 el	 periódico	 estuviera	 en	 otro	 idioma,	 o	 las
palabras	no	fueran	palabras,	o	su	padre	hubiera	perdido	la	capacidad	de	procesarlas.

El	aire	era	tan	frío	que	le	quemaba	las	fosas	nasales.	Vio	la	luz	destilar	del	cielo
todo	el	tiempo	que	pudo	—quizá	cinco	minutos—,	reparando	en	que	la	de	color	azul
desaparecía,	 pero	 salía	 otra	 de	 detrás	 de	 las	 colinas	 como	 si	 la	 nieve	misma	 fuera
incandescente.	Los	árboles	y	los	sauces	desnudos	a	sus	pies,	en	las	llanuras	aluviales,
estaban	tan	recubiertos	de	hielo	que	se	habían	transformado	en	cosas	sobrenaturales,
en	grandes	cabezas	de	coliflor	con	envoltura	de	escarcha,	y	no	hacía	viento,	y	abajo,	a
lo	 lejos,	 como	motas	 negras,	más	 allá	 de	 donde	 le	 alcanzaba	 la	 vista,	 dos	 cuervos
grandes	como	águilas	arrancaban	algo	muerto	de	las	planicies	heladas	del	Yukón.	Y
mucho	más	allá,	en	el	 lugar	donde	la	distancia	 lo	convertía	 todo	en	un	remolino	de
color	 poco	 profundo	 como	 el	 mercurio,	 estaba	 Anchorage,	 donde	 su	 padre	 había
vivido	toda	su	vida	repartiendo	leche.

De	 vuelta	 a	 la	 cabaña	 fue	 pisando	 las	 huellas	 de	 sus	 botas	 mientras	 la	 nieve
rechinaba	bajo	su	peso.	Había	cruzado	medio	prado	—la	luz	de	la	cabaña	de	Naaliyah
brillaba	y	se	filtraba	por	entre	 las	 tablillas	de	 las	paredes	 laterales	y	 la	chimenea	se
maquillaba	 con	 humo,	 como	 si	 el	 lugar	 contuviera	 un	 encantamiento	 secreto	 y
afortunado,	algo	que	merecía	la	pena	esconder	del	mundo—,	cuando	vio	el	alce.

Era	hembra	y	miraba	por	la	ventana	de	la	cabaña.	Su	cola	se	movía	de	un	lado	a
otro	como	la	de	una	vaca	lechera.	Parpadeaba.	Era	casi	tan	grande	como	la	camioneta
de	Naaliyah.

Durante	un	momento	no	se	sintió	asustado,	solo	curioso.	¿Qué	estaría	pensando
allí	tan	quieta?	El	calor	y	la	humedad	que	se	escapaban	por	las	paredes	y	los	olores	y
sonidos	 de	 los	 insectos	—como	 si	 el	 verano	 hubiera	 sido	 atrapado	 en	 una	 cajita	 y
guardado	 en	 pleno	 bosque—	 debían	 de	 haber	 puesto	 a	 prueba	 su	 capacidad	 de
comprensión.

Siguió	un	rato	más,	enorme	y	silenciosa.	El	frío	subía	por	los	brazos	de	Winkler.
Luego	 el	 animal	 se	 volvió	 y	 lo	 contempló,	 en	 absoluto	 sorprendida.	 Un	momento
después	se	internó	trotando	entre	los	árboles,	ligera	como	un	cervatillo,	y	desapareció
en	la	nieve.
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Una	brisa	lenta	agitó	los	árboles	y	varias	ramas	descargaron	nieve.	Winkler	pensó
en	los	cervatillos	que	había	visto	a	un	lado	de	la	carretera	tantos	años	atrás,	cuando
Sandy	y	él	iban	camino	de	Ohio,	los	ciervos	por	los	que	Sandy	no	se	había	molestado
en	 incorporarse	 para	 ver,	 ciervos	 como	 fantasmas	 de	 ciervos.	 Se	 preguntó	 si	 aquel
alce	 también	 sería	 un	 fantasma,	 y	 supo	 de	 alguna	 manera	 que,	 cuando	 entrara,
Naaliyah	no	lo	habría	visto.

Y,	sin	embargo,	allí	estaban	sus	huellas,	bajo	sus	pies.	En	el	cristal	de	la	ventana,
muy	por	encima	de	su	cabeza,	había	dos	discos	de	vapor	formando	una	intersección	y
a	punto	de	desaparecer.	Entró	y	le	pidió	a	Naaliyah	un	papel	y	un	sobre.
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9

Estimado	Herman:

Me	llamo	David	Winkler.	Yo	también	crecí	en	Anchorage.	Fui	al	instituto	East	High.	Nos	vimos
una	vez	en	la	entrada	de	tu	casa	de	la	calle	Marilyn,	yo	soy	el	que	se	enamoró	de	Sandy.

Ni	esta	hoja,	ni	cien	hojas	como	esta,	darían	para	todas	las	cosas	que	tendría	que	decirte,	todas	las
cosas	 que	mereces	 saber.	Así	 que,	 por	 favor,	 déjame	decirte	 esto:	 lo	 siento.	 Siento	 el	 dolor	 que	 te
hayamos	causado.

No	sé	 si	 la	hija	de	Sandy	está	contigo,	 si	 lo	ha	estado	alguna	vez	o	si	 lleva	muerta	veinticinco
años.	Tampoco	sé	cuánto	viste	a	Sandy	en	las	últimas	décadas.	Pero	quería	pedirte	perdón.	Una	vida
no	 es	 mucho	 tiempo,	 quizá,	 pero	 creo	 que	 por	 fin	 estoy	 aprendiendo	 un	 poco,	 cambiando	 de
perspectiva,	y	confío	en	que	no	sea	demasiado	tarde.

Te	 adjunto	 una	 impresión	 de	 un	 cristal	 de	 nieve	 que	 hice	 a	 principios	 de	mes.	 Espero	 que	 lo
encuentres	extraño	y	hermoso,	como	me	pasa	a	mí.

Luego:

Querido	Herman:

La	noche	simplifica	las	cosas,	creo.	Me	siento	más	cerca	de	su	significado.	Aquí	(mucho	más	que
en	Anchorage,	por	lo	que	recuerdo)	hay	noche	de	sobra.	En	el	solsticio	solo	hemos	tenido	tres	horas	y
cincuenta	y	un	minutos	de	luz.	El	sol	ni	siquiera	penetró	en	las	copas	de	los	árboles.

Pero	lo	que	no	sabía	es	que	las	noches	no	son	vacíos	sin	luz,	como	ocurría	en	los	trópicos.	Allí,	en
una	noche	sin	luna	no	puedes	verte	la	palma	de	la	mano,	aunque	te	la	pongas	delante.	Las	noches	aquí
traen	 su	propia	 luz,	malva	y	 azul	marino	 tenue,	 la	 franja	 dorada	de	 la	Vía	Láctea,	 la	 nieve	que	 lo
refleja	y	magnifica	todo.	Puedes	leer	un	periódico	a	la	luz	de	una	luna	creciente.	El	atardecer	dura	dos
horas.	El	amanecer	no	ha	terminado	a	mediodía.

Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 nieve.	No	 es	 blanca.	 Es	 de	mil	 colores,	 los
colores	del	cielo	o	de	lo	que	hay	debajo	de	la	nieve,	o	los	rosas	de	las	algas	que	viven	en	su	interior,
pero	 ninguno	 de	 esos	 colores	 es,	 en	 realidad,	 blanco.	Qué	maravilla	 tener	mi	 edad	—tu	 edad—	y
descubrir	que	estabas	equivocado	acerca	de	algo	tan	fundamental.

De	lo	que	te	das	cuenta	en	última	instancia,	cuando	no	tienes	nada	que	perder,	es	de	que,	aunque
el	mundo	pueda	mostrarse	amable	contigo	y	revelar	su	belleza	a	través	de	grietas	diminutas	en	todas
las	cosas,	al	final	te	tomará	o	te	dejará.

Luego:

Querido	Herman:
Por	favor,	 ignora	mis	últimas	cartas	si	 las	encuentras	extrañas.	Creo	que	las	recibirás	 todas	a	 la

vez	 porque	Naaliyah	 solo	 va	 al	 pueblo	 los	 viernes.	Tal	 vez	 leas	 esta	 primero.	 Si	 es	 así,	 por	 favor,
rompe	las	otras	dos.

Naaliyah	es	la	mujer	con	la	que	estoy	aquí.	Es	entomóloga,	y	de	las	buenas.	Pasa	todo	el	tiempo
con	sus	insectos,	tratando	de	mantenerlos	vivos	en	este	frío	cruel.

Comemos	fideos	y	margarina.	Y	atún.	Y	melocotones	en	conserva,	aunque	se	supone	que	son	para
los	bichos.	Lo	que	más	me	gusta	es	el	curri…	Naaliyah	sabe	hacer	un	curri	con	casi	cualquier	cosa,	es
una	 destreza	 que	 ha	 heredado	 de	 su	 padre,	 y	 aunque	 (no	 se	 lo	 digas)	 no	 es	 tan	 buena,	 a	 caballo
regalado	no	le	mires	el	diente.

Si	me	aparto	del	fuego	y	dejo	la	comida	a	la	puerta	de	la	cabaña	solo	humea	durante	unos	veinte
segundos.	En	cuarenta	empezará	a	congelarse.	Normalmente	la	superficie	de	una	taza	de	té	se	congela
en	el	corto	trayecto	desde	la	cabaña	donde	cocinamos	al	cobertizo	donde	duermo.
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Pero	en	la	cabaña	se	está	bien,	hace	calor	 incluso.	La	estufa	se	recalienta	y	descubro	que	tengo
sudor	en	la	frente.

La	que	te	adjunto	es	la	mejor	impresión	que	he	hecho,	creo.	Tiene	ocho	brazos	en	lugar	de	seis
debido	al	crecimiento	simultáneo	y	temprano	de	dos	cristales	adheridos.	Se	enlazaron	arriba,	en	las
nubes,	y	consiguieron	bajar	hasta	aquí,	hasta	mi	pequeño	recipiente	negro,	sin	romperse.	Algo	de	lo
más	inusual.

Cuando	lo	miro	tengo	la	sensación	de	que	algo	se	abre,	como	si	algo	en	el	interior	cobrara	forma
fuera.	 ¿Tiene	 sentido?	Espero	 que	 estés	 bien,	Herman.	Espero	 que	 estés	 junto	 al	 radiador	 con	 una
manta	a	mano.

Le	daba	las	cartas	a	Naaliyah,	igual	que	en	otro	tiempo	le	había	dado	cartas	a	su
madre,	y	le	pedía	que	las	echara	al	correo,	incluso	si	más	tarde	le	suplicaba	que	no	lo
hiciera,	y	cada	viernes	ella	regresaba	por	el	valle	con	pescado	ahumado	o	margarina	o
bolsas	 de	 té,	 pero	 sin	 contestaciones,	 mostrando	 las	 manos	 con	 las	 palmas	 hacia
arriba	exactamente	igual	que	había	hecho	su	madre	veinticinco	años	antes.

Aun	así,	Winkler	seguía	fotografiando	cristales	y	lograba	una	o	dos	impresiones
de	calidad	cada	vez	que	nevaba.	Para	 entonces	 estaba	alcanzando	a	un	punto	en	el
que	sentía	llegar	la	nieve	horas	antes	de	que	empezara	a	caer:	las	nubes	que	tapaban
el	sol	y	arrojaban	una	 luz	perlada,	y	 los	árboles	que	proyectaban	sus	sombras	en	el
prado.	De	hecho	estaba	superando	ese	punto;	nunca	había	conocido	la	nieve	tan	bien,
tan	 íntimamente.	 Le	 llegaba	 un	 olor,	 un	 aroma	 que	 asociaba,	 por	 alguna	 razón,	 al
fuego,	y	todo	su	cuerpo	se	sintonizaba,	como	si	estuviera	conectado	al	cielo	por	miles
de	 cables	 invisibles,	 como	 si	 él	 mismo	 fuera	 a	 nevar.	 Pronto	 nevará.	 En	 quince
minutos	empezará	a	nevar.	Descubrió	que	podía	incluso	predecir	la	estructura	de	los
cristales:	 en	 mediodías	 cálidos	 podían	 ser	 láminas	 hexagonales,	 o	 agujas;	 cuando
hacía	 más	 frío,	 columnas	 como	 pequeños	 prismas;	 con	 más	 frío	 aún,	 láminas	 de
nuevo,	o	triángulos	equiláteros,	o	estrellas,	o	halteras,	o	volutas.

En	el	frío	intenso,	la	montura	de	aluminio	de	sus	gafas	se	contraía	y	le	pellizcaba
el	puente	de	la	nariz,	provocándole	una	sensación	comprimida,	estrujada,	como	si	el
frío	le	hubiera	apresado	la	cabeza	en	un	torno.	Como	resultado,	y	unido	a	la	fatiga	de
trabajar	 todo	 el	 día	 con	 cosas	 tan	 pequeñas,	 un	 dolor	 sencillo,	 esclarecedor,	 le
aparecía	 detrás	 de	 las	 sienes	 y	 tenía	 que	 separarse	 del	microscopio,	 cerrar	 los	 ojos
mientras	el	frío	se	estrechaba	a	su	alrededor	y	los	azules	y	rojos	de	la	sangre	en	sus
párpados	reptaban	despacio	por	su	campo	visual.

Pronto	 estuvieron	 a	 finales	 de	 marzo,	 el	 equinoccio	 vernal,	 el	 eje	 entre	 luz	 y
oscuridad.	Los	días	se	alargaban;

Naaliyah	soñaba	con	otras	estaciones.	Hablaba	por	radio	de	pizza,	o	de	caminar
descalza	por	la	arena.	«De	donde	vengo»,	decía,	«el	sol	es	tan	fuerte	que	casi	puede
derretir	 la	pintura	de	 las	barcas».	A	Winkler,	por	el	contrario,	casi	 lo	entristecía	ver
alargarse	la	luz	del	día;	oír,	una	tarde,	cómo	goteaba	agua	de	los	aleros.	Pensaba	de
nuevo	en	Sandy,	en	la	forma	en	que	pestañeaba	cuando	terminaba	una	película	y	se
quedaba	a	ver	los	títulos	de	crédito.	«Es	como	despertarse»,	decía.

Y	es	que	se	estaban	despertando,	Naaliyah	y	él,	y	el	campamento	Ninguna	Parte
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al	completo,	volviendo	a	entrar	en	la	vida.	Primavera:	unos	golpecitos	en	el	exterior
del	cascarón.

En	 invierno,	 porciones	 enteras	 de	 tiempo	 se	 escindían	 y	 desprendían	 como
icebergs	de	un	glaciar.	Era	casi	como	si	el	tiempo	dejara	de	existir	o	se	presentara	de
una	 manera	 nueva,	 inédita.	 En	 aquellas	 noches	 largas,	 imperceptiblemente
menguantes,	Winkler	 podía	 levantar	 la	 vista	 y	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 día	 había
llegado	y	se	había	marchado,	de	que	había	regresado	la	oscuridad,	como	si	el	método
tradicional	de	medir	el	tiempo	—vida,	muerte;	amanecer,	anochecer—	fuera	solo	una
manera,	y	no	por	fuerza	la	más	pertinente.

Pero	en	primavera	todo	volvía	a	empezar:	nacimiento,	luz	del	día,	familia.

Estimado	Herman:
Recuerdo	haber	leído	un	texto	de	Kepler	en	la	universidad	en	el	que	reflexionaba	sobre	por	qué

cada	 copo	 de	 nieve	 parecía	 tener	 su	 propio	 patrón	 individual.	 Decía	 que	 todas	 las	 cosas	 en	 la
naturaleza	parecen	tener	en	su	interior	una	llave	—invisible	para	nosotros—	que	contiene	el	proyecto
de	su	exterior,	de	lo	que	fueron.	El	núcleo	dentro	de	una	célula,	el	germen	en	una	semilla.	Esto	fue
trescientos	cincuenta	años	antes	de	Watson	y	Crick.	Kepler	llegó	incluso	a	llamarlo	alma.

Cuando	 estoy	 en	 nuestro	 pequeño	 prado	 viendo	 caer	 cristales	 no	 puedo	menos	 que	 admirar	 la
idea:	que	cada	copo	de	nieve	 tenga	un	alma.	Tiene	 tanto	sentido	como	la	genética,	como	cualquier
otra	cosa.	Más	sentido,	creo,	que	la	idea	de	que	los	cristales	de	nieve	no	tienen	alma.

Deberías	haber	visto	el	hielo	que	cultivaba	durante	mi	doctorado,	cristales	perfectos,	inmaculados.
Pequeñas	maravillas.	Aquí,	en	el	bosque,	 los	cristales	se	 rompen	con	facilidad,	se	 tuercen	a	 la	más
mínima	 presión.	 Pero	 los	 copos	 son	magníficos,	más	 grandes	 y	 reales	 que	 en	 el	 laboratorio,	 de	 la
misma	manera	en	que	los	animales	de	un	zoológico	parecen	sombras	comparados	con	los	salvajes.

Ya	no	me	interesa	tanto	la	ciencia	de	la	nieve.	Prefiero	limitarme	a	mirarla.	La	luz,	la	forma	en
que	 absorbe	 el	 sonido.	 La	 manera	 en	 que	 nos	 hace	 sentir	 que,	 cuanto	 más	 caiga,	 más	 somos
perdonados.

¿Qué	eran	los	sueños?	Una	cuchara	hundida	en	un	líquido,	un	cubo	que	se	deja	en
el	suelo.	El	agua	profunda,	fría,	bajo	la	superficie	brillante;	la	sombra	en	la	base	de
cada	 árbol.	Los	 sueños	 eran	 algo	que	 se	 correspondía	 con	 cada	 lugar	 que	visitabas
cuando	estabas	despierto,	con	cada	hora	que	vivías.	Por	cada	momento	del	presente
había	un	espejo	en	el	futuro,	y	otro	en	el	pasado.	Memoria	y	acción,	objeto	y	sombra,
vigilia	 y	 sueño.	 Pon	 un	 sol	 sobre	 nosotros:	 todos	 tenemos	 un	 gemelo,	 unido	 a
nuestros	pies,	caminando	a	nuestro	ritmo.	Prueba	a	librarte	de	él.

En	 última	 instancia	 solo	 le	 quedaba	 un	 sueño:	 conocer	 a	 su	 hija,	 ver	 su	mano.
¿Qué	 habría	 sido	 de	 las	 manos	 de	 Grace?	 Lo	 único	 que	 recordaba	 era	 el	 detalle
diminuto,	intrincado,	de	sus	nudillos,	y	la	manera	en	que	dormía	como	si	un	cazador
hubiera	venido	a	buscarla,	como	si	su	cuerpo	hubiera	sido	temporalmente	desalojado.

Eso	bastaba,	bastaba	para	hacerle	levantarse	por	la	mañana,	para	liberar	el	hacha
de	donde	se	había	congelado	apoyada	en	la	cabaña	y	atravesar	con	ella	un	leño.
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El	primer	viernes	de	abril	Naaliyah	volvió	de	nuevo	con	las	manos	vacías.	Winkler
pensó:	Estoy	viviendo	la	misma	historia	una	y	otra	vez.

Aunque	 todavía	 había	 noches	 de	 frío	 increíble	 (los	 árboles	 se	 expandían	 y
doblaban	 y	 uno	 o	 dos	 sucumbían	 y	 explotaban	 y	 su	 eco	 moría	 deprisa	 en	 el	 aire
cargado),	 el	 invierno	 empezó	 a	 menguar.	 Las	 auroras	 disminuyeron;	 una	 mañana
apareció	en	el	cielo	una	uve	de	gansos	volando	en	dirección	norte.	Algunos	días,	el
sol	subía	lo	suficiente	para	derretir	nieve	del	tejado	de	la	cabaña	y	durante	la	noche	se
formaban	 témpanos	 como	 pilares	 entre	 los	 aleros	 y	 el	 suelo.	 Ahora	 había	 incluso
horas	en	las	que	Winkler	podía	trabajar	en	su	microscopio	sin	guantes,	podía	cortar
leña	con	solo	una	camisa	de	lana	puesta.	Volvieron	las	reinitas,	y	los	juncos.	Incluso
un	petirrojo.	Estaba	 tan	 inmóvil	en	el	alero	que	Winkler	pensó	que	 tal	vez	se	había
congelado	y	Naaliyah	lo	había	puesto	allí	para	gastarle	una	broma.	Pero,	cuando	fue	a
tocarlo,	parpadeó	y	echó	a	volar.

Empezaron	 a	 aparecer	 aviones	 en	 el	 cielo	meridional,	 Beechcraft	 y	 Cessnas,	 e
incluso	 un	 gran	 Twin	Otter,	 que	 describió	 unos	 pocos	 círculos	 antes	 de	 descender
perezoso	 hacia	 el	 aeródromo	 de	 Eagle.	Naaliyah	 tenía	 cada	 día	mejor	 aspecto,	 sus
mejillas	tomaban	color,	trabajaba	con	mayor	ímpetu.	El	invierno	había	sido	un	triunfo
que	 la	 acompañaría	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Sus	 insectos	—muchos	 de	 ellos—	 seguían
vivos.	Ella	seguía	viva.	Algunas	tardes	Winkler	entraba	en	la	cabaña	y	la	encontraba
riendo	por	radio	con	el	guarda	forestal.	«¿En	serio?»,	decía.	«¿Eso	dijo?».

Veía	la	salud	en	sus	brazos,	en	los	músculos	de	su	cuello.	Cuando	se	inclinaba,	lo
hacía	con	las	piernas	rectas,	como	un	atleta,	con	las	corvas	largas	y	tensas.	Se	lavaba
con	cubos	de	agua	caliente,	se	envolvía	el	pelo	y	el	torso	en	toallas	y	caminaba	con
las	 pantorrillas	 desnudas	 y	 las	 botas	 puestas,	 los	 cordones	 sin	 atar.	 El	 deseo	 se
despertaba	 en	 él.	 Cuando	 la	 veía	 sacarse	 una	 cuchara	 de	 entre	 los	 labios,	 cuando
estaba	en	el	prado	con	los	ojos	cerrados	y	la	barbilla	levantada	hacia	el	sol.	Se	odiaba
a	sí	mismo	por	ello,	por	ser	un	hombre	viejo	y	lascivo,	por	las	veces	que	Naaliyah	lo
había	sorprendido	mirándole	el	cuerpo	durante	un	segundo	más	de	lo	necesario.

Se	sentaba	junto	a	la	estufa	hasta	pasada	la	medianoche	y	escribía.	La	nieve	que
besaba	la	ventana	era	casi	lluvia.

Un	miércoles	de	principios	de	abril:	el	cielo	de	un	azul	pálido,	fabuloso.	Naaliyah
anunció	desde	la	puerta:

—Esta	 noche	me	 voy	 al	 pueblo.	Me	 voy	 al	 pueblo	 y	 voy	 a	 ir	 a	 bailar.	 Quien
quiera	que	se	apunte.

Winkler	pasó	la	tarde	pegado	al	microscopio	haciendo	que	trabajaba.	Naaliyah	se
afeitó	las	piernas	en	la	luz	mortecina;	se	cepilló	el	pelo;	sacó	un	vestido	que	Winkler
ni	siquiera	sabía	que	tenía,	negro	estampado	con	guacamayos	rojo	brillante	y,	encima,
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el	traje	de	nieve.
—¿Necesitas	que	dé	de	comer	a	los	insectos?
—No	hace	falta.	Volveré	esta	noche.	¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	venir?
Winkler	miró	hacia	el	prado,	negó	con	la	cabeza.	Dos	minutos	después	Naaliyah

arrancó	la	moto	de	nieve,	se	subió	sin	 llegarse	a	sentar	y	se	puso	en	marcha	a	gran
velocidad	por	la	corteza	congelada	que	recubría	la	nieve.

La	 luz	 abandonó	 despacio	 los	 árboles.	 Winkler	 oía	 el	 gruñido	 de	 la	 Skidoo
mientras	Naaliyah	la	conducía	por	entre	los	árboles	y	se	quedó	fuera	un	instante	más,
con	la	nieve	flotando	entre	las	ramas,	y,	a	continuación,	entró.

Empezó	 a	 ir	 a	 menudo,	 cada	 pocas	 noches,	 y	 se	 quedaba	 en	 el	 pueblo	 hasta
pasada	la	medianoche;	en	una	ocasión	no	volvió	hasta	la	madrugada.	A	veces	Winkler
iba	hasta	la	pícea,	hacia	sus	huellas,	esperando	atisbar	la	mota	de	su	cabeza	al	enfilar
el	largo	camino	hasta	el	campamento,	haciendo	caer	nieve	de	las	ramas	bajas	de	los
árboles,	espantando	animales.	Por	entre	los	huecos	de	las	copas	de	los	árboles,	veía	el
Yukón	discurrir	amenazador	a	sus	pies,	enorme	y	ancho,	aquí	liso	como	una	pista	de
carretera,	allí	combándose	en	olas.

Cenaba	 solo;	 miraba	 la	 radio	 y	 contemplaba	 la	 posibilidad	 de	 encenderla.	 Sin
duda	era	el	guarda	forestal,	el	de	la	cara	curtida	por	el	viento	y	los	pantalones	caqui,
pero	no	se	lo	preguntó	a	Naaliyah	y,	en	cualquier	caso,	no	era	asunto	suyo.

El	silencio	atronaba	sobre	el	prado,	grande	y	pálido.	Se	durmió	en	la	silla	junto	al
fuego	 y,	 cuando	 se	 despertó,	 todavía	 medio	 dormido,	 se	 arrastró	 hasta	 el	 catre	 de
Naaliyah	y	siguió	durmiendo	allí.

Lo	 despertó	 más	 tarde	 el	 ruido	 de	 la	 moto	 de	 nieve	 entrando	 en	 el	 prado.	 La
puerta	se	abrió	y	cerró,	y	oyó	leños	dentro	de	la	estufa.	Abrió	los	ojos.	Las	lámparas
de	 luz	 infrarroja	estaban	 todas	apagadas	y	 la	única	 luz	procedía	de	 las	ascuas	de	 la
estufa	y	de	una	vela	que	ardía	en	la	mesa	de	Naaliyah.

Olía	a	cerveza,	y	a	hamburguesa,	y	a	humo	de	cigarrillo.	Se	le	derritió	hielo	del
pelo	 y	 goteó	 en	 el	 suelo.	Winkler	 encontró	 sus	 gafas	 en	 un	 estante	 a	 su	 lado.	 La
entrevió	al	otro	extremo	de	la	cabaña,	inclinada	sobre	una	jaula,	levantando	una	tapa
de	malla	y	cogiendo	una	araña	con	dos	dedos.
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Íbamos	 los	 miércoles	 al	 cine	 mientras	 tú	 jugabas	 al	 hockey.	 Hasta	 diciembre	 no
empezó	a	venir	a	mi	casa.	Comía	Apple	Jacks	y	miraba	por	la	ventana,	pensando	en
ti,	probablemente.	Por	lo	que	sé,	pensaba	a	menudo	en	ti.	Creo	que	antes	de	que	yo	la
conociera	 tenía	 la	 idea	 de	 irse	 de	 Alaska,	 aunque	 esto	 no	 lo	 digo	 para	 restarle
importancia	a	mi	papel	en	lo	ocurrido.	Ni	siquiera	sé	si	«idea»	es	la	palabra	adecuada,
en	realidad	era	solo	un	impulso,	un	capricho;	abría	mi	mapa	de	carreteras	y	trazaba
rutas	desde	Anchorage	con	el	dedo.	Decía	que	quería	 ser	piloto	de	 líneas	aéreas,	o
agente	de	policía,	o	médico.	Nos	tumbábamos	en	la	cama	y	mirábamos	el	cielo	por	la
ventana.	Creo	que	quería,	por	encima	de	todo,	ser	madre.

Tengo	un	agujero	en	mi	vida	porque	sé	muy	poco	de	mi	hija	—mía	y	de	Sandy—
y	te	suplico	que	busques	en	tu	corazón	y	encuentres	la	bondad	que	haya	en	él.	Hazme
saber	 de	 algún	modo	 lo	 que	 le	 ocurrió.	 Probablemente	 no	merezco	 la	 paz,	 pero	 tú
podrías	darme	alguna.

Sé	que	no	lo	voy	a	conseguir	con	palabras;	solía	escribir	a	Sandy	y	pensar	que	la
haría	comprender,	pero	es	imposible.	Estamos	demasiado	lejos.

Llámame	 capullo,	 mala	 persona,	 lo	 que	 quieras.	 Pero,	 si	 puedes,	 por	 favor,
contesta	esta	carta.
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Uno	a	uno	los	estanques	se	fueron	tragando	su	hielo	como	si	fueran	píldoras	enormes
y	 dolorosas.	Las	 estrellas	 cambiaron	 y	 pronto	Naaliyah	 encontró	 briznas	 diminutas
que	brotaban	del	suelo	cuando	apartaba	agujas	de	pícea	en	busca	de	gusanos.	Todo
goteaba.	 Las	 ramas	 descargaban	 nieve	 como	 si	 estuvieran	 hartas	 de	 ella.	 En	 el
cobertizo	empezaron	los	chirridos.	Cuando	Winkler	fue	a	mirar,	algo	se	había	abierto
camino	a	mordiscos	por	un	palo	y	dejado	un	montón	pulcro	y	reciente	de	serrín	en	el
suelo	de	la	jaula.

El	ruido	del	río,	caudaloso	y	burbujeante,	llenaba	el	claro.	Naaliyah	lo	arrastró	al
agua	y	le	obligó	a	quedarse	dentro,	con	el	agua	exasperadamente	fría	al	contacto	con
las	piernas	y	el	lecho	de	grava	moviéndose	bajo	sus	pies.

—Calla	—le	dijo—.	Estate	quieto.
Winkler	 se	movió,	 se	 encogió,	 por	 fin	 consiguió	 quedarse	 tranquilo.	 Y,	 por	 un

breve	 momento,	 la	 sintió,	 una	 nube	 de	 insectos	 a	 su	 alrededor,	 aterrizando	 y
despegando,	 mil	 punzadas	 en	 la	 piel,	 casi	 ingrávidos.	 Intentó	 verlos,	 pero	 no
distinguió	más	que	una	nube	de	motas	que	permanecía	allí	un	segundo	y	al	siguiente
desaparecía.

—¿Qué	son?
—Moscas	 enanas	 adultas.	 Acaban	 de	 nacer.	 Todavía	 tienen	 que	 endurecer	 las

cutículas.	 —Naaliyah	 agitaba	 una	 mano—.	 Solo	 en	 este	 tramo	 probablemente
incubarán	unas	cien	mil.

Era	un	sonido,	pensó	Winkler,	como	el	zumbido	de	 las	esferas,	 los	mecanismos
del	universo	hechos	audibles.	Primavera:	su	vigor,	el	viento	cálido	y	benévolo	que	lo
agitaba	todo.

Un	viernes	como	otro	cualquiera.	Naaliyah	se	iba	al	pueblo	a	buscar	el	correo,	a
llamar	por	el	 teléfono	de	satélite	y	a	enterarse	del	estado	de	 las	carreteras.	Era	casi
mayo	 y	 llevaba	 ya	 más	 de	 una	 semana	 haciendo	 preparativos	 para	 marcharse,
conservando	 insectos	 en	 frascos	 con	 alcohol,	 juntando	 otros	 en	 jaulas	 más
transportables,	 liberando	 algunos.	 Cinco	 mariposas	 antíopa	 adultas	 habían
sobrevivido	al	invierno	acurrucadas	en	las	hendiduras	de	un	palo	y	las	sacó	al	sol	y
las	vio	entrar	en	calor	despacio,	abrir	y	cerrar	las	alas	y	alejarse	volando	por	fin.

La	nieve	abandonó	el	tejado,	deslizándose	por	las	tablas	y	cayendo	al	suelo	con
un	chof.	Winkler	siempre	se	sobresaltaba.

El	último	viernes	Naaliyah	apareció	en	la	moto	de	nieve,	que	tenía	la	cubierta	del
motor	y	la	suspensión	recubiertas	de	barro.

—¡David!	—le	gritó	y	 este	 salió	del	 prado	 encharcado	y	 chapoteó	por	 la	 nieve
derretida.	Las	gafas	de	Naaliyah	estaban	sucias	de	barro—.	Te	ha	escrito.

Le	tendió	la	carta.	Un	sobre	de	color	marfil	con	un	membrete	en	relieve	del	First
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Federal	Bank	de	Alaska	en	una	esquina.
—Te	ha	escrito	—repitió.
Podía	haber	dicho	más	cosas.	Pero	solo	estaba	la	carta,	que	Winkler	sostenía	con

las	dos	manos:	un	poco	de	tinta	—el	nombre	de	Winkler—	en	un	campo	de	blanco.	Si
no	 tenía	 cuidado	 se	 perdería	 en	 el	 bucle	 de	 aquellas	 letras,	 se	 perdería	 y	 no
encontraría	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Echó	 a	 andar	 hacia	 atrás,	 dando	 traspiés,	 en
dirección	a	la	cabaña.

Naaliyah	 esperó	 fuera,	 delante	 de	 su	 gran	mesa	 combada,	 sin	 trabajar.	 Toda	 su
atención	 estaba	 puesta	 en	 Winkler,	 concentrada,	 cada	 pensamiento	 dedicado	 a	 él,
brindándole	tanta	esperanza	que	Winkler	se	preguntó,	mientras	vacilaba	delante	de	la
estufa,	si	la	esperanza	podría	ser	visible	en	algún	otro	espectro	todavía	imperceptible
que	coloreara	el	aire,	como	las	auroras	que	arrugaban	el	cielo.

Las	golondrinas	atravesaban	 los	antiguos	corredores	hacia	Canadá;	 los	 renos	 se
desperezaban	en	sus	camas.	En	alguna	parte,	una	osa	parda	se	levantaba	y	estiraba	y
bostezaba,	y	tres	oseznos	del	tamaño	de	pelotas	de	voleibol	salían	tambaleándose	del
cubil	 detrás	 de	 ella.	En	 la	 tundra	 que	miraba	 hacia	 el	 sur,	 los	 líquenes,	 algunos	 de
siglos	de	antigüedad,	desplegaban	sus	costras	por	las	rocas.

Abrió	el	sobre.

Estimado	señor	Winkler:
Gracias	por	los	copos	de	nieve.	Sin	duda	son	hermosos,	un	motivo	más	para	sentirse	orgulloso	de

Alaska.
Sí,	sí,	Grace	está	aquí,	viva,	bien	y	todas	esas	cosas.	No	sé,	sin	embargo,	si	querrá	verlo.	Tiene	un

hijo.	Se	casó	pronto	y	ya	está	divorciada.	Nunca	ha	hecho	demasiado	caso	de	mis	consejos.
En	cualquier	caso	esta	es	su	dirección.	No	le	diga	que	se	la	he	dado	yo.

Grace	Ennis
Calle	Dieciséis	este,	208,	Apto.	C
Anchorage

Ya	no	creo	que	sea	usted	un	capullo.	Un	gilipollas	 tal	vez.	Es	una	broma.	Siento	haber	 tardado
tanto	en	contestar,	he	estado	fuera	de	servicio	las	últimas	semanas.

Pásese	por	aquí	si	viene	por	la	ciudad.

Herman

Igual	que	 con	 la	 caja	de	 cartas	devueltas	de	Sandy,	 estuvo	un	 largo	 rato	 con	 la
carta	en	el	regazo,	y	la	luz	cambió	a	su	alrededor	y	las	sombras	se	extendieron	poco	a
poco.

Una	hoja	de	papel,	una	plegaria	atendida.	Su	mente	se	llenó,	como	un	charco,	de
un	único	 recuerdo:	 la	mañana,	antes	de	amanecer,	en	que	murió	su	madre.	Winkler
tenía	trece	años.	Su	padre	la	había	encontrado	y	había	salido	corriendo	al	descansillo.
Desde	su	armario-dormitorio	Winkler	lo	oyó	aporrear	la	puerta	de	los	vecinos,	gritar
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que	necesitaba	usar	su	 teléfono.	Apartó	el	colchón	y	salió	con	cuidado	al	salón.	La
madre	seguía	en	su	butaca,	su	cuerpo	ya	rígido,	fuera	de	lugar,	las	rodillas	asomando
bajo	 el	 dobladillo	 de	 su	 camisón,	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 una	mano	 extendidas
para	tocar	uno	de	los	ventanales.	El	estruendo	de	su	padre	gritando	y	aporreando	en	el
descansillo	 resultaba	extrañamente	 lejano	y	 los	olores	de	 los	almacenes	de	peletero
convertidos	en	apartamentos	—olor	a	zorro,	a	lince,	a	los	taninos	usados	para	hacer
los	 abrigos—	 eran	 repentina,	 inverosímilmente	 intensos.	 Las	 paredes	 rebosaban	 de
fantasmas,	 salían	 de	 debajo	 de	 los	 muebles,	 de	 los	 radiadores	 y	 desagües,	 de	 los
grifos	 y	 fisuras	 en	 las	 vigas,	 y	 de	 los	 ojos	 de	 las	 cerraduras,	 y	 de	 las	 grietas	 en	 la
escayola,	 fantasmas	 de	 visones	 y	 caribús.	Ardillas	 árticas	 y	 osos,	marmotas,	 alces,
todos	 esos	 animales	 que	 entraban	 en	 tropel	 en	 el	 apartamento,	 cientos	 de	 ellos,
silenciosos	e	invisibles,	pero	allí,	paseándose.	El	niño	los	sentía,	los	olía,	todo	menos
verlos.	Su	aliento	estaba	en	las	ventanas.

Se	reunieron	alrededor	de	ella	en	 la	oscuridad.	Qué	quieta	estaba.	Los	animales
pateaban	el	suelo,	no	paraban	de	moverse	y	agitar	 la	cola.	Su	madre	 tenía	el	cuello
estirado	y	el	mentón	apuntando	al	techo,	y	sus	dedos	estaban	horriblemente	inmóviles
contra	el	cristal;	y	afuera,	seis	milímetros	de	nieve	recién	caída	se	habían	acumulado
en	el	alféizar	y	Winkler	había	dado	gracias	toda	su	vida	por	haberle	sido	concedido
ese	momento	con	ella,	 tal	vez	uno	o	dos	minutos	completos,	él	y	 los	animales	y	su
madre,	la	única	persona	que	lo	había	comprendido	de	verdad,	e	imaginaba	que	podía
ver	 a	 los	 animales	 llevándosela	 con	 ellos,	 solemne	 y	 delicadamente,	 escoltando	 la
vida	 que	 la	 abandonaba,	 algo	 vaporoso	 e	 iluminado,	 como	 un	 frasco	 lleno	 de
luciérnagas,	o	la	llama	de	una	vela	detrás	de	una	cortina,	su	alma	quizá,	o	algo	más
allá	de	las	palabras,	algo	que	se	llevaban	con	ellos	de	vuelta	a	las	paredes	del	edificio
y	en	dirección	al	tejado.

Al	cabo	volvió	su	padre	corriendo	con	los	vecinos	y	se	encendieron	lámparas,	y
las	ventanas	se	oscurecieron,	y	su	madre	ya	no	estaba.
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El	Ford	traqueteaba	por	el	camino	desigual.	Naaliyah	pisaba	el	freno,	conduciendo	la
camioneta	 con	 la	 moto	 de	 nieve	 a	 remolque	 a	 través	 de	 largos	 tramos	 de	 nieve
derretida.	Winkler	miraba	una	isla	de	abedules	en	una	colina	cercana,	un	tajo	brillante
que	atravesaba	la	oscura	pícea	como	una	costura	de	plata.

Tuvieron	que	parar	varias	veces,	las	ruedas	traseras	giraban	en	el	aire,	Winkler	se
bajaba	 y	 se	 apoyaba	 en	 el	 guardabarros	 trasero	 mientras	 de	 los	 espacios
ensombrecidos	entre	los	árboles	llegaba	un	aire	frío	y	las	jaulas	con	insectos	apiladas
en	 la	 parte	 de	 atrás	 cascabeleaban	 bajo	 una	 lona.	 Pero	 la	 camioneta	 siempre	 se
liberaba,	el	 remolque	chapoteaba	en	 los	 surcos	como	si	 su	salida	del	valle	 fuera	ya
inevitable,	estuviera	determinada	por	la	gravedad	y	lo	radiante	del	día.	A	medida	que
bajaban	había	menos	y	menos	nieve,	y	empezaban	a	aparecer	sauces	vestidos	con	una
bruma	de	brotes	verde	lima	meciéndose	al	viento.

Winkler	 iba	 con	 su	 vieja	 bolsa	 de	 viaje	 entre	 las	 piernas	 y	 sus	 impresiones	 de
cristales	de	nieve	apiladas	en	el	 regazo.	El	aire	 le	bañaba	 la	cara	y	 le	bajaba	por	el
cuello	de	la	camisa.

Tardaron	casi	una	hora	en	llegar	al	Yukón.	Sobre	su	vasta	extensión,	las	gaviotas
volaban	en	círculos	y	se	elevaban.	Rayos	de	sol	caían	de	las	nubes	rotas.	Bloques	de
hielo	grandes	como	furgones	plagaban	las	orillas	y	entre	ellos	había	árboles	enteros,
despojados	 de	 corteza	 y	 de	 ramas,	 los	 elaborados	 nudos	 y	 dobleces	 de	 sus	 fibras
abiertos.	 En	 el	 centro,	 más	 allá	 del	 hielo	 roto	 y	 de	 una	 gruesa	 línea	 de	 desechos
flotantes,	 un	 canal	marrón	 claro	—tan	 ancho	 como	 un	 campo	 de	 rugby—	 se	 abría
paso	empujando	río	abajo	témpanos	como	lentes	gigantescas	en	dirección	a	Circle.

Anchorage	estaba	a	ochocientos	kilómetros.	A	la	izquierda	de	la	carretera,	en	la
franja	de	río	deshelada,	amerizaban	gansos,	uno	detrás	de	otro.
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Fue	en	el	autobús	número	2	con	traje	nuevo	y	una	tarta	de	queso	dentro	de	una	caja.
En	 alguna	 parte	 de	 la	 cinturilla	 de	 sus	 pantalones	 andaba	 perdido	 el	 plástico	 de	 la
etiqueta	del	precio	y	se	 le	clavaba	periódicamente	en	 la	cintura.	Se	bajó	en	 la	calle
Quince	y	se	sacó	del	bolsillo	un	callejero	arrancado	de	un	listín	telefónico.

Cinco	 manzanas,	 sureste.	 El	 tráfico	 siseaba	 invisible	 en	 la	 calle	 A.	 Era	 por	 la
tarde,	el	cielo	estaba	gris,	y	los	complejos	de	apartamentos	parecían	casi	todos	vacíos,
sus	 residentes	se	encontraban	 trabajando	o	quizá	se	habían	 ido	para	siempre.	Había
alguna	casa	esporádica	elegante	y	cuidada,	con	tulipanes	o	lilas	en	la	parte	delantera,
pero	 en	 su	mayor	 parte	 era	 un	 barrio	 de	 viviendas	 alquiladas:	 edificios	 de	 tablilla
sobre	 forjado,	 o	 casas	 prefabricadas	 puestas	 allí	 décadas	 antes	 por	 trabajadores	 del
oleoducto	 o	 del	 ferrocarril,	 sin	 mejoras	 desde	 su	 concepción,	 algunas	 todavía	 con
aislamiento	a	base	de	crin	y	de	periódico	visible	entre	las	grietas.

Si	había	pisado	alguna	vez	aquellas	aceras	no	lo	recordaba.	Casi	todo	en	la	ciudad
le	 parecía	 nuevo.	 Igual	 que	 el	 moho,	 Anchorage	 había	 germinado	 y	 colonizado,
trepado	por	Hillside,	crecido	alrededor	de	los	lagos.	Sus	carreteras	habían	engordado
hasta	 ser	 autopistas,	 los	 solares	 industriales	 invadían	 las	 turberas.	 Vehículos
polvorientos	guardaban	ociosos	largas	colas	en	los	semáforos,	torres	con	fachada	de
espejo	se	habían	instalado	en	vastos	aparcamientos.	En	el	cine	de	la	Cuarta	Avenida,
donde	solían	quedar	Sandy	y	él,	ya	no	se	proyectaban	películas:	el	auditorio	era	ahora
un	bufé	para	turistas;	el	sótano,	un	museo	caído	en	desgracia.

Pero	también	estaba	el	aroma	de	siempre:	en	la	estela	de	un	camión	de	reparto,	o
en	una	brisa	calma	a	medianoche,	o	en	el	gotear	y	gorgotear	del	agua	de	lluvia	en	los
túneles:	un	olor	a	grava	y	a	sal	y	a	gasolina,	a	árboles	y	a	nieve	que	se	derrite,	olor	a
Alaska	 en	 abril.	 Era	 el	 lugar	 donde	 había	 crecido:	 gaviotas	 que	 sobrevolaban	 las
calles	de	la	parte	baja	de	la	ciudad.	El	río	que	bullía	por	el	canal	Turnagain	arriba.

El	dos-cero-ocho	de	la	calle	Dieciséis	este	eran	cinco	apartamentos	de	madera	de
una	 sola	 planta.	 El	 apartamento	 C	 estaba	 en	 el	 centro.	 Los	 otros	 inquilinos	 tenían
cactos	o	morsas	de	jade	o	tiestos	con	gardenias	en	los	alféizares,	sillas	de	nailon	en
los	 céspedes	 delanteros	 sin	 segar,	 pero	 el	 apartamento	 C	 no,	 solo	 las	 persianas
bajadas	y	la	puerta	cerrada.	Un	felpudo	sencillo,	de	palma	trenzada.	Las	escaleras	de
entrada	sin	barrer.

El	 juguete	 de	 un	 niño	 había	 rodado	 debajo	 de	 un	 seto:	 un	 bate	 de	 béisbol	 de
plástico	rojo	inflado	grotescamente	por	su	extremo	más	grueso.

Al	otro	 lado	de	 la	calle	había	un	parque	ahogado	en	dientes	de	 león	con	barras
para	 niños,	 columpios	 de	 dos	 plazas	 y	 un	 letrero	 que	 decía	 Parque	 infantil	 Raney.
Retrocedió	 con	 su	 tarta	 de	 queso	 y	 se	 sentó	 en	 el	 columpio	 de	 la	 izquierda,	 que
quedaba	oculto	desde	la	puerta	delantera	de	la	casa,	pero	que	le	permitía	ver	su	seto,
y	también	las	puertas	y	ventanas	situadas	al	oeste:	Apartamento	A,	Apartamento	B.

La	etiqueta	de	plástico	le	rozaba	la	cadera.	Empezó	a	ponerse	nervioso.	La	tarta
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de	queso	en	el	regazo	fue	poco	a	poco	ganando	masa	hasta	convertirse	en	una	roca,
en	una	caja	para	repostería	llena	de	mercurio.	No	lograba	apartar	la	vista	del	bate	de
juguete	bajo	los	setos.	La	tarta	de	queso	lo	obligaba	a	clavar	los	zapatos	en	la	tierra.

Una	 C	 escrita	 en	 la	 puerta.	 Detrás	 de	 la	 cual	 vivían	 su	 hija	 y	 su	 nieto.	 Era
incomprensible.

Pasó	 traqueteando	 una	 furgoneta	 de	 tintorería	 con	 los	 tapacubos	 oxidados.
Rechinó	un	columpio.	Repasó	mentalmente	las	Graces	Winkler	que	había	conocido:
Nueva	 Jersey,	 Virginia,	 Tennessee,	 Nuevo	 México,	 Boise.	 La	 Grace	 de	 los	 san
bernardos;	la	Grace	de	las	cacatúas.	Hay	muchas	Graces	Winkler	y	todas	ellas	son	la
verdadera.	Así	que	en	ese	sentido	tu	viaje	nunca	habrá	terminado.	Jed	había	estado	en
lo	cierto.

Y,	sin	embargo,	al	otro	lado	de	la	calle,	detrás	de	aquella	puerta,	vivían	una	hija	y
un	nieto	a	los	que	no	conocía.	¿No	podría	ser	eso	de	alguna	manera	un	final?

En	un	minuto	o	así	lo	haría.	Se	obligaría	a	levantarse	del	columpio	y	llamaría	al
timbre.	Tal	vez	mostraría	falta	de	interés,	o	perplejidad.	Quizá	—era	lo	más	probable
—	enfado.	Quizá	lo	abrazaría;	quizá	susurraría:	Por	fin.

El	 cielo	descendió	un	 centímetro.	A	 la	 altura	de	 sus	 tobillos,	 las	 abejas	 libaban
dientes	de	león.	Se	obligó	a	cruzar	la	calle.	El	columpio	se	balanceaba	hacia	atrás	y
hacia	delante.

La	 tarta	 de	 queso	 pesaba	 de	 un	 modo	 ilógico.	 Sus	 zapatos	 dejaron	 huellas
húmedas	 en	 la	 acera.	 El	 rectángulo	 de	 césped	 de	Grace	 estaba	 lacio	 y	 sin	 segar	 y
sintió	deseos	de	alquilar	un	motocultor	y	arrancarlo	entero	y	resembrarlo.	Al	menos
así	ella	tendría	un	aliciente	para	volver	a	casa:	pulcras	hileras	de	hierba	verde.

Un	kit	car	entró	en	la	calle	con	los	altavoces	atronando.	La	mitad	de	cristal	de	la
puerta	mosquitera	de	Grace	tembló.	El	pecho	de	Winkler	se	 llenó	de	adrenalina.	Se
inclinó	frente	a	las	escaleras	de	entrada	y	dejó	la	tarta	de	queso	en	el	felpudo.	Tenía	el
timbre	 al	 alcance	de	 la	mano.	Lo	pulsaría.	No	podía	pulsarlo.	El	 coche	 aminoró	 la
velocidad	al	final	de	la	calle	y	luego	continuó.

Tenía	los	brazos	colgando	a	ambos	lados	del	cuerpo,	inútiles.	Retrocedió.	Cuando
llegó	a	la	acera,	tuvo	que	contenerse	para	no	echar	a	correr.

El	apartamento	de	Naaliyah	consistía	en	cuatro	habitaciones	en	la	segunda	planta
de	un	edificio	en	forma	de	cubo	de	tres	pisos	hecho	de	estructura	metálica	y	tablilla
llamado	 Apartamentos	 Camelot.	 Además	 de	 su	 dormitorio,	 había	 una	 cocina,	 un
cuarto	de	baño	con	manchas	de	moho	y	una	sala	de	estar	del	tamaño	de	un	armario
dominada	por	un	sofá	de	pana	naranja.

Naaliyah	 tenía	 la	mayoría	de	sus	 insectos	en	un	 laboratorio	en	 la	 facultad,	pero
seguía	 habiendo	 unos	 veinte	 insectarios	 en	 las	 encimeras	 de	 la	 cocina.	 Los	 había
vaciado	 y	 repoblado:	 barrenillos,	 gorgojos,	 orugas	 alpinas	 en	 diversos	 estadios	 de
transformación.
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—Así	ahorras	dinero	—le	había	dicho	a	Winkler—.	No	hay	prisa.	Espera	a	tener
la	vida	un	poco	organizada.	En	cualquier	caso,	nunca	estoy	en	casa.

Lo	 que	 resultó	 ser	 cierto,	 pues	 casi	 inmediatamente	 se	 marchó	 pedaleando	 al
campus	en	una	bicicleta	azul	oxidada.

Pasaba	los	días	y	buena	parte	de	sus	noches	estudiando	datos	en	la	biblioteca,	o
reunida	con	el	profesor	Houseman,	o	acuclillada	delante	de	un	arbusto	con	su	lupa	de
bolsillo,	vigilando	el	titubeo	y	la	desesperación	de	los	insectos	de	primavera.

Winkler	 se	quedaba	por	 las	noches	en	el	 sofá.	Tenía	su	escasa	 ropa	en	una	pila
doblada	 sobre	 el	 radiador.	 Pegó	 con	 celo	 sus	 diecinueve	 fotografías	 de	 cristales	 de
nieve	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 encima	 del	 respaldo	 del	 sofá.	 Sus	 conchas	 de	 nerita
estaban	 sobre	 una	 moldura	 encima	 de	 la	 ventana.	 Naaliyah	 le	 había	 permitido
quedarse	 el	 Stratalab.	 «No	 lo	 echarán	 de	menos»,	 había	 dicho,	 y	Winkler	 lo	 tenía
apoyado	en	una	repisa	de	la	pared.

Las	primeras	noches	habían	sido	 las	más	duras:	 faros	de	coche	que	 recorrían	el
bulevar	Northern	Lights,	el	balido	ocasional	de	un	claxon,	pisadas	cruzando	el	techo.
Desde	que	era	un	niño	no	había	tenido	que	intentar	dormir	en	un	lugar	 tan	ruidoso.
Cada	 vez	 que	 los	 vecinos	 de	 arriba	 tiraban	 de	 la	 cadena,	 el	 apartamento	 entero	 de
Naaliyah	 se	 llenaba	 del	 sonido,	 una	 explosión	 de	 agua	 que	 bajaba	 por	 cañerías
situadas	a	menos	de	seis	metros	de	la	cabeza	de	Winkler.	Tenía	pesadillas	en	las	que
se	encontraba	de	nuevo	en	el	camarote	de	literas	del	Agnita,	el	sofá	naranja	bostezaba
en	las	olas,	el	mar	abierto	empujaba	las	paredes	del	apartamento.

Estaban	 construyendo	 un	 pequeño	 centro	 comercial	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y,
antes	 de	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 los	 trabajadores	 encendían	 la	 mezcladora	 de
cemento:	 el	 tambor	molía	 a	 un	 ritmo	 constante,	 el	 cemento	 hacía	 un	 ruido	 seco	 al
girar	 dentro	 de	 él.	 Winkler	 se	 despertaba,	 estudiaba	 el	 techo	 y	 escuchaba:	 era	 un
sonido	como	el	de	su	propio	corazón,	dando	vueltas	sin	parar.

Se	afeitó	la	barba;	se	duchaba	dos	y	tres	veces	al	día.	El	invierno	remoloneaba	en
sus	articulaciones,	en	su	médula.

Sus	 ojos	 rezumaban	 líquido	 y	 tenía	 que	 separarse	 los	 párpados	 con	 los	 dedos.
Algunas	mañanas	tardaba	dos	o	tres	minutos	en	levantarse	del	sofá	y	ponerse	en	pie.

Comía	pomelos,	peras,	una	vez	un	cuarto	de	kilo	de	queso	Muenster	en	lonchas.
Las	doce	sensaciones	distintas	de	un	zumo	de	naranja	frío	en	la	lengua	lo	mantenían
entretenido	quince	minutos.

Estudiaba	 el	 mapa	 callejero	 en	 las	 Páginas	 Amarillas	 de	 Alaska.	 Escudriñaba
entre	 las	 persianas	 igual	 que	 un	 fugitivo.	 Ella	 podía	 estar	 ahí,	 o	 ahí;	 podía	 estar
bajando	de	ese	Plymouth,	sacando	esa	pesada	bolsa	de	 lavandería	roja	del	maletero
del	coche;	aquella	mujer	con	deportivas	y	agujeros	en	las	medias	podía	ser	Grace;	o
aquella	que	pasaba	corriendo	con	mallas	y	un	sujetador	deportivo	y	unos	auriculares
abrazándole	las	orejas.
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Encontró	 un	 trabajo.	 Cogió	 un	 autobús	 hasta	 el	 centro	 comercial	 de	 la	 Quinta
Avenida	 para	 comprarse	 unas	 gafas	 como	 es	 debido	 y,	 mientras	 permanecía	 allí,
reparó	en	un	letrero	que	decía	que	buscaban	un	técnico	ayudante	de	laboratorio.	La
tienda	 se	 llamaba	 LensCrafters.	 La	 encargada,	 la	 doctora	 Evans	 —una	 óptica
rechoncha	con	melena	abundante	que	llevaba	gafas	de	montura	plateada	y	una	bata	de
laboratorio—,	frunció	el	ceño	cuando	vio,	en	el	apartado	de	formación,	que	tenía	un
doctorado	y,	en	su	historial	laboral,	que	había	sido	encargado	de	mantenimiento,	pero
dijo	que	estaba	desesperada	y,	después	de	unos	minutos	al	teléfono	con	alguien	de	«la
empresa»,	contrató	a	Winkler	sobre	la	marcha.

—Pero	—dijo—	 tendrá	 que	 cambiar	 de	 gafas.	 Nuestros	 empleados	 tienen	 que
llevar	los	últimos	modelos.	Supongo	que	lo	entiende.

Winkler	consintió	y	eligió	unas	de	Calvin	Klein	con	montura	acrílica	en	negro	y
miel,	de	diseño	adaptado	a	sus	cristales	de	gran	tamaño.	Gotas	oftálmicas,	 también.
Debía	echárselas	en	los	ojos	cuatro	veces	al	día.	Miopía	patológica,	dijo	la	óptica,	lo
que	 quería	 decir	 que	 la	 vista	 de	 Winkler	 iba	 a	 peor	 y	 que	 no	 sería	 seguro	 que
condujera,	 una	 información	 para	 la	 que	 no	 habría	 necesitado	 pagar	 doscientos
cuarenta	 y	 tres	 dólares.	 Los	 cristales	 eran	 tan	 gruesos	 que	 las	 pestañas	 los	 barrían
cada	vez	que	parpadeaba.

Gary,	un	estudiante	de	segundo	de	bachillerato	de	veintitrés	años,	 le	enseñó	sus
tareas.	 Los	 jueves,	 viernes,	 sábados	 y	 domingos	Winkler	 llamaba	 a	 clientes,	 hacía
inventario	 de	 monturas,	 archivaba	 recetas,	 repasaba	 pedidos	 y	 sacaba	 cajas	 al
contenedor	 que	 había	 en	 la	 parte	 trasera	 (esta	 última	 tarea	 se	 convertiría	 en	 su
favorita:	se	detenía	después	de	aplanar	 las	cajas	con	el	pie	y	miraba	al	cielo,	donde
unos	cuantos	cirros	discurrían	sobre	la	pasarela	acristalada	del	centro	comercial).	A	la
hora	del	almuerzo	cogía	el	ascensor	hasta	la	planta	de	restauración,	la	cuarta,	y	comía
en	Thai	Town	o	 en	Subway	en	una	mesa	 encajada	 entre	 jardineras	de	unas	plantas
tropicales	 y	 miraba	 más	 allá	 de	 los	 adolescentes	 dando	 vueltas,	 hasta	 la	 fuente
ahogada	en	centavos	donde	un	salmón	de	cobre	escupía	agua	en	una	pila	clorada.

Para	 entonces	 era	 casi	mayo	 y	 por	 las	 tardes	 había	 niños	 por	 todas	 partes.	Los
autobuses	 escolares	 pasaban	 suspirando	 delante	 del	 apartamento	 de	 Naaliyah,	 sus
ventanas	estaban	atestadas	de	caras.

En	 dos	 ocasiones	más	 cogió	 el	 autobús	 número	 2	 de	 noche,	 recorrió	 a	 pie	 las
cinco	manzanas	hasta	el	parque	infantil	Raney	y	se	sentó	en	el	columpio	vestido	con
traje	 y	 corbata.	 «¿Te	 importaría…?»,	 preguntaría,	 tartamudeando.	 «¿Crees	 que
podrías…?»,	«¿Hay	alguna	posibilidad	de…?».

Llevó	pastel	de	cereza;	compró	tarta	de	crema	adornada	con	virutas	de	chocolate
blanco.	Siempre	se	volvían	pesadas	como	rocas;	siempre	las	dejaba	en	el	felpudo	sin
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una	nota,	sin	tocar	el	timbre.
Luego,	el	largo	viaje	de	vuelta	por	la	autovía	Lake	Otis	hasta	el	apartamento	de

Naaliyah.	Después,	un	kilómetro	de	manzanas	bajo	la	lluvia	hasta	Baxter:	dejar	atrás
el	esqueleto	sin	iluminar	del	centro	comercial	en	construcción	con	fundas	de	plástico
aleteando	y	goteando,	 coches	de	 estudiantes,	 de	 enfermeras	y	de	padres	 llevando	a
niños	en	edad	escolar	que	salpicaban	al	pasar.	Luego	cruzar	otra	vez	bajo	el	dintel	de
Camelot,	la	escalera	con	su	raída	alfombra	claveteada,	el	extintor	recubierto	de	polvo
en	el	pasillo,	la	escayola	completamente	agrietada	de	la	escalera,	la	bombilla	desnuda
en	lo	alto,	festoneada	de	telarañas.
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Cuando	llevaba	doce	días	en	Anchorage	compró	un	ramo	de	narcisos	y	fue	en	taxi	al
cementerio	Heavenly	Gates	Perpetual	Care	Necrópolis,	 a	 unos	veinte	 kilómetros	 al
norte	de	la	ciudad,	en	la	autopista	Glenn	en	dirección	a	Palmer.	Un	nuevo	concepto
de	 cementerio,	 decía	 el	 anuncio	 en	 la	 guía	 de	 teléfonos.	 Una	 forma	 distinta	 de
devolver	polvo	al	polvo.	Respetuoso	con	el	medioambiente.	Nada	de	revestimientos
metálicos,	nada	de	fluidos	de	embalsamar,	abundancia	de	espacios	abiertos.

Las	nubes	eran	tan	delgadas	que	el	blanco	rasgado	del	cielo	hacía	daño	a	los	ojos.
Mantuvo	 la	 vista	 baja.	 En	 la	 oficina	 instalada	 en	 un	 remolque,	 un	 recepcionista
entrecano,	con	el	pelo	en	forma	de	nube	y	roña	bajo	las	uñas,	sonrió	a	Winkler	y	le
dio	un	folleto	fotocopiado,	algo	sobre	la	importancia	kármica	de	comprar	un	árbol	y
plantarlo	donde	está	enterrado	tu	ser	querido.	Junto	a	la	silla	plegable	destartalada	del
recepcionista	 había	 una	 nevera	 portátil	 de	 los	 Seattle	 Mariners	 y	 una	 enorme
terranova	color	gris.	Winkler	se	inclinó	para	acariciarla	y	la	perra	le	llenó	de	saliva	la
palma	de	la	mano.

El	 directorio	 era	 un	 cuadernillo	 de	 hojas	 forradas	 y	 unidas	 por	 clips	 con	 una
cubierta	de	plástico	como	un	boletín	de	conducta	del	 instituto.	Encontró	su	nombre
fácilmente.	Sandy	Winkler.	Parcela	242.

El	recepcionista	ya	la	había	señalado	con	un	círculo	en	un	mapa	como	de	dibujos
animados	y	Winkler	 se	puso	 en	marcha.	Las	 sombras	de	 las	 lápidas	 se	 encorvaban
rígidas	hacia	sus	bases	en	un	gesto	de	sumisión.	Había	quizá	unas	trescientas	tumbas
al	aire	libre	dispersas	por	la	ladera,	y	un	pequeño	columbario	construido	con	leños	sin
corteza.	Algunas	 tumbas	 estaban	 señaladas	 con	 piedras	 o	 cruces;	 otras	 con	 tótems;
otras	 eran	 casas	 de	 espíritus	 tailandesas:	 cobertizos	 de	 un	 metro	 de	 altura	 como
casetas	de	perro	alargadas,	pintadas	en	tonos	alegres.

Había	 tumbas	 adornadas	 con	 banderas	 de	 Estados	 Unidos,	 con	 coronas	 de
plástico,	 con	 nada.	 En	 el	 punto	 medio	 exacto	 de	 varias	 parcelas	 había	 árboles
plantados:	 chopos,	pícea	y	unos	 cuantos	 cornejos.	De	 las	 ramas	de	uno	colgaba	un
biplano	en	miniatura	hecho	con	trozos	de	latas	de	Budweiser	que	giraba	despacio	en
su	soga	de	un	solo	hilo.

La	 tumba	 de	 Sandy	 era	 sencilla	 y	 limpia;	 la	 lápida,	 de	 granito,	 y	mostraba	 su
nombre	y	los	años	que	había	vivido.	Por	su	emplazamiento	—en	una	esquina	elevada
del	prado,	con	vistas	a	las	puertas	de	entrada	y	a	las	oficinas,	al	taxi	pequeño	blanco	y
negro	que	esperaba	a	Winkler	abajo	y	a	la	autopista,	y	a	las	colinas	en	retroceso	que
surcaban	el	paisaje	hasta	el	valle	del	río	Eagle—,	se	veía	que	quien	hubiera	escogido
la	parcela	lo	había	hecho	con	cuidado,	y	a	Sandy	le	habría	gustado.

Se	 quedó	 frente	 a	 la	 tumba	 varios	 minutos.	 No	 tuvo	 ganas	 de	 llorar	 y	 sus
pensamientos	 fueron	 sorprendentemente	 vacuos	 y	 mundanos.	 Las	 golondrinas
volaban	de	allá	para	acá	procurándose	un	festín	a	base	de	mosquitos.

Cuando	 pensaba	 en	 cáncer	 veía	 una	 garganta	 negra;	 veía	 tinta	 empapando	 una
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servilleta;	 putrefacción,	 comerse	 un	 árbol	 de	 dentro	 afuera.	 Quiso	 preguntar:	 ¿Fue
difícil?	¿Estaba	Grace	contigo?	Quiso	decir:	Cierro	los	ojos	e	intento	verte,	pero	ha
pasado	demasiado	tiempo;	se	han	ido	el	tacto	de	tu	cuerpo	y	la	expresión	de	tu	cara.
Recuerdo	que	tenías	un	triángulo	isósceles	de	pecas	en	la	mejilla.	Recuerdo	que	ibas
a	 trabajar	 al	 banco	 vestida	 con	 suéteres	 gruesos	 y	 que	 movías	 los	 labios	 al	 leer.
Recuerdo	cómo	en	la	cama	pegabas	las	plantas	de	los	pies	a	mis	espinillas	y	recuerdo
el	ruido	insoportable	de	la	puerta	al	cerrarse	cuando	te	marchabas	de	mi	apartamento
los	miércoles	 por	 la	 noche.	Pero	 cuando	 cierro	 los	 ojos	 solo	 veo	 rojos	 y	 azules,	 el
interior	de	mis	párpados.

Una	mariquita	trepó	por	la	D	de	Sandy.	Su	vida	representada	en	un	guión	corto,
de	 cincuenta	milímetros.	Se	 levantó	una	brisa	 que	 rozó	 las	 piedras	 y	 las	 casitas	 de
espíritus,	subió	por	la	ladera	hasta	la	pícea	y	continuó	subiendo,	agitando	los	brotes
diminutos	de	hierba	de	san	benito	y	saxífraga	que,	arropadas	por	las	rocas	de	mayor
tamaño,	empezaban	a	vestir	sus	amarillos	y	malvas	estivales.

Dejó	los	narcisos	sobre	la	lápida	y	se	secó	las	manos	en	los	pantalones.
—Sandy…	—empezó	a	decir,	pero	no	terminó.
Hasta	 que	 no	 estuvo	 en	 el	 taxi,	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad,	 no	 recordó	 una	 cosa.

Después	 de	 una	 primera	 sesión,	 de	 vuelta	 en	 su	 apartamento,	 Sandy	 y	 él	 habían
ensartado	malvavisco	en	tenedores	y	los	habían	tostado	en	un	quemador	de	la	cocina.
Sandy	 solo	 llevaba	 puesta	 la	 chaqueta	 de	 pana	 marrón	 de	 Winkler.	 Este	 había
intentado	 tostar	 su	 malvavisco	 de	 manera	 uniforme	 para	 lograr	 que	 la	 superficie
entera	 del	 cilindro	 se	 volviera	 de	 color	marrón,	mientras	 que	 Sandy	 dejaba	 que	 el
suyo	 se	 incendiara	 y	 lo	 veía	 arder,	 con	 la	 piel	 burbujeante	 y	 chamuscada	 que
empezaba	 a	 desprenderse.	 Luego	 lo	 soplaba,	 se	 comía	 la	 parte	 quemada	 y	 prendía
fuego	otra	vez	al	interior	blanco.	Ya	se	había	comido	así	dos	o	tres	y	tenía	grumos	de
malvavisco	 en	 las	 mejillas	 y	 en	 el	 pelo.	 Se	 desternillaba	 de	 risa,	 con	 la	 sangre
rebosante	 de	 azúcar,	 y	 empezó	 a	 dar	 codazos	 a	 Winkler	 simulando	 que	 era	 un
accidente	para	sabotear	su	tostado	perfecto.

En	el	 asiento	 trasero	del	 taxi	Winkler	 sonrió	de	pronto	y	 los	ojos	del	 taxista	 se
posaron	 en	 el	 retrovisor	 y	 lo	 miraron	 un	 instante	 antes	 de	 volver	 a	 la	 carretera.
Winkler	pensó:	Te	quise,	Sandy.	Te	sigo	queriendo.
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Lilac	era	una	subdivisión	de	treinta	y	seis	casas	con	un	estanque	detrás.	Todas	tenían
céspedes	 segados	 al	 ras,	 setos	 que	 flanqueaban	 las	 entradas	 y	 pequeños	 teclados
numéricos	sobre	el	marco	de	las	puertas	de	garajes.	Se	detuvo	delante	de	la	casa	de
Herman	 y	 estudió	 las	 ventanas,	 el	 arco	 de	 estuco,	 la	 pequeña	 antena	 de	 satélite
atornillada	a	un	alero.	¿Cuántas	veces	había	tenido	aquella	sensación:	Herman	dentro,
él	fuera?

Subarus	y	Volvos	y	Nissaus	relucían	en	los	caminos	de	entrada.	Dos	mujeres	con
guantes	 de	 jardinería	 charlaban	 separadas	 por	 una	 valla;	 se	 giraron	 para	 saludar	 a
Winkler	con	 la	mano	y	este	 trató	de	devolverles	el	gesto	de	forma	natural,	como	si
sus	asuntos	no	fueran	más	urgentes	que	los	de	ellas,	como	si	su	vida	no	fuera	menos
serena:	un	alargar	del	brazo,	un	chascar	del	codo.

Recorrió	 furtivo	 el	 camino	 hasta	 la	 puerta	 de	 Herman.	 Tragó	 saliva,	 pestañeó.
Pasó	un	minuto	hasta	que	se	sintió	capaz	de	llamar	al	timbre.

A	los	pocos	segundos,	Herman	abrió.	Su	cara	era	ancha,	con	ojos	pequeños	y	la
tez	picada	debajo	de	los	pómulos.	Seguía	teniendo	el	pelo	gris,	erizado	en	una	especie
de	 plataforma.	 Del	 cuello	 le	 colgaba	 un	 delantal	 con	 una	 estrella	 y	 un	 chaleco	 de
sheriff	serigrafiados	y	una	espátula	enfundada	en	una	presilla	cosida	a	la	cintura.

Winkler	 sostuvo	 en	 alto	 un	 juego	 de	 llaves	 de	 carraca	 retractilado	 que	 había
comprado	unas	horas	antes.

—¿Herman?	¿Herman	Sheeler?
—Sí.
—Soy	David	Winkler.
Levantó	el	juego	de	llaves	de	carraca	como	para	protegerse	de	un	golpe.
El	rostro	de	Herman	se	contrajo	y,	a	continuación,	se	relajó.	Miró	por	encima	del

hombro	 de	 Winkler,	 hacia	 el	 camino	 de	 entrada.	 Winkler	 pensó:	 Puedo	 haberme
cruzado	cien	veces	contigo	por	la	calle.

—¡Pero	bueno!	¿Cómo	has	venido?
—En	autobús.
—¿En	transporte	público?
—El	número	60	para	en	el	parque	empresarial.	En	Huffman.
—Eso	tiene	que	estar	a	tres	kilómetros	de	aquí.
Winkler	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Bajó	 el	 juego	 de	 llaves.	 A	 su	 espalda,	 un

Suburban	enfiló	un	camino	de	entrada	y	tocó	el	claxon	y	Herman	levantó	una	mano
mientras	el	monovolumen	desaparecía	detrás	de	una	puerta	de	garaje	cerrándose.

—Bueno,	pues	pasa	—dijo	Herman—.	Pasa.	David	Winkler,	madre	del	cielo.
La	entrada	daba	a	una	sala	de	estar	con	moqueta	beis	y	un	 techo	alto	en	el	que

giraba	despacio	un	ventilador.	Unas	puertas	vidrieras	la	separaban	de	una	habitación
en	penumbra	a	la	izquierda.	A	la	derecha	arrancaban	unas	escaleras.	Al	fondo	había
una	puerta	mosquitera	por	la	que	entraba	olor	a	carbón	y	líquido	de	encendedor.
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Herman	se	quedó	en	el	umbral	con	su	delantal	sin	dejar	de	estudiar	a	Winkler	y
este	hizo	lo	posible	por	no	ponerse	nervioso.

—Después	de	tantos	años…
Winkler	asintió.
—¿Qué	es	lo	que	llevas	ahí?
—Llaves.	Son	para	ti.
Herman	cogió	el	paquete,	leyó	la	etiqueta	y	agitó	el	estuche.
—Sesenta	y	nueve	piezas.	Vaya.	Gracias,	David.
Llevó	 el	 paquete	 a	 la	 cocina,	 le	 quitó	 el	 envoltorio	 de	 plástico	 y	 abrió	 la	 caja

encima	de	la	barra	para	desayunar	junto	a	un	oso	polar	de	treinta	centímetros	de	alto
hecho	 de	 esteatita.	 Estuvo	 largo	 rato	 examinando	 los	 contenidos.	 Como	 si	 los
cilindros	relucientes	pudieran	ser	más	que	vasos	de	carraca	y	puntas	de	destornillador.
Como	si	pudieran	encerrar	las	respuestas	a	preguntas	que	llevaba	décadas	haciéndose.

En	 el	 rincón	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 un	 televisor	 enorme	 retransmitía	 momentos
estelares	de	hockey.	En	las	paredes	había	acuarelas	de	peces,	salmones	y	truchas,	una
incluso	quizá	era	 la	que	había	visto	Winkler	en	el	vestíbulo	de	Herman	veinticinco
años	antes.

Herman	levantó	la	vista.
—Estoy	haciendo	la	cena.	Hay	comida	de	sobra…
Winkler	se	ajustó	las	gafas.
—Bueno,	no	quiero…	No	necesito…
Herman	levantó	las	manos	con	las	palmas	hacia	delante.
—Quédate.
Dejó	a	Winkler	con	una	taza	de	leche	desnatada	en	la	mano	y	salió	al	patio,	donde

se	colocó	delante	de	una	barbacoa	humeante	y	dio	la	vuelta	con	una	espátula	a	lo	que
parecían	ser	hamburguesas.	La	cocina	estaba	ordenada	y	limpia.	En	el	antepecho	de
la	ventana	había	un	ejército	de	frascos	de	pastillas	color	naranja.	Pegados	a	la	nevera
con	fichas	de	póquer	convertidas	en	imanes,	había	media	docena	de	dibujos	infantiles
hechos	a	rotulador	y	la	atención	de	Winkler	no	dejaba	de	desviarse	hacia	ellos,	como
si	las	imágenes	poseyeran	una	gravedad	independiente	de	la	de	la	habitación.

Eran	 de	 edificios	 altos,	 con	 muchas	 ventanas	 y,	 a	 los	 lados,	 había	 figuras
asexuadas	entre	flores	de	largos	tallos.	En	medio	de	ellas	había	una	fotografía	tamaño
cartera	de	un	niño	de	unos	cinco	o	seis	años.	Tenía	pecas,	pelo	cortado	a	tazón,	y	el
fotógrafo	 lo	 había	 retratado	 con	 un	 fondo	 de	 terciopelo	 y	 un	 pie	 apoyado	 en	 una
pelota	de	fútbol.

Winkler	se	pasó	una	mano	por	la	boca.
—¿Es…?	—empezó	a	decir.
Pero	Herman	seguía	con	la	barbacoa	y	no	habría	podido	oírle.	Cuando	volvió	le

preguntó	 a	Winkler	 si	 había	 seguido	 las	 semifinales	 de	 la	 copa	 Stanley	 y	 si	 tenía
algún	equipo	favorito.	Winkler	negó	con	la	cabeza	y	sorbió	su	leche.	En	los	márgenes
de	su	campo	visual,	la	fotografía	del	niño	era	un	agujero	negro	amenazador.
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Se	sentaron	a	comer	hamburguesas	vegetarianas	con	bollos	de	pan	 tostado	y	un
cuenco	de	espárragos	a	la	parrilla.

—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 Herman	 mientras	 se	 quitaba	 el	 delantal	 de	 sheriff—.
Deberíamos	 comer	 hamburguesas	 de	 verdad.	 Pero	 son	 órdenes	 del	 médico.
Antioxidantes,	soja,	todo	eso.	Y	te	digo	una	cosa,	David,	me	lo	he	tomado	en	serio,
me	estoy	rehabilitando.	Vacié	la	nevera,	tiré	toda	la	carne.	Haré	lo	que	haga	falta.

—¿El	médico?
Herman	se	llevó	los	nudillos	al	esternón,	a	la	izquierda	de	la	placa	de	sheriff.
—El	corazón	—respondió.	Luego	cerró	los	ojos,	juntó	las	manos	encima	del	plato

y	dijo—:	Señor	Jesús,	te	damos	las	gracias	por	tu	bondad	y	generosidad	y	por	cuidar
de	David	y	de	mí	todos	estos	años.

Levantó	su	vaso	de	leche	y	se	bebió	la	mitad.
Comieron.	Winkler	masticó	y	tragó.	Como	si	los	años	transcurridos	no	hubieran

sido	nada;	como	si	sus	crímenes	contra	Herman	fueran	algo	sin	importancia.	¿Era	así
como	una	persona	perdonaba	a	la	otra?	Herman	habló	de	San	Diego	y	de	un	complejo
vacacional	en	multipropiedad	llamado	Casa	de	la	Jolla,	en	el	que	pasaba	tres	semanas
cada	 diciembre.	 Antes	 de	 comerse	 los	 espárragos	 hizo	 una	 mueca	 fugaz,	 como	 si
fuera	un	niño,	luego	cerró	los	ojos	y	se	los	tragó	con	un	sorbo	de	leche.

Cuando	 terminaron	 de	 comer	 siguieron	 sentados	 un	 momento	 en	 silencio.
Después	 un	 cuervo	 aterrizó	 en	 el	 jardín	 trasero	 y	 empezó	 a	 rascar	 debajo	 de	 la
barbacoa.

Herman	disimuló	un	eructo.
—No	hablas	mucho,	¿verdad,	David?
Winkler	 se	 encogió	de	hombros.	Sentía	 un	hormigueo	 en	 todos	 los	 órganos	del

cuerpo.	 Allí	 estaba	 Herman,	 viviendo	 su	 vida,	 con	 su	 cara	 picada	 de	 viruelas,	 su
corazón	 convaleciente;	 sus	 patines	 de	 hockey	 bajo	 la	 mesa	 de	 centro,	 su	 comida
saludable	 en	 la	 nevera.	Tenía	 un	 empleo,	 una	 casa.	 ¿Qué	 tenía	 él?	Y,	 sin	 embargo,
estaban	 hablando	 desde	 lados	 opuestos	 de	 una	mesa	 de	 comedor	 con	 superficie	 de
cristal	 como	 si	 las	 palabras	 fueran	 solo	 palabras,	 como	 si	 sus	 trayectorias	 fueran
equivalentes.	 El	 juego	 de	 llaves	 abierto	 en	 la	 encimera,	 el	 fantasma	 de	 Sandy
recorriendo	las	paredes.

Durante	la	cena,	los	dibujos	del	niño	en	la	nevera	habían	crecido	hasta	convertirse
en	vallas	publicitarias.

Herman	 se	 desabotonó	 la	 camisa	 y	 le	 enseñó	 a	 Winkler	 una	 cicatriz	 estrecha
injertada	en	su	clavícula	como	una	lombriz	de	tierra	completamente	recta.

—Estenosis.	 Tenía	 la	 válvula	 aórtica	 casi	 totalmente	 bloqueada.	 Me	 lo
descubrieron	 durante	 un	 chequeo.	 Tuvieron	 que	 abrirme	 y	 rascármela.	 Estuve	 dos
meses	sin	ir	al	banco.	He	intentado	trabajar	desde	aquí,	pero	no	es	lo	mismo.

Con	 un	 tenedor,	Winkler	 esparció	 un	 charco	 de	mostaza	 atrás	 y	 adelante	 en	 su
plato.

—Lo	siento.
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—Por	lo	menos	no	llevo	una	válvula	de	cerdo	—dijo	Herman,	y	se	giró	y	miró	la
pantalla	de	televisión	un	rato.	Había	patinadores	deslizándose	de	un	lado	a	otro.	Un
vendedor	de	camiones	se	acercaba	a	la	cámara	y	señalaba	con	el	dedo.	¿Quién	tiene
los	mejores	precios	de	Alaska?	¿Quién?

De	 postre	 comieron	 yogur	 helado.	 Herman	 se	 sirvió	 cuatro	 bolas.	 Winkler	 se
excusó	 para	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño	 y,	 una	 vez	 allí,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 apoyó	 en	 el
lavabo.	 En	 la	 encimera	 de	 azulejo	 había	 una	 fotografía	 con	 un	 marco	 de	 madera
barnizada.	 Era	 Sandy.	 Tenía	 la	 mirada	 vuelta	 hacia	 su	 izquierda.	 Llevaba	 el	 pelo
corto,	 teñido	 casi	 de	 rojo;	 su	garganta	 era	delgada	y	pálida;	 su	 expresión,	 perpleja.
Era	una	impresión	a	color	de	la	foto	que	se	había	usado	en	su	esquela.

Tiró	de	la	cadena,	la	cisterna	se	llenó	y	después	se	hizo	el	silencio.	Fuera,	en	la
cocina,	 la	 cuchara	 de	 Herman	 tintineaba	 contra	 el	 cuenco.	 El	 rostro	 de	 Winkler
también	era	largo	y	delgado	y	tan	inaceptable	como	siempre	en	el	espejo.	Apagó	la
luz	y	Sandy	se	fundió	en	negro	y	él	salió.

Herman	miraba	fijamente	su	yogur	helado.
—Es	Sandy.	La	de	la	foto	—dijo,	sin	levantar	la	vista.
—Sí.
—Hace	 unos	 cuatro	 años,	 creo.	 En	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños.	 Justo	 antes	 de

conocer	el	diagnóstico.
Winkler	asintió	con	la	cabeza.	El	aire	entre	los	dos	pareció	acumular	energía.
—A	propósito	de	Sandy…
Herman	 levantó	 la	vista	y	 los	dos	hombres	estudiaron	un	momento	 la	cocina,	y

los	objetos	a	su	alrededor	—los	frascos	de	pastillas,	la	talla	de	oso	polar,	los	dibujos
del	niño,	los	quemadores,	los	juegos	de	cucharas	de	madera	en	sus	vasos	de	cerámica,
el	 delantal	 de	 sheriff	 de	Herman	 colgado	 del	 pomo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 despensa—
parecieron	 de	 pronto	 resplandecer,	 palpitar	 con	 sus	 distintas	 cargas	 eléctricas,	 cada
paño	de	 cocina	 a	 punto	 de	 volverse	 incandescente,	 y	 entonces	 sonó	 el	motor	 de	 la
nevera	y	el	resplandor	se	apagó	y	la	cocina	volvió	a	ser	normal.

Herman	se	llevó	la	cuchara	a	la	boca.
—Oye	—dijo—.	Eso	sucedió	hace	mucho.
Aquella	noche	no	se	acercarían	más	a	la	verdad.	Vieron	una	parte	de	un	partido	de

hockey	en	silencio.	Winkler	insistió	en	lavar	los	platos.	Herman	en	llevarlo	en	coche
a	la	parada	del	autobús.

La	camioneta	 apestaba	a	 café	 rancio.	Winkler	 se	 estaba	bajando	del	 asiento	del
pasajero	cuando	Herman	preguntó:

—¿Pasaste	todo	el	invierno	ahí,	aislado?
—Sí.
—¿Hacía	frío?
—Probablemente	no	tanto	como	te	imaginas.
Herman	sonrió.
—Seguro	 que	 hacía	 un	 frío	 horrible.	 Menos	 treinta	 y	 cuatro,	 decían	 los
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periódicos.
Winkler	 fijó	 la	 vista	 por	 encima	del	 capó.	De	 los	 céspedes	 subían	 insectos	 que

flotaban	hacia	las	luces	del	parque	empresarial.	Herman	lo	miró.
—Viene	a	 casa	 todos	 los	días	 a	 las	 cinco.	A	 recoger	 a	Christopher.	Le	hago	de

canguro	 ahora	que	 estoy	de	baja.	Podrías	pasarte.	Si	 te	 digo	 la	verdad,	me	vendría
bien	la	ayuda.

Winkler	trató	de	asentir:
—Christopher.
La	escena	al	completo	parecía	a	punto	de	retorcerse,	de	tomar	impulso	y	escupirlo

hacia	la	noche.	El	pitido	que	indicaba	que	la	puerta	estaba	abierta	no	dejaba	de	sonar.
En	el	nimbo	de	la	luz	de	la	farola	flotaban	polillas.

—¿Estás	seguro	de	que	el	autobús	llega	hasta	aquí?	—preguntó	Herman.
Winkler	asintió	con	la	cabeza.	Cerró	la	puerta.	Herman	metió	la	marcha.	Winkler

se	inclinó	por	la	ventana.	La	cara	de	Herman	era	franca	y	tersa.
—Lo	siento	—dijo	Winkler.
Le	tendió	la	mano.	Herman	la	miró	quizá	un	segundo	antes	de	aceptarla.
—Qué	caray	—concluyó.
Estuvieron	así	un	momento.	Luego	Winkler	se	retiró	y	se	secó	los	ojos	y	Herman

se	alejó	en	el	anochecer	azul	de	mayo,	los	faros	traseros	de	su	coche	desapareciendo
despacio	de	la	vista.
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Volvió	a	casa	de	Herman	una	segunda	vez,	y	una	tercera.	Comían	perritos	calientes
de	 tofu,	 pizza	 de	 soja,	 brécol	 hecho	 en	 microondas	 y	 Herman	 se	 estremecía	 al
tragarse	las	verduras.	Después	se	sentaban	delante	del	enorme	televisor,	Herman	en
su	chaise	longe	de	cuero,	Winkler	en	el	sofá,	y	veían	a	los	Seattle	Mariners.	«¡A	ver
si	os	 compráis	unas	piernas!»,	gritaba	de	vez	en	cuando	Herman,	o	«¡No	vale!»,	y
Winkler	lo	miraba	sorprendido	y	se	daba	cuenta,	un	segundo	demasiado	tarde,	de	que
en	la	pantalla	una	bola	se	había	ido	contra	la	valla	última	del	campo	o	que	el	tercer
base	se	había	tirado	al	suelo	y	había	hecho	una	parada.

Cada	vez	que	iba	parecía	haber	un	dibujo	nuevo	colgado	en	la	nevera.	Todos	eran
variaciones	del	original:	flores	gigantes	—una	vez	todas	rojas,	 la	siguiente,	de	doce
colores	distintos—	debajo	de	una	fachada	alta	 interrumpida	por	cientos	de	ventanas
poligonales.	Había	otras	pruebas	también:	una	grúa	de	juguete	volcada	en	el	porche.
Una	taza	con	dos	asas	de	Bob	el	constructor	en	el	fregadero.

En	el	cuarto	de	baño,	Sandy	seguía	sonriendo.
Solo	en	los	minutos	finales,	en	el	coche	de	camino	a	la	parada	de	autobús,	cuando

se	acercaban	al	paso	elevado,	Herman	y	él	hablaban	de	algo	cercano	a	la	verdad.
—No	se	quedó	conmigo	—dijo	una	vez	Herman—.	A	ver.	Estuvo	años	viviendo	a

medio	kilómetro,	 pero	 a	 la	 niña	 la	 educó	 sola.	La	 ayudé	 a	 recuperarse,	 le	 encontré
trabajo	en	uno	de	los	bancos.	Pero	lo	hizo	sola.	Llevaba	a	Grace	a	ballet,	la	apuntaba
a	 campamentos,	 le	 lavaba	 la	 ropa	 y	 todas	 esas	 cosas.	 ¿Sabes	 que	 seguía	 casada
contigo?	Por	lo	menos	hasta	donde	yo	sé.	Igual	tuvo	novios,	pero	yo	nunca	los	vi.

Winkler	miró	por	la	ventana,	a	los	árboles	que	se	sucedían	a	intervalos	regulares.
La	siguiente	vez	fue	él	quien	sacó	el	tema.

—Me	gustaría	ayudar	a	pagar	la	tumba.
—Está	ya	pagada.
—Me	gustaría	ayudar.
—Yo	no	hice	nada.	Fueron	los	chicos	del	banco.	La	adoraban.	Estaban	locos	por

ella.	Pagaron	la	clínica	de	cuidados	paliativos,	la	parcela	en	ese	cementerio	ecológico,
pagaron	casi	todo.	Que	Dios	los	bendiga.

Después,	 cada	 vez,	 se	 quedaban	 callados,	 se	 tomaban	 un	 momento	 para
acostumbrarse	a	los	cambios	diminutos	en	sus	respectivas	cargas,	como	si	con	cada
verdad	dicha	en	voz	alta	dentro	de	aquella	camioneta	sus	cuerpos	se	aligeraran	en	una
proporción	mínima.	Luego	Winkler	decía	adiós	con	 la	mano	y	 los	 faros	 traseros	de
Herman	se	alejaban.

La	 cuarta	 noche	 llegaron	 al	 parque	 empresarial	 sin	 haber	 hablado.	Winkler	 se
detuvo	con	la	mano	en	el	asa	de	la	puerta.

—Los	dibujos	son	del	niño,	¿verdad?	De	Christopher.
Herman	miró	hacia	la	carretera	y	la	luz	del	salpicadero	se	le	reflejó,	pálida,	en	la

garganta.	Asintió	con	la	cabeza.
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—¿Y	la	fotografía?	¿También	es	él?
—Sí.
Desde	 el	 sur,	 bajando	 por	 Old	 Seward,	 se	 acercaba	 el	 último	 autobús;	 la

marquesina	relucía	pálida	en	la	luz	quieta	de	las	once	de	la	noche.
Herman	no	dejó	de	mirar	el	salpicadero.
—Grace	 trabaja	 en	 Gottschalks	 —dijo—,	 en	 Dimond.	 Es	 la	 encargada	 de	 la

sección	de	zapatería.	Su	horario	es	de	nueve	a	cinco.
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5

Primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Junio.	 Naaliyah	 contestó	 el	 teléfono.	 Asintió	 con	 la
cabeza.	Se	inclinó	sobre	el	fregadero.	Winkler	la	miraba	desde	el	sofá	naranja.	Félix
se	 había	 desmayado	 con	 una	 sartén	 en	 la	mano	 y	 se	 había	 quemado	 el	 pecho.	 Al
médico	de	 la	 isla	 le	preocupaba	que	 tuviera	una	hemorragia	en	el	bazo	y	 lo	habían
trasladado	 en	 transbordador	 al	 hospital	 de	 San	 Vicente,	 donde	 estaba	 en	 diálisis.
Ahora	se	encontraba	estable,	bajo	control.	Soma	estaba	con	él.	Los	chicos,	también.
Cuando	Naaliyah	 colgó	 se	 quedó	 en	 la	 cocina	y	 su	boca	 era	 una	herida	y	 sus	 ojos
miraban	de	un	lado	a	otro	abiertos	de	par	en	par.

Un	 techador	 con	una	pistola	 de	 clavos	disparaba	 clavos	 a	 las	 tejas	 en	 el	 centro
comercial	al	otro	lado	de	la	calle.	En	el	antepecho	de	la	ventana	reposaba	uno	de	los
barcos	 de	 Félix,	 un	 balandro	 de	 casco	 rojo	 con	 un	 foque	 triangular	 verde	 sujeto
torpemente	al	mástil.	Winkler	pronunció	el	nombre	de	Naaliyah,	 fue	hasta	ella	y	 la
abrazó	en	la	cocina	durante	un	largo	rato	mientras	las	manecillas	del	reloj	del	horno
avanzaban	despacio.

Pasados	 unos	 instantes	 Naaliyah	 se	 fue	 a	 su	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta.
Transcurrió	 una	 hora,	 otra,	 y	 entonces,	 igual	 que	 un	 vaso	 rebosante	 de	 agua	—el
menisco	 invertido	 volviéndose	 convexo,	 la	 gravedad	 tirando	 en	 los	 márgenes,	 el
exceso	de	agua	derramándose	por	fin—,	Winkler	no	soportó	más	su	cobardía.

El	 autobús	 en	 dirección	 al	 lago	Otis	 paraba	 justo	 al	 otro	 lado	de	Gottschalks	 y
Winkler	 cruzó	 el	 aparcamiento	 y	 empujó	 las	 puertas	 de	 cristal	 a	 exactamente	 las
11:45.	 Era	 jueves	 y	 la	 tienda	 estaba	 casi	 vacía:	 dependientes	 que	 se	 paseaban
despacio	entre	expositores,	niños	que	subían	a	zancadas	las	escaleras	mecánicas,	una
pareja	de	japoneses	que	elegían	objetos	de	recuerdo	en	un	cajón	de	saldos.

Una	 chica	 detrás	 del	 mostrador	 de	 cosméticos	 se	 coloreaba	 los	 labios	 con	 un
lápiz.	Señaló	hacia	la	zapatería	de	señoras	sin	apartar	los	ojos	del	espejo.

Winkler	 se	 abrió	 paso	 por	 el	 laberinto	 de	 chaquetas	 y	 suéteres.	 La	 zapatería
ocupaba	 un	 rincón	 entero	 de	 la	 tienda	 y	 aquí	 y	 allí	 había	mesas	 de	 cristal	 con	 las
bocas	de	zapatos	de	aspecto	caro	orientadas	hacia	quienes	pasaban,	un	muestrario	de
sandalias	y	otro	de	botas	altas	de	piel,	una	de	ellas	doblada	a	la	altura	del	tobillo.	Una
mujer	 paseaba	 con	 la	 cabeza	 baja	 entre	 las	 colecciones,	 se	 inclinó	 para	 coger	 un
zapato	de	tacón	alto,	 le	dio	la	vuelta	y	lo	dejó	en	su	sitio.	Había	otra	sentada	en	un
banco	sin	zapatos,	solo	con	las	medias,	y	seis	cajas	dispuestas	delante	de	ella.	Sinatra
cantaba	por	los	altavoces	del	techo.

Un	recuerdo,	largo	tiempo	dormido:	Grace	de	bebé,	acunada	en	brazos	de	Sandy,
los	 tres	delante	de	 la	ventana	de	 la	sala	de	estar	viendo	nevar.	Gotas	diminutas	que
bajaban	veloces	por	el	cristal.	Los	ojos	de	la	niña	eran	grandes	y	oscuros.	La	nieve	se
posó	en	Shadow	Hill	Lane	y	en	 las	huellas	de	 las	 ruedas	de	 los	coches	que	habían
pasado	 y	 en	 la	 superficie	 de	 los	 setos.	 La	 palabra	 había	 surgido	 aquella	 noche:
familia.

www.lectulandia.com	-	Página	264



Pero	¿qué	era	una	 familia?	Sin	duda	algo	más	que	genes,	color	de	ojos,	misma
sangre.	Una	familia	era	una	historia:	de	verdades,	luchas	y	castigos.	Una	familia	era
tiempo.	 En	 la	 otra	 punta	 del	 continente,	 Félix	 estaba	 en	 una	 cama	 de	 hospital,
dormido,	 rodeado	de	 familia:	Soma	y	 los	chicos,	 los	 fantasmas	de	 los	chilenos	que
había	conocido,	los	desaparecidos,	los	todavía	vivos.	Winkler	tenía	un	único	recuerdo
de	un	bebé	en	la	ventana.	Caras	en	un	sueño,	espectros	en	la	periferia.	Si	alguna	cosa
había	aprendido	era	que	la	familia	no	consistía	tanto	en	lo	que	te	era	dado	como	en	lo
que	eras	capaz	de	conservar.

Una	 vendedora	 corpulenta	 con	 traje	 de	 chaqueta	 oscuro	 estaba	 detrás	 del
mostrador	revisando	recibos.	¿Sería	Grace?	Sinatra	seguía	cantando.	Winkler	pensó:
Ni	siquiera	la	reconoceré	cuando	la	vea.

Entonces	salió	de	un	almacén.	Llevaba	tres	cajas	de	zapatos	grises.	Tenía	el	pelo
negro.	Era	delgada,	muy	delgada,	sus	caderas	parecían	tan	desprovistas	de	grasa	que
Winkler	imaginó	con	facilidad	su	pelvis	situada	sobre	sus	fémures,	con	los	huesos	de
la	 columna	 vertebral	 subiendo	 por	 su	 espalda	 y	 conectándose	 al	 cráneo.	 Sus	 cejas
eran	 abruptas	 y	 oscuras.	 Habían	 pasado	 veintiséis	 años,	 pero	 no	 cabía	 duda:	 era
Grace.	Era	Sandy,	pero	era	Winkler	también,	alta,	aquilina,	ligeramente	desgarbada	y
con	aspecto	de	tener	las	carnes	tensadas	al	máximo.	Estaba	a	solo	a	seis	metros	de	su
padre,	 rígido	 en	 su	 traje	 de	 lana	 barato,	 y	 en	 el	 núcleo	 de	 cada	 una	 de	 sus	 células
había	veintitrés	cromosomas	de	su	ADN.

Se	 arrodilló	 y	 sacó	 zapatos	 del	 interior	 de	 las	 cajas	 y	 papel	 de	 embalar	 de	 las
punteras	de	los	zapatos.	La	mujer	sentada	se	probó	unas	merceditas,	dio	una	docena
de	pasos	con	ellas	y	se	sentó.	Grace	la	ayudó	a	descalzarse	y	le	ofreció	otros	zapatos.
Igual	que	una	niña	sirvienta	atrapada	en	un	cuento	de	hadas.

Winkler	 se	 quitó	 las	 gafas,	 las	 limpió	 en	 la	 camisa	 y	 volvió	 a	 ponérselas.	 La
canción	había	cambiado.	El	aire	olía	intensamente	a	perfume.	De	todas	partes	llegaba
el	roce	desapacible	de	perchas	moviéndose	y	entrechocando	en	las	barras	de	metal.

La	 clienta	pareció	decidirse.	Grace	metió	dos	pares	de	 zapatos	 en	 las	 cajas,	 las
llevó	a	 la	 caja	de	cobro	y	esperó	 junto	a	 la	vendedora	corpulenta.	La	clienta	pagó,
sonrió,	cogió	sus	zapatos	y	se	dirigió	a	las	escaleras	mecánicas.

Grace	intercambió	unas	palabras	con	la	otra	vendedora	y	esta	rio.	A	continuación,
recogió	 las	 cajas	 y	 los	 zapatos	 que	 la	 clienta	 no	había	 comprado	y	 los	metió	 en	 el
almacén,	detrás	del	mostrador.

Winkler	se	obligó	a	tomar	aire.	El	miedo	que	llevaba	creciendo	toda	la	mañana	le
subió	por	la	garganta	como	por	capilaridad.	No	era	consciente	ni	de	sus	pies	ni	de	los
círculos	de	sudor	que	se	le	estaban	formando	debajo	de	los	brazos,	solo	de	la	opresión
del	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 del	 hecho	 incontrovertible	 de	 que	 su	 hija	 estaba	 a	 dos
metros	de	distancia	con	una	blusa	blanca	y	pantalones	azul	marino	colocando	zapatos
en	estantes.

Cuando	salió	del	cuarto	trasero,	Winkler	seguía	allí.	Fue	directa	a	él.	Se	refugió
atemorizado	junto	a	una	mesa	cubierta	de	zuecos	de	mujer.	La	sonrisa	de	ella	parecía
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genuina	y,	más	 tarde,	Winkler	 le	daría	mil	vueltas	a	su	pregunta	en	 la	cabeza	hasta
que	proliferó	como	un	hongo	y	se	transformó	en	algo	mayor:

—¿Puedo	ayudarle?
—Eres	Grace.	Grace	Winkler.
Ella	ladeó	un	poco	la	cabeza.	Apenas	se	le	alteró	la	sonrisa.
—Grace	Ennis.
—Sí,	claro	—dijo	Winkler—.	Grace	Ennis.
Pero	 la	 sección	 de	 zapatería	 se	 había	 llenado	 poco	 a	 poco	 de	 una	 claridad	 que

levantaba	 chispas	 en	 los	 márgenes	 del	 campo	 visual	 de	 Winkler	 y	 los	 miles	 de
zapatos	en	los	expositores	parecían	a	punto	de	prender	y	quemarse.	La	cara	de	Grace
se	 convirtió	 en	 una	 revolución	 de	 actividad,	 hojas	 que	 aleteaban	 alrededor	 de	 las
cuencas	de	 sus	ojos.	Lo	miraba	ya	de	 forma	distinta.	Se	 le	 contrajeron	 las	pupilas.
Tenía	los	iris	color	gris.	El	blanco	estaba	atravesado	por	venas	rojas	diminutas.

—¿Señor?
Winkler	 contuvo	 el	 aliento.	 Su	 voz,	 su	 sonrisa…	Detrás	 estaba	 el	 fantasma	 de

Sandy,	 atormentado,	 distante	 e	 irrefutable.	 Sobre	 su	 cabeza,	 los	 paneles	 del	 techo
parecieron	despegarse	uno	a	uno	y	dejar	al	descubierto	un	cielo	en	el	que	las	estrellas
giraban	sin	parar	hacia	los	brazos	de	la	galaxia.

—Me	llamo	David	Winkler	—dijo	su	voz—.	Estuve	casado	con	tu	madre.	Hace
años.

Ella	parpadeó,	dio	medio	paso	hacia	atrás,	 ladeó	 la	 cabeza	de	nuevo	y	 lo	miró.
Como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 puñetazo,	 pero	 aún	 no	 hubiera	 procesado	 el	 golpe.
Winkler	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Trató	 de	 enfocar	 la	 vista.	 Nada	 de	 trucos	 ahora.
Nada	de	predeterminaciones.	Solo	un	hombre	mayor	y	una	hija	a	la	que	no	conocía.

Grace	negó	con	la	cabeza.	La	voz	de	Winkler	salió	de	su	garganta	por	voluntad
propia.

—…	 Esto	 no…	 Imagino	 lo	 que	 estarás	 pensando…	 Me	 dijo	 Herman…	 Si
pudiéramos…

Un	torrente	de	palabras,	un	afluente	del	arroyo	casi	interminable	de	confesiones
que	llevaba	guardando	media	vida,	todas	referidas	a	ella.

Grace	retrocedió	hacia	el	expositor	de	sandalias	mientras	seguía	negando	con	la
cabeza:

—No	lo	eres.
Su	placa	identificativa	atrapó	una	luz,	que	llameó	y	se	extinguió.	Aquella	ruina	de

padre,	con	sus	ojos	hundidos	y	enormes	gafas.	¿Qué	recuerdos	podía	tener	de	él,	qué
conocimiento,	 qué	 expectativas	 después	 de	 tantas	 desilusiones?	 Winkler	 la	 había
visitado	 solo	 en	 sueños	 e	 incluso	 eso	 había	 dejado	 de	 hacerlo	 tiempo	 atrás,	 y,	 sin
embargo,	 allí	 estaba,	 en	 pleno	 día,	 en	 la	 sección	 de	 zapatería	 de	 señoras,
implorándole.	Grace	se	frotó	los	ojos	hasta	que	vio	manchas.

Winkler	 comentó	 alguna	 cosa	 sobre	 el	 tiempo,	 sobre	 cómo	 una	 vez	 que
dispusieran	 de	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 podría	 ser	 más	 fácil,	 sobre	 que	 ella	 podía
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tomarse	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesitara.	 Pero	 a	 su	 alrededor	 la	 física	 del	 tiempo	 se
deshacía	y	los	traicionaba	a	los	dos.	¿Qué	era	un	minuto?	¿Y	una	vida?

—No	sé	ni	de	qué	me	estás	hablando	—dijo	Grace.
Y,	a	continuación,	deprisa,	tan	deprisa	que	Winkler	pudo	verla,	la	ira	creció	en	su

interior.
—…	Estábamos	en	Ohio…	Naciste…	Un	río…	Mirábamos	la	nieve…
Grace	atravesó	el	aire	con	el	canto	de	la	mano.	Winkler	dejó	de	hablar.
—No	eres	mi	padre	—repitió	Grace.
Era	su	padre.	Su	nariz,	su	estatura,	incluso	su	tono	de	piel…,	todo	lo	atestiguaba.
A	Grace	 le	 tembló	 el	 labio	 superior.	Miró	 hacia	 la	 sección	 de	 cosméticos	 y,	 a

continuación,	a	 la	vendedora	corpulenta	que	estaba	examinando	la	parte	de	atrás	de
una	calculadora.

—En	 la	 estación	 de	 servicio	 Chevron	 —dijo	 Grace—.	 En	 Chevron,	 en	 la
Cuarenta	y	seis	con	la	autovía	Lake	Otis.

—Yo…
—Te	veo	allí	a	las	cuatro.
Winkler	parpadeó:
—A	las	cuatro.
—Vete.

Estuvo	media	hora	junto	a	la	barandilla	del	quinto	piso	mirando	la	pista	de	hielo
en	el	sótano	del	centro	comercial;	había	una	clase	de	niñas	pequeñas	que	practicaban
piruetas	de	punta:	partían	del	principio	de	la	fila,	una	detrás	de	otra,	pasaban	junto	a
la	 entrenadora	 para	 saltar,	 aterrizaban,	 se	 caían	 o	 cambiaban	 de	 opinión,	 y,	 a
continuación,	recorrían	patinando	el	perímetro	para	colocarse	al	final	de	la	fila.

En	 el	 intercambiador	 de	 Dimond,	 una	 mujer	 con	 seis	 bolsas	 de	 la	 compra	 lo
ayudó	 a	 descifrar	 la	 letra	 diminuta	 de	 un	 horario.	 El	 número	 6	 paraba	 en	 la
intersección	entre	la	Cuarenta	y	seis	y	la	autovía	Lake	Otis,	pero	para	cogerlo	tenía
que	esperar	setenta	y	dos	minutos	y	le	preocupaba	llegar	tarde,	así	que	decidieron	que
sería	 mejor	 que	 tomara	 un	 taxi	 o	 que	 fuera	 caminando.	 Fue	 caminando.	 Cinco
kilómetros	y	medio	por	el	arcén	ceniciento	de	la	autopista	Old	Seward.	Los	vehículos
pasaban	veloces	a	 su	 lado	y	 le	 costaba	esfuerzo	adaptar	 sus	pisadas	 a	 la	grava.	Un
viento	hacía	jirones	el	cielo.	Mantuvo	la	vista	baja.

La	estación	de	servicio	Chevron	estaba	llena,	había	pintores	y	trabajadores	de	la
construcción	y	repartidores	que	entraban	y	salían	de	la	tienda	y	tiraban	colillas	a	sus
pies.	No	 le	 resultaron	mucho	más	 reales	 que	 las	 sombras	 trémulas	 de	 los	 gases	 de
escape	que	salían	hirviendo	de	las	bocas	de	depósitos	de	combustible;	se	sentó	fuera,
sobre	medio	 palé	 de	 leños	Duraflame,	 y	 contempló	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 coches.	 Se
quitó	 el	 zapato	 derecho,	 examinó	 la	 ampolla	 en	 el	 talón	 y	 se	 volvió	 a	 atar	 los
cordones.	Las	gaviotas	picoteaban	en	los	contenedores	de	basura.	Durante	la	hora	y
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media	siguiente	se	dedicó	a	mirar	el	tráfico	que	circulaba	por	la	calle	Cuarenta	y	seis
y	a	preguntarse	cuál	de	los	coches	sería	el	de	ella.

A	 las	cuatro	y	cincuenta,	un	Chevrolet	Cavalier	con	un	portabicicletas	 sujeto	al
techo	 se	 detuvo	 junto	 a	 los	 surtidores	 y	Grace	 se	 bajó	 y	 puso	 los	 brazos	 en	 jarras.
Winkler	fue	hacia	ella.

—Has	sido	tú,	¿verdad?	El	que	ha	estado	dejando	cosas	a	la	puerta	de	mi	casa.
Winkler	asintió.
—Necesitamos…	Solo	quería…
—Me	he	pasado	el	día	pensando:	es	un	mentiroso,	un	mentiroso.	Pero	es	que	me

veo,	 en	 tu	 cara,	 en	 tus	manos,	 y	 aun	 así	 sigo	 pensando:	 ¿Qué	 quiere?	 ¿Qué	 puede
querer	de	mí?

Winkler	levantó	las	manos,	se	dio	cuenta	de	que	le	temblaban	e	intentó	pegárselas
al	pecho.

—Nada.	Solo…
—Te	fuiste.	Has	estado	desaparecido	durante	toda	mi	vida.	Durante	toda	mi	puta

vida	 y	 ahora	 vuelves,	 ¿y	 qué?	 ¿Crees	 que	 podemos	 hacer	 como	 que	 todo	 es
maravilloso,	que	mamá	no	se	ha	muerto,	que	no	la	abandonaste?

—No	—dijo	Winkler—.	No.	—Hizo	ademán	de	tocarla,	pero	la	expresión	erizada
en	la	cara	de	ella	le	obligó	a	desistir—.	Solo	quiero	conocerte	un	poco.	Compensarte,
si	es	que	eso	es	posible.	Ahora	estoy	aquí	y	ya	sé	que	es	tarde,	pero…

—Mamá	dijo	que	te	volviste	loco.
Winkler	bajó	la	barbilla.	Los	coches	se	ponían	en	marcha	despacio	y	se	detenían

antes	de	incorporarse	a	la	Cuarenta	y	seis.
Los	 camiones	 traqueteaban	por	 la	 autopista	 a	 dos	 kilómetros	 al	 oeste	 y	 el	 paso

elevado	parecía	temblar	bajo	su	peso.
—¿Esto	 qué	 es?	—le	 preguntó	Grace	 a	 los	 surtidores	 de	 gasolina,	 al	 tráfico—.

¿Un	puto	culebrón?
—No	quiero	nada	de	ti.	Solo	quiero	ayudar.
—No	necesito	ayuda.	Me	va	perfectamente.
—No	quería	decir	eso.
—Mi	padre.
Winkler	 temblaba	 junto	 a	 los	 surtidores.	 Alguien	 metió	 una	 moneda	 de

veinticinco	centavos	en	la	máquina	de	aire	de	la	estación	de	servicio	y	esta	se	puso	en
marcha	con	rugidos	y	tintineos.

Grace	se	subió	a	su	coche.
—Me	comí	parte	de	esas	tartas	—dijo,	y	negó	con	la	cabeza	mirando	el	volante.

Winkler	apenas	la	oía—.	Me	las	comí.
Winkler	se	inclinó.	Apoyó	las	manos	en	el	marco	de	la	puerta	del	coche.
—El	niño	—dijo—.	¿Podría…?
Grace	acercó	la	cabeza.
—No	lo	metas	en	esto.	No	lo	metas	en	esto.
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—Sí.	Vale.	Solo	pensaba…
—¿Qué	pensabas?	¿Que	me	vendría	bien	 la	ayuda?	¿Porque	 soy	madre	y	estoy

sola?	Sí,	bueno.	—Arrancó	el	coche—.	Es	una	tradición	familiar.
El	surtidor	de	aire	aulló.	En	el	pecho	de	Winkler	era	como	si	se	hubiera	iniciado

un	pequeño	desprendimiento	de	piedras.	Un	camión	se	detuvo	detrás	del	Cavalier	de
Grace	y	el	conductor	tocó	el	claxon.	Grace	movió	la	cabeza	de	atrás	hacia	delante.	En
el	fondo	de	sus	ojos	se	formaron	lágrimas.

—No	vuelvas	a	acercarte	a	la	tienda.
Se	puso	en	marcha.	Winkler	no	había	 levantado	las	manos	de	su	ventanilla	y	 la

siguió	 un	 par	 de	 pasos.	 Luego	Grace	 pisó	 el	 acelerador,	 giró	 el	 volante	 y	Winkler
quitó	las	manos.	El	surtidor	retumbó.	La	gran	marquesina	azul	gimió	en	el	viento.	Vio
cómo	 Grace	 torcía	 a	 la	 derecha	 por	 la	 autovía	 Lake	 Otis,	 mientras	 su	 imagen
desaparecía	 como	 las	 chimeneas	 de	 un	 barco	 de	 vapor	 ocultándose	 detrás	 del
horizonte.

Hacia	la	medianoche	se	sentó	en	los	columpios	del	parque	infantil	Raney	con	su
corazón	roto	y	desleal	aún	latiéndole	detrás	de	las	costillas.	A	unos	cuatro	metros	su
hija	 estaba	 acostada,	 dando	 vueltas,	 meditando	 sobre	 ellos	 dos,	 mil	 traiciones	 y
amores	 y	 resentimientos	 recorrían	 las	 sinapsis	 entre	 el	 cerebro	 y	 el	 corazón	 y	 a	 la
inversa.	Winkler	se	sentó	en	el	parque	y	escuchó	el	 tráfico	ocasional.	El	vecindario
estaba	silencioso	e	imparcial;	la	luz	del	sol	casi	se	había	marchado.

¿Estaría	Christopher	 acurrucado	 entre	 sus	 sábanas,	 recorriendo	 la	 espiral	 de	 un
sueño?	¿Miraría	su	madre	el	parque	por	la	mañana	y	sentiría,	de	alguna	manera,	que
su	padre	había	estado	allí?	¿Habría	una	leve	impronta	de	él	en	el	caucho,	huellas	de
sus	 palmas	 en	 las	 cadenas	 de	 los	 columpios,	 pisadas	 en	 la	 grava,	 una	 sombra,	 un
espectro	de	él?

Después	 de	 tantos	 años	 de	 mantenerlos	 a	 raya	 por	 fin	 se	 vio	 obligado	 a
considerarlos:	los	días	y	las	horas	de	la	vida	de	Grace.	Seguro	que	le	había	esperado;
seguro	que	siempre	había	estado	esperando.	Grace	en	ballet	escrutando	a	los	padres
que	miraban	la	clase	pegados	a	las	paredes	del	estudio;	Grace	después	del	concierto
del	campamento,	cerrando	el	estuche	de	su	flauta,	o	violín,	o	saxofón,	preguntándose
si	 él	 había	 estado	allí,	 entre	 las	 caras	de	 la	gente.	Su	 esperanza	 arrancada	 trocito	 a
trocito,	 como	 por	 efecto	 de	 las	mandíbulas	 de	 una	 línea	 invisible,	 interminable	 de
hormigas.

Su	padre	 se	habría	marchado	por	una	 razón	de	peso;	 su	padre	era	 importante	y
arrebatador;	 si	 era	un	malvado,	 como	afirmaba	 su	madre,	 entonces	era	un	malvado
incomprendido.	 Volvería	 a	 su	 lado	 cuando	 llegara	 la	 oscuridad	 y	 ella	 estuviera
despierta	en	la	cama,	con	ocho,	con	nueve	años.	Oiría	el	ronroneo	lujoso	de	su	coche
en	 el	 camino	 de	 entrada.	Oiría	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos	 caros	 y	 lustrosos	 recorrer
ligeras	el	pasillo.
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Entraría	sin	hacer	ruido	en	su	cuarto	con	su	traje	oscuro,	dejaría	el	sombrero	en	la
cómoda,	se	sentaría	en	el	borde	de	su	cama.	Sin	luces.	Mejor	si	no	despertamos	a	tu
madre.	En	el	porche	habría	dejado	un	paquete	gigantesco	envuelto	en	papel	plateado,
demasiado	 grande	 para	 pasar	 por	 la	 puerta.	 Dentro	 habría	 algo	 tan	 bonito,	 tan
perfecto,	 que	 Grace	 ni	 siquiera	 sabría	 que	 era	 la	 única	 cosa	 que	 había	 querido
siempre.

Le	 ofrecería	 un	 chicle	 de	 un	 estuche	 de	 plata	 brillante.	 Olería	 a	 barbero,	 o	 a
whisky	del	mejor,	o	a	las	fibras	de	su	traje	de	lino:	olería	igual	que	la	piedra	caliza	de
una	ciudad	antigua	e	importante:	Cuéntame	lo	que	me	he	perdido,	Grace,	diría,	y	le
apartaría	el	pelo	de	la	cara.	Cuéntamelo	todo.

La	presión	de	los	sueños	contra	el	tejido	de	la	realidad.	Crecer	significaba	enterrar
posibilidades,	una	detrás	de	otra.	En	el	escaparate	de	LensCrafters,	mientras	colgaba
gafas	gigantescas	hechas	de	cartón,	Gary	susurraba	sus	adivinanzas:

—A	ver,	Dave,	¿qué	diferencia	hay	entre	una	rubia	y	unas	gafas	de	sol?
—No	lo	sé,	Gary.
—La	rubia	se	monta	más	abajo.
El	 autobús	 número	 2	 cabeceaba	 de	 parada	 en	 parada	 por	 la	 autovía	 Lake	Otis,

dejaba	 atrás	 Tudor.	 Era	 12	 de	 junio	 en	 Anchorage,	 Alaska.	Winkler	 tenía	 sesenta
años.	Llevaba	gafas	extragrandes;	 tenía	pecas	en	el	dorso	de	 las	manos.	Había	sido
jardinero	en	un	hotel	de	dos	estrellas	durante	veinticinco	años	y	ahora	 trabajaba	en
LensCrafters	 en	 el	 centro	 comercial	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 por	 siete	 dólares	 con
sesenta	y	cinco	centavos	la	hora.
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Las	 horas	 reptaban,	 cada	 una	 era	 una	 prisión.	 Cuando	 el	 apartamento	 de	Naaliyah
empezó	a	parecerle	demasiado	pequeño,	bajó	al	sótano	y	se	sentó	frente	a	las	enormes
secadoras	que	 funcionaban	 con	monedas	y	vio	girar	 la	 ropa	de	otros	 inquilinos.	El
minicentro	comercial	estaba	a	medio	terminar.	Naaliyah	pasaba	una	hora	cada	noche
hablando	por	teléfono	con	su	padre:	tenía	fibroides	en	el	hígado;	debía	dejar	de	beber
alcohol	 por	 completo,	 era	 probable	 que	 para	 siempre.	 Pero:	 se	 iría	 a	 casa	 en	 unos
pocos	 días;	 le	 ganaba	 a	 Nanton	 al	 gin	 rummy	 cada	 noche	 en	 el	 hospital.	 Estaba
planeando	su	viaje	a	Chile.

A	media	mañana	del	19	de	junio,	Winkler	cogió	el	autobús	hasta	casa	de	Herman,
caminó	los	más	de	 tres	kilómetros	por	Huffman	hasta	Lilac	y	 llamó	a	su	puerta	sin
anunciar.

Herman	lo	estudió	un	momento	y	luego	sonrió.
—David	—dijo.
Llevaba	 una	 camisa	 de	 gamuza	 abotonada	 hasta	 el	 cuello.	Mantuvo	 su	 cuerpo

entre	la	puerta	y	el	marco	de	esta.
—Herman,	 ¿qué	 te	 parecería	 si	 cuido	 de	 Christopher?	 Así	 tendrías	 tiempo	 de

hacer	cosas.	De	ponerte	al	día	en	el	trabajo.
Herman	se	giró	para	mirar	por	encima	de	su	hombro,	hacia	la	casa.
—¿Qué	opina	Grace?
Winkler	trató	de	brindarle	una	mirada	que	lo	explicara,	que	lo	aclarara	todo.	En

algún	lugar	detrás	de	Herman	estaba	el	niño.
—Pero	la	has	visto.	¿Has	ido	a	verla?
Winkler	no	dijo	nada.
—Ya	 —dijo	 Herman.	 Se	 recostó	 contra	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 silbó—.	 Esa

Grace	es	dura	de	pelar,	¿verdad?
—Podríamos	 decirle	 que	 soy	 un	 amigo.	 O	 un	 vecino.	 Una	 persona,	 alguien

llamado	David,	un	colega	que	te	echa	una	mano.
—¿Y	no	contarle	la	verdad?
Winkler	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	—dijo	Herman.
Winkler	se	frotó	los	ojos.
—Por	favor,	seré	muy	bueno	con	él.
—Es	muy	probable.	Pero…	—Herman	miró	de	nuevo	hacia	la	casa	y	negó	con	la

cabeza—.	No	estoy	seguro.

Dos	días	después	sonó	el	teléfono	del	apartamento	de	Naaliyah	y	era	Herman.
—Oye,	David,	¿trabajas	hoy?
—No.
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—¿Sigues	queriendo	ayudar	con	Christopher?
El	autobús.	La	larga	subida	por	Huffman.	Llamar	a	la	puerta.	Herman	le	hizo	un

gesto	para	que	entrara.	El	niño	estaba	arrodillado	en	la	alfombra	y	Herman	lo	llamó.
Tenía	cinco	años	y	medio.	Llevaba	el	pelo	rubio	muy	corto,	las	orejas	le	sobresalían
como	si	estuvieran	sujetas	por	pequeños	tornillos	y	Winkler	pensó	que	se	parecía	más
a	Herman	que	a	Sandy,	que	a	Grace,	e	incluso	que	a	él	mismo.

Herman	presentó	a	Winkler	como	David.	El	apretón	de	manos	de	Christopher	fue
solemne,	luego	se	giró	sobre	la	punta	del	pie	y	regresó	a	una	caja	de	cartón	rebosante
de	piezas	de	una	pista	de	carreras	de	plástico	naranja.	Los	dos	hombres	se	quedaron
de	pie	en	la	sala	de	estar.	Herman	ofreció	café.	Winkler	intentó	sostener	la	taza,	pero
tuvo	que	dejarla	en	la	mesa	del	pasillo.

El	 niño	 juntaba	 partes	 de	 la	 pista	 y	 las	 fijaba	 en	 su	 sitio	 mediante	 pequeñas
lengüetas	moradas.	 Se	 detuvo	un	momento	 para	 idear	 cómo	 construir	 una	 rampa	y
quitó	un	cojín	del	sofá	para	que	hiciera	de	colina.	En	la	mesa	junto	a	él	había	restos
de	su	almuerzo:	una	tostada	con	mantequilla	de	cacahuete,	medio	vaso	de	Kool-Aid
de	naranja.

—Le	encanta	jugar	solo.	No	da	guerra	hasta	más	tarde.	Más	o	menos	a	la	hora	de
la	siesta.

Winkler	trató	de	asentir	con	la	cabeza.
—Grace	volverá	a	las	cinco.	A	recogerlo.
Aún	 no	 era	 mediodía.	 Winkler	 no	 estaba	 seguro	 de	 cuánto	 tiempo	 podría

continuar	de	pie.
Christopher	tenía	los	pies	doblados	debajo	del	cuerpo	y	seguía	arrodillado	junto	a

la	 pista;	 no	 se	 había	 vuelto	 una	 sola	 vez	 para	 comprobar	 si	 el	 desconocido	 lo
observaba.

—Vale	—dijo	Herman—.	Estaré	 arriba.	Ayer	me	 llamaron	para	 un	proyecto	 de
refinanciación	y,	si	no	lo	termino,	voy	a	tener	que	quedarme	despierto	toda	la	noche.
Si	necesitas	algo,	dame	un	grito.

Miró	a	Winkler	y	se	fue	al	piso	de	arriba.	El	niño	no	levantó	la	vista.
Pronto	estuvo	 terminada	 la	pista	de	Christopher.	Tenía	un	ejército	de	coches	de

juguete	en	una	bolsa	gastada	y	de	cierre	de	cremallera	y	los	fue	sacando	uno	a	uno,
colocándolos	en	la	mesa	baja	y	disponiéndolos	en	filas.

Winkler	carraspeó,	dio	un	paso	adelante.
—¿Esos	coches	son	tuyos?
El	niño	se	encogió	de	hombros,	como	diciendo:	«¿De	quién	van	a	ser?».	Los	fue

cogiendo	y	probando	sus	ejes	en	la	mesa	baja	antes	de	devolverlos	a	su	sitio.	Por	fin
se	decidió	por	un	cupé	verde.	Abrió	y	cerró	sus	dos	puertas,	lo	puso	en	la	pista	y	lo
empujó	tímidamente.	Las	ruedecillas	zumbaron	al	contacto	con	el	plástico.	Cuando	el
coche	 llegó	 a	 la	 colina	 improvisada,	 Christopher	 lo	 soltó	 y	 rodó	 por	 la	 pista	 y	 se
detuvo	a	los	pocos	metros.

Miró	hacia	las	escaleras,	tomó	el	coche	y	lo	puso	en	otro	tramo.
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Winkler	 respiró.	 Se	 aventuró	 unos	 pasos	más	 en	 la	 habitación	 y	 se	 sentó	 en	 el
suelo	con	 las	piernas	cruzadas	y	 la	espalda	contra	 la	base	del	 televisor.	Christopher
dio	unas	vueltas	más	al	cupé	por	la	pista.	Soltaba	el	coche	en	lo	alto	de	la	pequeña
pendiente	y	lo	dejaba	rodar	hasta	que	se	detenía	antes	de	la	curva.

Por	fin	el	niño	devolvió	el	coche	a	la	fila	que	había	sobre	la	mesa	y	se	sentó	sobre
los	 tobillos.	 La	 sala	 de	 estar	 permanecía	 en	 silencio	 excepto	 por	 el	 zumbido	 del
ventilador	en	el	techo	y	por	la	voz	amortiguada	de	Herman	que	hablaba	por	teléfono
en	el	piso	de	arriba.

—¿Qué	hace?	—preguntó	Christopher.
—Trabajar.	 Tenemos	 que	 dejarle	 trabajar	 un	 rato.	 Luego	 bajará.	 —El	 niño	 se

pellizcó	los	zapatos.	La	mirada	de	Winkler	se	posó	en	el	Kool-Aid	que	estaba	en	la
mesa—.	¿Quieres	ver	una	cosa?

El	 niño	 levantó	 los	 ojos	 para	 buscar	 los	 de	Winkler	 y	 ladeó	 la	 cabeza.	 Fue	 un
gesto	 casi	 exacto	 a	 algo	 que	 habría	 hecho	 Sandy,	 inseguro	 y	 hermoso.	 La	 sangre
anulaba	 las	 décadas	 transcurridas	 y	Winkler	 tuvo	 que	 sobreponerse	 al	 impulso	 de
coger	al	niño	por	las	costillas	y	abrazarlo	contra	su	pecho.

En	 lugar	 de	 eso	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 rebuscó	 en	 los	 armarios	 hasta	 encontrar	 un
cuenco	 de	 plástico.	 Lo	 llenó	 con	 hielo	 picado	 del	 dispensador	 de	 la	 nevera	 y	 lo
mezcló	 con	 varios	 puñados	 de	 sal.	 El	 niño	 lo	 había	 seguido	 y	 lo	 miraba	 con
curiosidad	y	cautela.

En	otro	armario,	Winkler	encontró	una	fuente	pequeña	de	Pyrex.	La	 llevó	 junto
con	el	cuenco	de	hielo	a	la	mesa	baja.

—¿Me	das	un	poco	de	tu	Kool-Aid?
Christopher	 asintió.	Winkler	 cubrió	 el	 fondo	de	 la	 fuente	 con	Kool-Aid,	 colocó

encima	el	cuenco	de	hielo	y	alineó	ambas	cosas	de	forma	que	les	diera	la	luz.
—Ahora	hay	que	esperar.
—Vale.
Esperaron.	 Arriba	 oía	 a	 Herman	 imprimir	 alguna	 cosa	 desde	 su	 ordenador,	 la

impresora	escupía	páginas.	El	hielo	del	cuenco	se	asentó	y	crujió	al	contacto	con	la
sal.	Pasado	un	minuto,	Winkler	le	pidió	a	Christopher	que	tocara	unas	cuantas	veces
el	Kool-Aid	que	había	en	la	fuente	con	la	punta	de	un	bolígrafo	y	el	niño	lo	hizo.

—Ahora	hay	que	observar	—dijo	Winkler.
Christopher	dejó	el	bolígrafo	y	 se	 acercó	para	mirar	 la	 fuente.	Cuando	Winkler

quiso	darse	cuenta,	sus	cabezas	se	estaban	 tocando.	El	niño	no	se	apartó	y	Winkler
cerró	los	ojos	y	sintió	la	presión	del	cuero	cabelludo	del	pequeño	contra	el	suyo.	Olía
a	mantequilla	de	cacahuete.	Las	pestañas	de	Christopher	se	cerraron,	se	abrieron.

—¿Qué	estamos	buscando?	—susurró.
El	 Kool-Aid	 se	 estaba	 espesando,	 sus	 moléculas	 se	 ralentizaban	 hasta	 casi

detenerse.
—Dale	otro	toque	más	—dijo	Winkler.
Christopher	lo	hizo.	En	cuanto	retiró	el	bolígrafo,	la	película	de	líquido	naranja	se
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enturbió,	casi	inmediatamente	empezó	a	congelarse	y	formas	cristalinas	irradiaron	de
su	centro,	helechos	y	dendritas	y	marcas	diagonales	prismáticas.	En	medio	minuto	se
había	convertido	en	un	disco	de	hielo	naranja	pálido.	Winkler	sacó	una	linterna	de	un
cajón	de	la	cocina	y	la	sostuvo	bajo	la	fuente.

El	dedo	del	niño	tocó	las	formas	en	el	hielo.	Ruedas	catalinas,	plumas	espirales	y
llanuras	aluviales.

—¿Sabes	por	qué	ha	pasado?
Christopher	lo	miró.	Asintió	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	crees	que	ha	pasado?
—Magia.
Winkler	lo	miró.
—En	realidad,	no.
—Hazlo	otra	vez.

Sobre	 las	 dos,	 Herman	 bajó	 y	 les	 sirvió	 tacos	 de	 queso	 Colby	 sobre	 galletas
saladas.	Antes	 de	 comer,	 el	 niño	 juntó	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	Herman	 hizo	 lo
mismo	y	con	los	ojos	cerrados	dijo:

—Jesús,	 te	 rogamos	 que	 bendigas	 estos	 alimentos	 y	 a	 los	 hombres	 buenos
sentados	a	esta	mesa.

—Gracias,	Jesús	—dijo	Christopher.
Comieron.	El	niño	masticaba	con	un	ojo	puesto	en	Winkler.	En	 la	valla	 trasera,

una	ardilla	galopó	y	curioseó	y	el	perro	de	un	vecino	emitió	una	cadena	de	ladridos.
—Creo	que	me	quieren	jubilar	—dijo	Herman.
Christopher	cogió	otra	galleta	salada	de	la	fuente.
—Falto	dos	meses	y	medio	y	ahora	deciden	que	no	me	necesitan.
—¿Por	qué	crees	eso?
—Prácticamente	 voy	 a	 tener	 que	 ganarme	 a	 pulso	 mi	 puesto	 otra	 vez.	 Y	 el

problema	es	que	como	no	vuelva	pronto	a	la	oficina	no	sé	qué	narices	voy	a	hacer.
Solo	quedaban	migas.	El	niño	asentía	con	 la	cabeza	mientras	masticaba	con	 los

carrillos	hinchados.	Herman	continuó:
—Grace	no	va	a	querer	dejarlo	en	la	guardería	de	la	parroquia.	Dice	que	les	lavan

el	cerebro.
—Puedes	 volver	 arriba	 —dijo	 Winkler.	 ¿Por	 qué	 le	 temblaban	 las	 manos?—.

Estoy	encantado	de	quedarme	con	él.
—Bien	—dijo	 Herman—.	 Vale.	—Le	 pellizcó	 las	 orejas	 a	 Christopher—.	 ¿Lo

estáis	pasando	bien,	campeón?
El	niño	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Herman	lo	besó	en	la	frente.
Recogieron	 la	 mesa.	 Herman	 volvió	 al	 piso	 de	 arriba.	 Christopher	 abrió	 el

armario	de	los	abrigos	y	sacó	un	caballete	tamaño	infantil,	buscó	una	hoja	blanca	en
el	bloc	y	empezó	a	dibujar.	Primero	un	círculo	azul,	cinco	nueves	de	 lado	que	dijo
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eran	peces,	luego	flores	grandes,	después	una	casa	altísima	con	muchas	ventanas.	A
las	 cuatro	 se	 quedó	 en	 trance	 delante	 del	 televisor.	 Robots	 animados	 atacaban
camiones	enemigos.	Winkler	caminó	por	la	alfombra.	La	puerta	principal	acechaba	al
fondo	del	pasillo.

A	las	cuatro	y	media	subió	al	piso	de	arriba.	Herman	apartó	la	vista	del	teclado	y
miró	a	Winkler	por	encima	de	sus	gafas	de	cerca.	Winkler	dijo	«Gracias»	y	«Debería
irme».

—Le	diré	que	eres	un	viejo	amigo.	Alguien	en	quien	confío,	alguien	que	me	ha
echado	una	mano.	Le	diré	que	estuve	con	vosotros	todo	el	rato.

Los	dedos	de	Winkler	tamborilearon	en	el	marco	de	la	puerta.
—Vale.
Herman	miró	los	papeles	que	tenía	en	la	mesa	y	negó	con	la	cabeza.
—Tengo	mucho	trabajo.
Al	 bajar	 por	 Huffman,	 Winkler	 se	 mantuvo	 en	 la	 cuneta,	 debajo	 del	 arcén,

mientras	 pequeñas	 polillas	 azules	 se	 elevaban	 desde	 la	 hierba	 alta	 delante	 de	 él,
estremecidas	en	la	estela	de	los	coches.
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7

Querida	Soma:

Tengo	 un	 nieto.	 Es	 increíble	—sensacional—	 verle	 aprender	 el	mundo.	 Hace	 dibujos.	 Su	 otro
abuelo,	 Herman,	 al	 que	 llama	 «abu»,	 le	 ha	 comprado	 un	 caballete	 con	 hojas	 gigantes	 de	 papel	 y
Christopher	hace	carteles	con	treinta	y	cuatro	colores	de	rotulador	distintos.	Las	casas	son	muy	altas,
con	 muchas	 ventanitas.	 Las	 flores	 son	 altas	 también,	 más	 que	 las	 personas,	 pero	 con	 pétalos
diminutos.	Aquí	todos	los	parques	están	en	flor	y	dibuja	tulipanes	naranjas	en	el	aire	alrededor	de	las
casas,	y	emes	pequeñas	y	negras	que	me	dice	que	son	moscardones.	Dibuja	a	Herman	en	el	jardín,	y	a
su	madre,	claro.	Yo	todavía	no	he	sido	incluido	en	un	dibujo,	pero	tengo	la	esperanza.

Espero	que	Félix	esté	mejor,	que	pueda	disfrutar	de	estar	en	casa.	Mis	mejores	deseos	para	él.	Dile
de	mi	parte	que	cocina	fatal.

Verano.	 Jardineros	 municipales	 subidos	 a	 escaleras	 de	 mano	 colgaron	 cestas	 de
lobelias	de	cada	farola	en	las	avenidas	Cuarta	y	Quinta.	En	el	solsticio,	el	sol	acosó
en	el	horizonte	durante	diecinueve	horas	y	veintiún	minutos	y	a	medianoche,	bajo	la
ventana	 de	 Naaliyah,	 pasaron	 corredores	 de	maratón	 en	 silencio,	 con	 sus	 sombras
detrás.

Casi	inmediatamente,	Herman	y	él	empezaron	a	tentar	a	la	suerte.	Winkler	vio	a
Christopher	 una	 vez	más,	 y	 otra.	 Ya	 en	 la	 segunda	 semana	 de	 julio	 iba	 a	 casa	 de
Herman	 todos	 los	 lunes,	 martes	 y	 miércoles.	 Herman	 aceptó	 agradecido	 el	 nuevo
horario;	desaparecía	en	su	estudio	del	piso	de	arriba	y	se	ponía	a	trabajar	al	teléfono,
a	 veces	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	Grace	 dejaba	 al	 niño	 a	 las	 ocho	 y	media	 y	 no
volvía	hasta	las	cinco	y	Winkler	tenía	cuidado,	siempre,	de	marcharse	a	las	cuatro	y
media.	Encontró	un	sendero	a	través	de	los	bosques	y	urbanizaciones	al	oeste	que	lo
mantenía	 lejos	 de	 Huffman	 y	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 Chevy	 Cavalier	 con	 un
portabicicletas	 pasara	 a	 su	 lado.	 Herman	 le	 dijo	 a	 Grace	 que	 su	 amigo	 le	 estaba
echando	una	mano	y	que	no	se	preocupara.

¿Lo	sabría?	¿Sospecharía	al	menos?	Quizá	—milagrosamente—	no.	Pero	era	más
probable	que	sí,	que	lo	supiera	desde	el	primer	día	en	que	Christopher	trepó	al	asiento
trasero	del	coche,	se	puso	el	cinturón	y	le	contó	que	un	hombre	llamado	David	había
pasado	la	tarde	con	él.	¿Cómo	podía	no	saberlo?

Esta	era	la	esperanza	secreta	de	Winkler,	que	lo	supiera	y	que	no	le	molestara	—
que,	de	hecho,	fuera	lo	que	ella	quería—	y	que	lo	tolerara	siempre	que	no	tuviera	que
verlo	con	sus	propios	ojos.	Mantener	la	ceremonia;	mantener	el	simulacro.	El	tiempo
la	acostumbraría	gradualmente	a	 la	presencia	de	Winkler	en	su	vida.	¿Y	por	qué	no
empezar	así?

Mientras	 tanto	 se	 enteró	 de	 cosas.	 Se	 enteró	 de	 que	 Christopher	 odiaba	 la
mayonesa,	que	solo	se	comía	la	pizza	si	se	le	rascaba	antes	el	queso.	Aprendió	que	la
vista	 del	 niño	 era	 al	 menos	 tres	 veces	 mejor	 que	 la	 suya.	 Podía	 ver	 un	 halcón
sobrevolando	el	porche	de	Herman	allí	donde	Winkler	veía	solo	aire.	Le	gustaban	los
siguientes	dibujos	animados:	Arthur;	The	Justice	League	of	America,	The	Jetsons	y

www.lectulandia.com	-	Página	276



Boh	Esponja.	Rezaba	antes	de	tomar	un	tentempié.	Se	mostraba	más	hablador	por	la
tarde	si	dormía	la	siesta	entre	la	una	y	las	dos.	Sus	coches	de	juguete	preferidos	eran
los	Matchboxes,	no	los	Hot	Wheels,	y	su	muñeco	favorito	era	Spiderman,	una	funda
de	piel	de	caucho	sobre	un	armazón	plegable	de	alambre.

Se	enteró	de	que	Grace	vestía	pantalones	de	algodón	y	blusas	blancas	para	 ir	 a
trabajar	y	que	no	acudía	a	la	iglesia	con	Herman	y	Christopher	los	domingos.	Era	una
fanática	del	ciclismo;	pedaleaba	todos	los	mediodías,	se	quitaba	su	ropa	de	trabajo	y
se	ponía	la	de	ciclista	y	comía	sentada	en	el	sillín,	subiendo	pendientes.	Montaba	una
Trek	5900	hecha	de	fibra	de	carbono,	negra	y	plateada.	Los	fines	de	semana	colocaba
a	 Christopher	 en	 un	 pequeño	 remolque	 amarillo	 y	 tiraba	 de	 él	 por	 las	 calles.
Christopher	 se	 sentaba	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo	 y	 veía	 pasar	 las	 calles	 a	 gran
velocidad	por	las	ventanas	de	plástico.	Siete	años	antes	Grace	se	había	casado	con	un
capitán	 de	 barco	 salmonero	 de	 Juneau	 llamado	 Mike	 Ennis	 que	 conducía	 un
monovolumen	 negro	 con	 el	 adhesivo	 de	 «Mi	 otro	 coche	 es	 un	 Porsche».	 El
matrimonio	 había	 durado	 seis	 meses.	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 embarcado,
incluso	fuera	de	temporada.	No	mandaba	dinero	para	gastos	del	niño.

Nadie	había	querido	que	se	casaran.	Sandy	odiaba	a	Mike,	Herman	se	limitaba	a
decir	que	«no	era	demasiado	inteligente».	Christopher	lo	había	visto	dos	veces.

Se	enteró	de	que	Herman	 tenía	una	novia,	una	actuaría	de	seguros	que	vivía	en
San	Antonio	y	lo	llamaba	por	teléfono	todos	los	lunes	por	la	noche.	También	poseía
un	apartamento	en	multipropiedad	en	Casa	de	 la	 Jolla,	 en	San	Diego,	y	pasaba	allí
nueve	 semanas	 cada	 invierno.	 Herman	 la	 había	 conocido	 dentro	 del	 recinto	 de	 la
piscina,	 ante	 una	máquina	 expendedora	 que	 se	 negaba	 a	 aceptar	 el	 billete	 de	 dólar
arrugado	 de	 ella,	 pero	 que	 sí	 aceptó	 el	 de	 Herman.	 Cada	 vez	 que	 llamaba	 por
teléfono,	Herman	desaparecía	en	su	despacho	del	piso	de	arriba	y	salía	una	hora	más
tarde	 con	 una	 sonrisa	 que	 era	 incapaz	 de	 reprimir	 y	 con	 la	 oreja	 enrojecida	 por	 el
auricular.

Se	enteró	de	que	en	el	fondo	de	la	despensa	de	Herman	había	Oreos,	tres	bolsas
de	tamaño	industrial.

Naaliyah	seguía	con	su	trabajo	de	investigación,	aunque	ahora	la	atención	de	su
supervisor	estaba	centrada	en	el	problema	del	estado	con	el	escarabajo	de	la	pícea,	y
se	pasaba	horas	en	reuniones.	Cuando	volvía	a	casa,	algunas	veces	se	 tumbaba	con
los	brazos	y	las	piernas	desplegados	en	un	trapecio	de	luz	de	sol,	los	ojos	cerrados,	el
cuerpo	estirado	como	el	de	un	gato.	El	curtido	guardia	forestal	de	Eagle	la	visitaba	de
vez	 en	 cuando,	 pasaba	 junto	 a	 Winkler	 en	 el	 sofá	 en	 las	 sombras	 moradas	 de	 la
medianoche,	 desaparecía	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	Naaliyah	 y,	 por	 las
mañanas,	salía	discretamente.

Gary	le	contaba	sus	chistes	de	oftalmólogos:
—Oye,	Dave,	¿en	qué	se	parecen	un	ginecólogo	y	un	barman?
—No	lo	sé,	Gary.
—Los	dos	trabajan	donde	los	demás	se	divierten.
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Winkler	 gemía.	 La	 doctora	 Evans	 ponía	 mala	 cara.	 Era,	 se	 había	 enterado
Winkler,	 viuda	 y	 tenía	 empleado	 a	 Gary	 a	modo	 de	 proyecto	 de	 caridad,	 como	 si
fuera	un	hijo	de	acogida	al	que	financiaba	el	graduado	escolar	con	los	beneficios	que
le	daba	su	franquicia.	Tenía	el	pelo	rizado	y	ojos	amables,	llamaba	David	a	Winkler	y
le	pedía	que	la	llamara	Sue.	Pero	se	tomaba	su	trabajo	en	serio,	hacía	gafas	de	nueve
a	cinco	y	a	menudo	reprendía	a	Winkler	por	alguna	cosa:	apuntar	mal	los	datos	para
una	 receta,	 poner	 el	 papel	 con	membrete	 al	 revés	 en	 la	 impresora.	Algunas	 tardes,
después	de	cerrar,	Winkler	pensaba	que	 le	 iba	a	proponer	 ir	 a	 cenar,	pero	nunca	 lo
hacía,	 se	 limitaba	 a	 ofrecerle	 una	 sonrisa	 tensa	 y	 a	 pestañear	 y	 se	 dirigía	 a	 su
ranchera.

Los	 restos	 mortales	 de	 George	 DelPrete,	 el	 comerciante	 de	 salmón	 de	 Juneau,
descansaban	en	el	crematorio	del	Angelus	Memorial	Park.	Winkler	le	llevaba	lirios.	A
sus	padres,	en	el	Anchorage	Cemetery,	peonías.

Se	 enteró	 de	 que	 Félix	 estaba	 mejor.	 El	 viejo	 cocinero	 dejó	 San	 Vicente;	 dos
veces	 al	 día	 tomaba	 pastillas	 de	 vitamina	K.	 Su	 piel	 recuperaba	 su	 color;	 recorría
andando	el	perímetro	del	jardín	vadeando	entre	las	gallinas.	Por	teléfono	hablaba	sin
parar	 y	 con	voz	 ronca	de	 las	 enfermeras	 con	 las	 que	había	 coqueteado,	 y	 entonces
llegaba	 Soma	 y	 le	 contaba	 a	 Winkler	 la	 verdad:	 que	 Félix	 había	 estado
inquietantemente	 callado	 todo	 el	 tiempo,	 que	 cuando	 le	 quitaron	 el	 catéter	 había
llorado.

Pero	quien	llenaba	los	pensamientos	de	Winkler	era	Christopher.	El	niño	era	listo
y	 tímido;	 era	 guapo.	 Pedía	 las	 cosas	 por	 favor;	 bajaba	 siempre	 la	 tapa	 del	 váter
después	 de	 tirar	 de	 la	 cadena.	 Cuando	 estaba	 muy	 concentrado,	 se	 pellizcaba	 las
sienes	como	un	pequeño	filósofo.

Estar	con	él	se	volvió	cada	vez	menos	arriesgado	y	más	imprescindible.	Winkler
habría	dejado	su	trabajo;	se	habría	tirado	delante	de	un	autobús.

El	10	de	julio	Herman	empezó	a	pasar	las	tres	primeras	mañanas	de	la	semana	en
su	despacho	del	First	National	Bank	of	Alaska	Home	Loan	Center,	en	la	calle	Treinta
y	seis.	No	se	 lo	dijo	a	Grace.	Winkler	y	Christopher	estaban	sentados	en	el	sofá	de
casa	 de	 Herman.	 Era	 un	 día	 deslumbrantemente	 claro	 y	 la	 luz	 trepaba	 por	 las
ventanas.

—Vamos	a	alguna	parte	—dijo	Winkler.
Cogieron	 un	 autobús	 hasta	 Resolution	 Park	 y	 estudiaron	 el	 paisaje:	 Susitna,

Denali,	 los	 tramos	grandes	y	brillantes	de	ensenada.	Se	cruzaron	con	un	 turista	con
prismáticos	que	les	dijo	que	estuvieran	atentos	a	las	belugas,	que	había	visto	una	en	el
canal	esa	misma	mañana,	y	Winkler	y	el	niño	estuvieron	escudriñando	con	atención
por	telescopios	de	monedas	durante	unos	quince	minutos,	Christopher	con	una	avidez
casi	 sobrecogedora;	 cada	 boya	 y	 cresta	 de	 ola	 podían	 ser	 la	 cabeza	 blanca	 de	 una
ballena	 nadando,	 y	 el	 dedo	 de	 bronce	 extendido	 del	 capitán	 Cook	 a	 su	 espalda
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apuntaba	 como	 si	 hubiera	 visto	 una.	 Pero,	 cuando	Winkler	 quiso	 darse	 cuenta,	 se
había	 quedado	 sin	 monedas	 de	 veinticinco	 centavos,	 y	 eran	 las	 dos	 y	 media	 y	 se
tenían	que	ir.

El	niño	se	durmió	en	el	autobús	con	la	cabeza	contra	las	costillas	de	Winkler.	Este
lo	llevó	en	brazos	durante	la	mayor	parte	de	los	más	de	tres	kilómetros	hasta	casa.

A	partir	de	entonces,	era	raro	el	lunes,	martes	o	miércoles	en	que	Christopher	y	él
se	quedaban	en	casa	de	Herman.	Caminaban	juntos	hasta	los	bosques	jóvenes	detrás
del	 estanque	 Lilac,	 o	 exploraban	 el	 parque	 Huffman,	 a	 unos	 cientos	 de	 metros	 al
oeste,	 o	 recorrían	 a	 pie	 varios	 kilómetros	 hasta	 el	 parque	 empresarial	 y	 cogían	 un
autobús	para	ver	el	jardín	de	rosas	de	la	ciudad	o	el	parque	Russian	Jack	Springs,	y
Winkler	 observaba	 al	 niño	 mientras	 este	 saltaba	 obstáculos	 del	 parque	 infantil,
reptaba	por	túneles,	bajaba	despacio	por	un	tobogán,	veía	a	otros	niños	colgarse	del
trapecio	con	una	mano	en	el	mentón	antes	de	decidir	que	era	demasiado	peligroso.

El	 lugar	 preferido	 de	 Christopher	 resultó	 ser	 el	 apartamento	 de	 Naaliyah	 en
Camelot.	 Podía	 pasarse	 horas	 sentado	mirando	 sus	 insectos.	Winkler	 lo	 ayudaba	 a
preparar	 purés	 y	 juntos	 los	 dejaban	 en	 los	 insectarios	 y	 contemplaban	 cómo	 los
pequeños	 animales	 comían.	 También	 le	 gustaba	 el	 microscopio	 y	 le	 encantaba
examinar	lo	que	Winkler	le	pusiera	en	la	platina:	una	avispa	disecada,	alas	de	polilla,
la	esquina	de	un	copo	de	maíz.	Algunos	días	llegaba	Naaliyah	y,	reacia,	poniéndole
mala	cara	a	Winkler	sin	que	Christopher	 la	viera,	 le	enseñaba	cosas	al	niño:	cuáles
eran	 carnívoros	 y	 cuáles	 herbívoros;	 sus	 abejas	 de	 las	 orquídeas,	 verde	metálico	 y
doradas	 y	 azules,	 sujetas	 con	 alfileres	 en	 cajitas	 de	 plástico;	 tres	mariposas	 de	 los
cardos	 en	 diferentes	 fases	 de	 transformación,	 una	 mudando	 delante	 de	 sus	 ojos,
desprendiéndose	despacio	y	elaboradamente	de	su	piel.

«Las	mariposas	tienen	el	gusto	en	los	pies»,	les	decía,	y	le	cerraba	las	alas	a	un
macaón	y	le	mojaba	las	almohadillas	de	las	patas	delanteras	con	agua	azucarada.	La
mariposa	levantaba	la	cabeza	y	extendía	la	lengua	en	un	acto	reflejo.	Christopher,	que
escudriñaba	a	través	de	una	lupa,	casi	se	cayó	del	taburete.

Siempre	 estaba	 de	 vuelta	 con	 el	 niño	 en	 casa	 de	Herman	 a	 las	 cuatro.	Winkler
regresaba	a	Camelot	con	los	pies	doloridos	y	Naaliyah	lo	abordaba	en	la	puerta.

—Esto	es	absurdo.	¿Qué	le	cuenta	el	niño	a	ella?
—Le	dice	que	está	con	un	amigo	de	Herman.
—Le	dice	que	pasa	 todo	el	 tiempo	con	 los	dos.	 ¡Y	el	niño	ni	 siquiera	 sabe	que

eres	su	abuelo!
—Puede	que	no.
—Tiene	cinco	años,	David.	Estás	haciendo	mentir	a	un	niño	de	cinco	años.
—Tiene	casi	seis.	Y	no	son	mentiras.
—Verdades	no	son.
Winkler	gimió.	Estaba	mal	y	era	inviable	e	ilícito,	y,	sin	embargo	cada	minuto	con

el	niño	era	un	regalo,	un	escenario	de	cuento	que	era	incapaz	de	abandonar.
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Llevó	a	Christopher	a	la	planta	de	restauración	del	centro	comercial	de	la	Quinta
Avenida	y	le	compró	helado.	Christopher	dio	las	gracias	a	Jesús	por	el	tentempié	y	se
sentaron	a	la	mesa	donde	Winkler	solía	almorzar.	Comieron	cucharadas	de	menta	con
pepitas	 de	 chocolate	 entre	 los	 grandes	 árboles	 ornamentales	 y	 observaron	 cómo
centelleaba	en	 la	distancia	 la	 superficie,	parecida	a	una	 sartén,	del	canal	Knik,	a	 lo
lejos,	por	encima	de	los	tejados.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	Christopher	 dijo	 que	 veía	 un	 barco.	Winkler	 entrecerró	 los
ojos.

—Hay	un	barco	blanco	grande.	Ahí	mismo.
—¿Como	un	transatlántico?
El	niño	asintió	con	la	cabeza.	Estuvo	mirando	un	rato	más	sin	tocar	el	helado	y

luego	se	puso	a	buscar	algo	en	el	bolsillo	trasero	de	sus	pantalones.
Winkler,	con	su	mala	vista,	solo	veía	la	bruma	de	los	tejados,	con	la	ancha	llanura

del	océano	al	fondo.
—Tengo	entendido	que	a	tu	abuela	le	gustaban	los	cruceros.
El	niño	se	encogió	de	hombros.	Sacó	una	cartera	de	persona	mayor	del	bolsillo,	la

abrió,	extrajo	una	 fotografía	y	 la	contempló	durante	un	minuto,	 luego	 la	dejó	en	 la
mesa	y	siguió	comiendo.

—Tu	padre	—dijo	Winkler.
Christopher,	que	seguía	mirando	por	la	ventana,	asintió.
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Christopher	 parecía	 volverse	 cada	 día	 más	 curioso,	 más	 despierto.	 Apenas	 podía
caminar	una	manzana	sin	detenerse	y	arrodillarse	para	ver	un	escarabajo	cruzar	una
grieta	en	la	acera,	o	una	araña	de	jardín	envolver	a	su	presa.	Tenía	manos	audaces	y
seguras	cuando	un	gusano	se	retorcía	en	la	palma	o	le	subía	una	araña	por	la	muñeca.
«Mira	 la	 luna»,	 decía,	 y	 ahí	 estaba,	 suspendida	 blanca	 y	 pequeña	 en	 el	 cielo	 azul
sobre	 una	 azotea.	 Winkler	 no	 podía	 evitar	 pensar	 en	 Naaliyah	 de	 niña,	 en	 cómo
trepaba	por	el	hotel	a	medio	construir,	en	cómo	transformaba	cada	día	sus	bolsillos	en
cofres	del	tesoro.

Y	 lo	 cierto	 era	 que	Naaliyah	 desde	 el	 principio	 pareció	 compartir	 una	 afinidad
especial	 con	 el	 niño.	 Acercaba	 una	 silla	 a	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 para	 que
Christopher	pudiera	subirse	a	ella	y,	con	una	lupa	de	bolsillo,	enseñarle	los	milagros
de	sus	insectos:	luciérnagas	que	parpadeaban	y	emitían	luz;	un	ciempiés	encabritado
que	chasqueaba	las	mandíbulas.

—Los	irlandeses	dicen	que	las	mariposas	son	las	almas	de	niños	—le	comentaba
Naaliyah—.	Mi	padre	dice	que	son	las	lágrimas	de	la	Virgen	María.

El	niño	se	acercaba	tímidamente.	Había	ternura	en	sus	ojos.	De	vuelta	a	casa	de
Herman	se	quedaba	dormido	apoyado	en	el	hombro	de	Winkler.	Si	había	tiempo,	este
dejaba	 que	 el	 autobús	 siguiera,	 hiciera	 un	 cambio	 de	 sentido	 en	 el	 enorme
aparcamiento	de	Huffman	y	emprendiera	 la	 ruta	de	vuelta,	para	así	 concederse	una
hora	 más	 con	 el	 leve	 peso	 de	 Christopher	 contra	 su	 cuerpo,	 mientras	 la	 ciudad
discurría	por	las	ventanillas.

Por	 entonces	 sus	 sueños	 empezaron	 a	 regresar.	 Eran	 breves,	 serenos,	 y	 en	 casi
todos	 aparecía	 su	 madre.	 La	 sentía	 moverse	 alrededor	 de	 él,	 oía	 el	 hielo	 crujir	 y
romperse	cuando	ella	lo	rascaba	del	congelador.	En	algunos	sueños	sentía	sus	brazos
delgados	y	frescos	rodeándolo.	Hasta	más	tarde	no	empezó	a	verla	en	los	tramos	más
profundos	 de	 esos	 sueños:	 atisbos	 de	 piel,	 o	 del	 estampado	 de	 un	 vestido	 que
reconocía.	En	una	ocasión	distinguió	con	bastante	claridad	una	 imagen	de	su	mano
aplastada	contra	el	cristal	de	una	ventana,	los	dedos	arrugados	y	menudos,	como	si	su
piel	hubiera	pertenecido	a	una	persona	más	corpulenta	y	ahora	recubriera	un	abanico
de	huesos	demasiado	pequeño.	Al	otro	lado	de	la	ventana,	un	violeta	frío,	constante.

En	otro	sueño	vio	su	uniforme	de	enfermera	doblado	en	la	mesita	junto	al	lavabo
del	baño.	Su	ropa	interior	grande,	color	melocotón,	doblada	encima.	La	ducha	estaba
abierta	y	detrás	de	la	cortina	su	madre	canturreaba	y	él	oía	el	chapoteo	seco	cuando
despegaba	la	pastilla	de	jabón	de	la	bandeja.

Dio	patadas	en	la	oscuridad;	inhaló	su	olor;	corrió	hacia	ella.

Sueños.	LensCrafters.	Christopher.	No	había	mucho	más.
—No	sabes	cuánto	te	agradezco	esto	—decía	Herman	mientras	se	daba	tirones	de
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la	corbata	y	llegaba	a	su	casa	a	las	cuatro	cuarenta,	en	una	ocasión	cuatro	cincuenta	y
cinco.	Christopher	estaba	en	el	sofá	viendo	Animal	Planet.	Herman	pestañeaba	con
ojos	cansados	y	se	quedaba	de	pie	con	las	manos	en	las	caderas	o	llenaba	un	vaso	de
agua	y	 se	bebía	 la	 aspirina	y	 los	 anticoagulantes	delante	del	 fregadero—.	Me	estás
salvando	 la	 vida,	 David.	 Creo	 que	 ahora	 mismo	 hasta	 el	 último	 habitante	 de	 esta
ciudad	está	buscando	refinanciar	algo.

—Adiós,	Christopher.
—Adiós,	David.
Winkler	salía	sin	hacer	ruido	por	la	puerta	de	atrás	y	se	dirigía	al	sendero	al	final

de	 la	 calle	 sin	 salida.	Treinta	 segundos	más	 tarde,	 el	Cavalier	 de	Grace	 entraba	 en
Lilac	con	la	bicicleta	sujeta	al	techo	del	coche.

Se	 encontraba	 en	 la	 zona	 de	 restauración	 del	 centro	 comercial	 de	 la	 Quinta
Avenida,	en	 la	mesa	que	solía	ocupar	Winkler.	Christopher	estaba	de	 rodillas	en	su
silla	dándole	la	espalda	y	con	la	nariz	metida	entre	las	hojas	de	un	enorme	caqui	que
Winkler	 no	 había	 visto	 antes.	 Adolescentes	 daban	 vueltas	 y	 hacían	 tintinear	 las
cadenas	de	sus	relojes	en	la	plaza	calentada	por	el	sol	y	los	olores	de	la	comida	rápida
subían	 desde	 los	 distintos	 puestos	 hasta	 las	 claraboyas.	 Winkler	 miraba	 a	 su
izquierda,	hacia	donde	espejeaba	el	océano.	El	padre	del	niño	estaría	en	algún	punto
del	mismo	recogiendo	redes	con	salmón,	y	pensó	en	el	gran	depósito	que	era	el	mar,
en	cómo	el	agua	que	contenemos	anhela	regresar	a	él	y	en	cómo,	una	vez	en	el	mar,
anhela	subir	hasta	las	nubes	y,	una	vez	en	las	nubes,	bajar	de	nuevo	a	la	tierra.

—David	—dijo	el	niño	aún	con	la	nariz	en	la	planta—.	Mira.	Una	crisaletra.
—¿Qué?
—Eso	que	dice	Naaliyah.	De	donde	salen	las	mariposas.
—¿Crisálidas?	—Winkler	se	puso	de	pie	y	caminó	hasta	estar	al	otro	lado	de	la

planta—.	No	me…
Había	un	paquetito	marrón	y	verde	del	tamaño	del	segmento	mayor	del	pulgar	de

Winkler	pegado	a	la	cara	inferior	de	una	hoja.	El	niño	lo	tocó:	era	frágil,	estaba	hecho
de	un	pergamino	gris	que	parecía	papel	hecho	en	casa.

Christopher	lo	miró	fijamente	y	sin	pestañear.
—¿Dentro	hay	una	oruga?
—Supongo.
—¿Y	saldrán	mariposas?
—Así	 es	 como	 funciona	 normalmente.	 Una	 mariposa.	 O	 quizá	 una	 polilla.

Tendremos	que	preguntar	a	Naaliyah.
—¿Me	la	puedo	llevar	a	casa?
Winkler	miró	a	su	alrededor.
—No	lo	sé,	Christopher.
Los	dedos	del	niño	acariciaron	el	capullo	una	y	otra	vez.	Quizá	había	llegado	con
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el	 caqui.	 ¿O	 es	 que	 durante	 la	 noche	 hembras	 de	 lepidóptero	 recién	 apareadas
revoloteaban	por	el	centro	comercial?

Winkler	volvió	a	meter	la	cabeza	en	la	planta.
—Vale	—dijo—.	Nos	la	llevamos.
Rompieron	la	hoja	del	tallo	y	el	niño	la	transportó	todo	el	camino	hasta	casa	de

Herman	en	el	cuenco	de	las	manos.
Llamaron	por	teléfono	a	Naaliyah,	metieron	la	crisálida	en	un	vaso	de	agua	vacío

con	unas	cuantas	ramitas	y	usaron	una	goma	elástica	para	fijar	un	trozo	de	tela	que
tapara	la	boca	del	vaso.	Christopher	lo	sacó	con	delicadeza	al	porche	y	lo	dejó	en	la
mesa	de	patio	de	Herman,	a	la	sombra.

Querida	Soma:

Siempre	supuse	que,	a	medida	que	las	personas	cumplen	años,	su	temperamento	se	fortalece.	Ven
más	cosas,	se	acostumbran	a	más,	se	vuelven	más	duras,	más	capaces	de	soportar	las	cargas	pesadas.
Yo	no.	Yo	me	estoy	desmoronando.	La	visión	de	 la	 luz	en	el	objeto	más	simple	—en	 las	 llaves	de
Naaliyah,	por	ejemplo,	o	en	su	gabardina	en	el	suelo,	o	en	mil	pares	de	gafas	en	sus	pequeñas	ranuras
—	me	puede	provocar	 lágrimas.	La	 luz	del	 sol,	de	ocho	minutos	y	medio	de	edad,	viajando	por	el
espacio,	entrando	por	ventanas…	Incluso	aquí,	en	 la	ciudad,	 la	 luz	de	Alaska	está	 tan	sin	adulterar
que	 consigue	 revelar	 la	 esencia	 de	 las	 cosas,	 ponerlas	 en	 relieve.	 Todo	 se	 vuelve	 sublime.	 Las
películas	de	dibujos	animados	me	hacen	llorar.	Un	plátano	realmente	sabroso	me	provoca	un	nudo	en
la	garganta.	Tengo	que	sentarme	en	el	sofá	de	Naaliyah	en	la	oscuridad	y	sobreponerme.

Incluso	Christopher	parece	notarlo.	Nos	sentamos	fuera	y	miramos	cosas	por	el	microscopio	que
me	regaló	Naaliyah.	Miramos	lo	que	quiera	él,	una	brizna	de	hierba,	una	esquirla	de	una	uña	suya.
Después	 se	 cansa,	 se	 recuesta	 en	 la	 silla	 y	 cierra	 los	 ojos.	 Como	 si	 se	 bebiera	 la	 luz.	 Como	 si
comprendiera	lo	preciosos	que	pueden	ser	momentos	así.

Excursión	 al	 campo:	 Naaliyah	 llevó	 a	 Winkler	 y	 a	 Christopher	 a	 los	 amplios
bosques	 abovedados	 de	 Kenai	 para	 oír	 a	 los	 escarabajos	 de	 la	 pícea.	 Primero
atravesaron	los	bosques	muertos,	luego	otros	de	más	edad,	infestados	recientemente,
luchando	 aún.	 «Treinta	 millones	 de	 árboles	 al	 año»,	 dijo	 Naaliyah,	 y	 Winkler
contempló	cómo	el	niño	trataba	de	asimilar	aquella	información.

Dejaron	la	carretera	y	caminaron	medio	kilómetro.	Naaliyah	se	detenía	de	vez	en
cuando	para	recoger	muestras	con	una	sierra	de	mano.	Cuando	llegaron	a	los	árboles
más	viejos,	los	hizo	detenerse	junto	a	una	pícea	de	tamaño	considerable	y	apoyar	un
estetoscopio	 en	 el	 tronco.	 Pegaron	 la	 oreja	 al	 extremo	 estrecho	 del	 cono.	Winkler
trató	de	ignorar	el	ruido	del	viento	en	las	ramas	y	del	arroyo	que	discurría	a	sus	pies	y
se	esforzó	por	oír	solo	el	árbol,	su	centenar	de	crujidos	y	movimientos	por	minuto.

—Lo	oigo	—dijo	Christopher—.	Lo	oigo.
Al	cabo	también	Winkler	lo	oyó.	Un	lento	masticar,	no	muy	distinto	a	un	pulso,

una	suerte	de	lijado,	como	la	superficie	de	una	lengua	áspera	pasando	sobre	un	hueso.
—Se	están	comiendo	el	árbol	desde	dentro	—susurró	Naaliyah	y	Winkler	escuchó

las	larvas	de	escarabajo	encerradas	en	lo	profundo	del	tronco,	invisibles,	escupiendo
sus	 ácidos	 en	 las	 fibras	 de	 savia,	 luego	 cogiéndolas	 con	 la	 boca	 y	 troceándolas,
excavando	sus	avenidas	sin	iluminar	ramas	arriba,	el	árbol	entero	resistiendo	mientras

www.lectulandia.com	-	Página	283



la	 familia	 se	abría	paso	a	 través	de	él.	Pronto,	parecían	decirse	 las	unas	a	 las	otras
mientras	masticaban.	Pronto.

Herman	esquivaba	a	Grace	con	medias	mentiras.	Sí,	su	amigo	y	él	habían	llevado
a	Christopher	al	parque	el	martes;	sí,	lo	había	llevado	al	Kenai.	Sí,	se	había	fijado	en
que	Christopher	se	negaba	ahora	a	pisar	bichos,	no	quería	ni	siquiera	que	se	mataran
las	moscas	que	había	por	casa.

—Lo	sabe	—decía	después	mientras	se	secaba	el	sudor	de	las	manos—.	Tiene	que
saberlo.	Lo	que	pasa	es	que	no	lo	dice.

—Tiene	que	saberlo.	Después	de	todo,	tiene	que	saber	que	me	llamo	David.
—Y	no	 es	malo,	 ¿no?	 ¿Sacar	 al	 niño	un	 poco?	 ¿Dejarme	volver	 a	 trabajar?	Es

como	tener	guardería	gratis,	¿no?
—No	es	malo	—Winkler	estaba	de	acuerdo.
El	Cavalier	de	Grace	aguardaba	en	la	calle	Dieciséis,	fuera	de	su	apartamento.	Al

anochecer,	Winkler	se	sentaba	en	el	columpio	y	se	empujaba	hacia	atrás	con	los	pies,
balanceándose	hacia	atrás	y	hacia	delante.	Solo	podía	ver	el	timbre,	un	punto	de	luz
solitario,	su	tenue	resplandor	amarillo,	su	incesante	parpadeo.

Naaliyah	 explicó:	 lo	 que	 habían	 encontrado	 era	 el	 capullo	 de	Actias	 luna,	 una
especie	que,	según	sus	libros,	no	vivía	en	Alaska.	Les	enseñó	una	fotografía	de	una
polilla	adulta	con	forma	de	pequeña	ala	delta	de	color	verde	lima	con	bordes	negros,
cuatro	motas	en	las	alas	y	antenas	cortas	y	velludas	como	minúsculas	plumas.	Quizá,
aventuró,	la	oruga	llegó	al	camión	con	el	caqui	y	luego	se	hizo	crisálida	en	el	calor	de
la	plaza	del	centro	comercial.

Dentro	del	vaso	de	agua	vacío,	dijo	Naaliyah,	dentro	de	las	paredes	de	la	crisálida
—si	es	que	no	había	sido	parasitada,	si	es	que	no	se	encontraba	ya	muerta—,	la	pupa
estaba	 fortaleciendo	 las	 patas,	 poniéndose	 escamas	 en	 las	 alas,	 espolvoreándose	 de
color.	La	base	de	su	cerebro,	más	pequeño	que	una	semilla	de	amapola,	empezaba	a
llenarse	 de	 una	 reserva	 diminuta	 de	 hormonas.	 Los	 músculos	 de	 su	 espalda
aumentaban	 su	 grosor.	 Estaba	 reabsorbiendo	 sus	 ojos	 larvarios,	 formando	 unos
nuevos	y	mejores,	reestructurando	la	mitad	de	las	células	de	su	cerebro.	Sus	huevos
maduraban.	 Estaba	 probando	 el	 sabor	 del	 aire.	 Estaba	 escudriñando	 a	 través	 de	 la
pared	de	su	capullo	el	cielo	sobre	el	porche	de	la	casa	de	Herman.

Winkler	se	cogió	un	jueves	libre	y	fue	andando	con	el	niño	al	estanque	a	escuchar
las	 ranas.	Llevó	 su	cuerpecillo	dormido	hasta	el	 sofá.	Bebió	Seven	Up	de	 treinta	y
tres	centilitros	con	él	y	vio	cuatro	episodios	seguidos	de	un	programa	de	 televisión
llamado	Clifford,	 donde	 un	 perro	 rojo	 gigantesco	 y	 su	 pandilla	 formada	 por	 cuatro
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niños	 de	 caras	 redondeadas	 se	 enfrentaban	 a	 diversas	 dificultades	 y	 al	 final	 las
superaban.

Pero	 Herman	 y	 él	 forzaron	 demasiado	 las	 cosas,	 confiaron	 durante	 demasiado
tiempo	 en	 la	 suerte.	 A	 las	 dos	 y	 media	 del	 5	 de	 agosto,	 Winkler	 y	 Christopher
llegaron	a	la	puerta	de	la	casa	de	Herman	y	se	encontraron	a	este	de	pie	en	la	cocina
vestido	de	traje.	Christopher	se	detuvo	en	mitad	del	pasillo	y	los	miró.

La	 explicación	 fue	 entrecortada	 y	 predecible	 en	 gran	medida.	Un	 cliente	 había
sugerido	 almorzar	 en	O’Brady’s.	O’Brady’s	 estaba	 en	 el	 centro	 comercial	Dimond.
Herman	había	pensado	que	no	pasaría	nada.	¿Qué	probabilidades	había?	El	Dimond
tenía	sesenta	y	una	tiendas,	diecinueve	restaurantes.	Había	tomado	dos	cucharadas	de
sopa	cuando	levantó	la	vista	y	se	encontró	a	Grace.

—No.
—Sí.
—Creía	que	a	la	hora	de	comer	montaba	en	bicicleta.
—Hoy	no.
Christopher	 los	 estudiaba	 con	 el	 labio	 inferior	 entre	 los	 dientes,	 intentando

comprender.	Winkler	dejó	la	mochila	del	niño,	fue	hasta	el	fregadero	y	abrió	el	grifo.
—Le	dije	que	estabas	tú	con	él.	Le	dije	que	eras	estupendo.
El	agua	tamborileaba	en	el	fregadero.	Winkler	cerró	los	ojos.
—Era	 como	 si	 no	 hubiera	 nada	 en	 su	 cara.	 Ninguna	 expresión,	 nada.	 Lo	 va	 a

llevar	 a	 la	 guardería	 del	 centro	 comercial.	 En	 cualquier	 caso,	 dentro	 de	 un	 mes
empieza	el	colegio.	Ha	sido	una	tontería	intentar	algo	así.	Tendríamos	que	habérselo
dicho.	Venga,	 Christopher	—dijo,	 y	 le	 tendió	 una	mano	 al	 niño—.	Vamos	 a	 ver	 a
mamá.

Winkler	se	inclinó	sobre	el	fregadero.
—Pensaba	que	lo	sabía.	Tenía	la	esperanza.
—No	lo	sabía.
Herman	guió	al	niño	hasta	el	garaje.	La	puerta	del	garaje	subió.
—Se	 supone	que	 tenía	 que	 llevárselo	 a	 la	 una	—le	dijo	Herman—.	Quédate	 el

tiempo	que	quieras.	Le	diré	que	ha	sido	culpa	mía,	David.	Intentaré	que	me	culpe	a
mí.

A	 continuación,	 su	 Explorer	 salió	 y	 la	 puerta	 del	 garaje	 bajó	 por	 sus	 raíles,
eclipsando	la	luz,	y	Winkler	se	quedó	solo,	 inclinado	sobre	el	fregadero	mientras	el
agua	salía	del	grifo	y	desaparecía	por	el	desagüe.
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Agosto:	 días	 de	 humedad,	 libélulas	 errando	 sobre	 los	 estanques.	 No	 fue	 capaz	 de
volver	a	casa	de	Herman	hasta	dos	semanas	después.	Cuando	lo	hizo	fue	directo	al
patio	 y	 encontró	 el	 vaso	 de	 agua	vacío,	 con	un	 agujero	 excavado	 en	 la	 tela	 que	 lo
tapaba,	las	hojas	de	abedul	secas	y	el	paquetito	desinflado	de	la	crisálida	vacía	en	el
fondo.	 Dentro	 había	 un	 gusano	 diminuto	 chupándola	 a	 conciencia.	 Otra	 deserción
más.

¿Estaba	 Christopher	 peleando	 por	 él?	 ¿Preguntaba	 por	Winkler	 a	 la	 hora	 de	 la
cena?

No.	Christopher	era	dócil	y	confiado;	soportaría	su	abandono	en	silencio,	al	igual
que	había	hecho	con	otros	más	grandes:	su	abuela,	su	padre.

Empezó	a	llevar	flores.	Las	dejaba	en	su	felpudo	—bayas	de	hipérico,	margaritas
blancas,	ramos	de	claveles	comprados	en	gasolineras	y	envueltos	en	celofán	verde—
y	 se	 apartaba	 enseguida,	 como	 si	 estuviera	 dejando	 bombas	 con	 mechas
impredecibles.	Algunas	noches	se	sentaba	en	el	columpio	hasta	después	de	anochecer.
Los	 setos	 de	 la	 casa	 de	 Grace	 se	 mecían	 en	 el	 viento	 y	 los	 coches	 en	 la	 calle	 A
susurraban	como	serruchos	lejanos.

Lo	que	más	hacía	era	esperar.	En	LensCrafters	entraban	clientes	y	estudiaban	su
reflejo	 con	 monturas	 diversas:	 Ellen	 Tracy,	 Tommy	 Hilfiger.	 Winkler	 escribía	 sus
pedidos	en	el	ordenador,	 los	 imprimía,	se	 los	daba	a	 la	doctora	Evans.	Tantos	seres
humanos	que	no	veían	con	claridad.

La	 lluvia	 salpicaba	 las	 ventanas	 de	Naaliyah,	 amainaba,	 empezaba	 otra	 vez.	 El
techo	resonaba;	el	agua	viajaba	por	 las	paredes.	Winkler	se	sentaba	en	 la	cocina	en
penumbra	y	oía	 a	 las	orugas	consumir	 sus	distintas	 comidas.	En	 la	otra	habitación,
sus	 diecinueve	 cristales	 de	 nieve	 seguían	 colgados	 sobre	 el	 sofá,	 medio
resplandeciendo	en	la	luz	acuosa.

A	finales	de	agosto,	al	salir	del	trabajo,	fue	andando	por	Spenard	hasta	el	edificio
donde	había	crecido,	esperó	a	que	saliera	alguien	y	sujetó	 la	puerta	antes	de	que	se
cerrara.	 La	 entrada	 era	 completamente	 nueva,	 buzones	 de	 latón,	 suelo	 ajedrezado.
También	la	escalera	había	sido	remozada	y	olía	menos	a	recuerdos	que	a	barniz.	Sus
pisadas	 resonaron	 con	 fuerza.	 Subió	 cojeando	 cuatro	 pisos	 y	 los	 escalones	 le
parecieron	más	cortos	y	las	paredes	más	angostas	de	lo	que	recordaba.	La	puerta	del
viejo	apartamento	estaba	pintada	de	blanco.	La	que	daba	a	la	azotea,	abierta.

Un	parking	cubierto	tapaba	un	tercio	del	panorama.	Un	letrero	negro	mostraba	la
temperatura;	a	continuación,	la	hora,	una	cosa	detrás	de	la	otra:	16;	21:15.	Cada	vez
que	se	encendían	 las	bombillas,	el	aire	se	 llenaba	del	zumbido	de	sus	 filamentos	al
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vibrar.	 A	 lo	 lejos,	 miles	 de	 luces	 de	 la	 ciudad	 temblaban,	 el	 color	 del	 cielo	 se
acumulaba	en	charcos	y	el	calor	del	día	se	alejaba	hacia	la	ensenada.

Pasó	una	avioneta	volando	bajo	y	guiñando	 las	 luces	de	 las	alas.	Las	montañas
estaban	 inmensas	y	pálidas.	Las	esquinas	del	 tejado,	desnudas.	No	había	 respuestas
allí.

El	año	giró	alrededor	de	otro	eje	equinoccial.	A	las	cuatro	de	la	tarde,	las	sombras
acechaban	ya	en	los	rincones.	A	todos	menos	a	Winkler,	al	parecer,	les	iba	muy	bien.
El	hotel	de	Nanton	remontaba.	Félix	mejoraba,	había	vuelto	al	trabajo.	A	través	de	la
puerta	de	 la	habitación	de	Naaliyah,	oía	a	esta	hablar	por	 teléfono	sobre	Patagonia,
lagos	y	montañas,	guanacos	que	cruzaban	carreteras.

—Deberías	pedirle	que	te	acompañe,	papá	—decía—.	Diría	que	sí.	Lo	sé.
A	Naaliyah	le	iba	tan	bien	como	siempre.	Terminó	el	segundo	capítulo	de	su	tesis,

daba	 clases	 a	 estudiantes	 de	 grado,	 sus	 alumnos	 le	mandaban	 correos	 electrónicos
diciéndole	lo	contentos	que	estaban	con	ella.

Christopher	 empezó	 primaria.	 Herman	 dijo	 que	 llevaba	 una	 mochila	 de	 la
locomotora	Thomas	llena	hasta	arriba	de	libros.	La	madre	de	Josh	Latham	lo	recogía
a	las	tres,	se	llevaba	a	Christopher	y	a	Josh	a	su	casa	y	cuidaba	de	Christopher	hasta
las	cinco.	Le	encantaba	el	colegio,	decía	Herman.	Lecturas,	música,	mapas,	jugar	al
balón,	amigos…	Todo	le	encantaba.

Herman,	por	su	parte,	trabajaba	hasta	tarde	y,	para	su	sorpresa,	sus	fuerzas	habían
resurgido.	Los	médicos	le	fueron	quitando	los	anticoagulantes.	Su	iglesia	patrocinaba
un	equipo	de	hockey	para	la	liga	de	invierno	de	la	ciudad	y	le	había	pedido	que	fuera
primer	entrenador.	Hablaba	de	invertir	en	un	campo	de	minigolf	en	Del	Mar	gracias	a
un	soplo	que	le	había	dado	Misty,	«algo	de	mucha	categoría»,	le	dijo	a	Winkler,	«y
difícil,	también,	no	apto	para	pusilánimes.	Algo	que	haga	volver	a	la	gente».

En	 ocasiones,	Winkler	 entraba	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 Herman	 y	 veía	 pequeñas
muescas	 en	 la	 alfombra,	 líneas	 delgadas,	 quizá	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 de
longitud.	Eran	de	Herman	caminando	con	los	patines	de	hielo	puestos.

La	 cara	 interior	 de	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 Naaliyah.	 Las	 mil	 grietas
diminutas	en	la	pared.	Bastaba	una	respiración,	un	parpadeo:	Grace	podía	estar	al	otro
lado	con	los	nudillos	a	punto	de	tocar	la	madera.	Winkler	abriría;	ella	se	inclinaría	un
poco	 hacia	 delante.	 Lo	 diría,	 diría:	 Papá,	 con	 cuidado	 y	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 la
palabra	fuera	un	huevo,	un	castillo	de	naipes.	Llevaría	el	casco	de	bicicleta	colgado
en	la	mano	cerrada.

¿Cómo	de	profunda	era	su	ira?	¿Sería	capaz	de	mantenerlo	lejos	de	su	vida	para
siempre?	No	vuelvas.	No	escribas.	Ni	se	te	ocurra.	Estás	muerto.

Margaritas	africanas.	Lirios.	Rosas	de	todos	los	colores	posibles.	Las	dejaba	en	su
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felpudo,	las	metía	en	su	buzón.	Luego,	el	columpio	del	parque	Raney,	las	manos	en
las	cadenas,	los	tacones	cavando	surcos	en	el	polvo	estriado.

En	 octubre,	 cuando	 habían	 pasado	 dos	 meses	 desde	 que	 Grace	 sorprendiera	 a
Herman	comiendo	en	O’Brady’s,	Winkler	la	vio.	Eran	pasadas	las	ocho	de	la	tarde	y
volvía	a	casa	del	trabajo	en	autobús.	Grace	pedaleaba	con	fuerza	y	el	autobús	tardó	en
adelantarla,	 de	 manera	 que	 por	 unos	 instantes	 estuvo	 justo	 debajo	 de	 su	 asiento,
vestida	con	su	ropa	tersa,	como	un	trineo	ligero	por	una	pista	de	hielo,	por	Minnesota
Drive.

Estaba	 en	 el	 carril	 contiguo.	 Estaba	 lo	 bastante	 cerca	 de	 la	 farola	 para	 que
Winkler	 le	 viera	 la	 cara.	 Contuvo	 el	 aliento.	 Los	 neumáticos	 de	 la	 bicicleta	 se
aferraban	al	borde	de	la	raya	del	asfalto	como	si	circularan	por	un	surco.	La	carretera
subió	 al	 dejar	 atrás	 la	 laguna	Westchester	 y	Grace	 se	 puso	 de	 pie	 en	 el	 sillín	 y	 su
bicicleta	 se	 balanceó	 rítmicamente	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante	 entre	 sus	 muslos.
Llevaba	 las	 espinillas	 y	 los	 tobillos	 depilados	 y	 relucientes	 y,	 bajo	 la	 piel,	 los
músculos	de	sus	pantorrillas	eran	como	animales	dentro	de	un	saco.

El	autobús	 la	adelantó.	Winkler	pegó	 la	cara	a	 la	ventanilla.	La	montura	de	sus
gafas	 chocó	 con	 el	 cristal.	 En	 el	 semáforo	 de	 Northern	 Lights,	 Grace	 alcanzó	 el
autobús	y	se	situó	justo	al	lado	de	Winkler.	¿Vería	a	través	de	la	ventana	del	autocar?
Winkler	se	encogió	en	el	asiento	y	escudriñó	por	encima	del	antepecho	de	la	ventana.
La	bicicleta	era	como	un	peso	pluma	plateado	entre	los	muslos	de	Grace,	cada	línea
de	su	tersa	arquitectura	prometía	velocidad.	Al	llegar	a	la	intersección	sacó	una	de	las
zapatillas	 del	 pedal	 y	 apoyó	 la	 pierna	 en	 el	 suelo.	 Llevaba	 pantalones	 negros	 de
elastano,	una	camiseta	reflectante,	un	casco	con	calcomanías	naranjas	y	gafas	de	sol
envolventes	de	cristales	claros.	Por	 la	espalda	le	bajaba	una	línea	delgada	de	sudor.
Su	hija.

Ella	 también	 había	 estado	 en	 el	 garaje	 aquella	 noche	 en	 la	 calle	 Marilyn
veintisiete	años	antes,	acurrucada	dentro	de	Sandy,	mientras	las	dos	lo	esperaban	en
la	oscuridad.

Grace	sacó	una	botella	del	portabidón,	se	echó	un	chorro	en	la	boca,	se	enjuagó	y
lo	escupió	en	el	asfalto.	El	autobús	rugió.

Aquella	 cara	 verde	 azulada	 de	 sus	 sueños;	 manos	 en	 la	 borda	 de	 un	 bote	 de
remos.	La	pregunta:	¿Respira?	Tocó	en	la	ventanilla.	Se	puso	de	pie.

—Grace	—llamó—.	¡Grace!
Los	 otros	 pasajeros	 giraron	 la	 cabeza.	 Intentó	 abrir	 la	 ventana,	 pero	 el	 único

tirador	 estaba	 a	 dos	 asientos	 de	 distancia	 y	 era	 solo	 para	 emergencias.	 Golpeó	 el
cristal	con	las	palmas.

—¡Grace!
Pero	 se	 abrió	 el	 semáforo	 y	 bañó	 a	 Grace	 de	 verde	 y	 el	 conductor	 metió	 la

primera	y	Grace	guardó	la	botella	y	se	puso	en	marcha	pedaleando	con	fuerza.	Giró	a
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la	 derecha	 hacia	 las	 sombras	 de	 Earthquake	 Park,	 sus	 piernas	 eran	 dos	 músculos
enjutos	como	émbolos	en	los	pedales,	los	radios	de	las	ruedas	se	desdibujaban	hasta
convertirse	en	bruma.

La	 toalla	 color	 borgoña	 de	Naaliyah,	 todavía	mojada,	 colgada	 de	 la	 puerta	 del
cuarto	de	baño;	cinco	de	sus	gomas	de	pelo	dispuestas	sobre	la	cómoda.	La	balandra
destartalada	 de	 Félix	 en	 el	 antepecho.	Una	 botella	 de	 cristal	 en	 la	 que	Winkler	 no
había	 reparado	 antes,	 su	 regalo	 cuando	 dejó	 las	Granadinas.	Dentro,	 todavía,	 unos
pocos	milímetros	del	Caribe	Oriental.	Le	quitó	el	 tapón.	El	agua	no	olía	a	nada.	Ni
rastro	de	diatomita	ni	de	corteza	de	sal.

En	su	armario	colgaba	la	parka	azul	acolchada	que	le	había	regalado	su	padre,	con
una	quemadura	de	ascua	en	la	manga	derecha,	quizá	del	 tamaño	de	una	moneda	de
diez	centavos,	con	el	agujero	circular	y	negro	alrededor	de	los	bordes	y	los	espirales
blancos	del	relleno	que	asomaban	debajo.	Winkler	se	la	puso,	las	mangas	le	llegaban
a	la	mitad	de	los	antebrazos,	y	caminó	por	el	apartamento.

¿Había	deseado	alguna	vez	a	Naaliyah?	Sí.	¿Había	deseado	alguna	vez	ser	Félix,
rodeado	 de	 una	 familia,	 con	 una	mujer	 inteligente	 y	 leal,	 y,	 aunque	 refugiado,	 un
refugiado	que	había	construido	un	nuevo	hogar?	Sí.	 ¿Deseaba	a	veces	 ser	Herman,
con	toda	su	simplicidad,	el	hombre	que	años	atrás	había	considerado	poco	más	que	un
obstáculo?	Sí.

En	el	colegio,	 la	clase	de	Christopher	hacía	coronas	con	cartulina	y	Christopher
llevaba	la	suya	puesta	a	todas	partes.

—Igual	 que	 un	 principito	 —dijo	 Herman—.	 Grace	 se	 la	 sujeta	 al	 pelo	 con
horquillas.	Se	acuesta	con	ella.	La	lleva	a	misa.

En	el	trabajo,	Gary	le	decía	desde	el	otro	lado	de	la	tienda:
—Dave,	las	gafas	de	tu	madre	son	tan	gruesas	que	puede	ver	el	futuro.
La	doctora	Evans	ponía	mala	cara.
Soñaba	 con	 casas	 de	mil	 ventanas,	 flores	 altas	 como	 personas.	 Soñaba	 consigo

mismo	 más	 mayor,	 con	 el	 agua	 que	 abandonaba	 sus	 células;	 era	 su	 padre,
desperdiciando	 sus	 últimas	 horas;	 era	 su	 madre,	 muriendo	 en	 su	 butaca,	 la	 mano
buscando	una	ventana.

Algunas	 noches	 lo	 despertaban	 los	 ruidos	 que	 hacían	 Naaliyah	 y	 el	 guarda
forestal	 teniendo	 relaciones	sexuales	en	el	dormitorio.	Abría	 la	ventana,	 la	 sujetaba
con	ayuda	de	un	libro	de	texto,	se	llevaba	una	mano	al	corazón	desbocado	y	miraba
hacia	 la	 medianoche,	 hacia	 el	 minicentro	 comercial	 vacío	 y	 silencioso	 y	 casi
terminado	ya.	Los	suaves	gritos	de	Naaliyah	salían	de	debajo	de	la	puerta,	el	cielo	era
un	abismo	violeta	de	bordes	negros.
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Cada	 segundo	 un	 millón	 de	 peticiones	 llegan	 al	 oído	 de	 Dios.	 Que	 sea	 la	 puerta
número	dos.	Que	Janet	supere	esto.	Que	mamá	se	enamore	otra	vez,	haz	que	se	vaya
el	dolor,	que	esta	sea	la	llave	correcta.	Si	pesco	en	esta	cala,	siembro	este	campo,	me
interno	en	esta	oscuridad,	dame	fuerzas	para	llegar	al	final.	Ayuda	a	mi	matrimonio,	a
mi	hermana,	a	mí.	¿Qué	valor	tendrá	este	fondo	de	inversión	dentro	de	trece	días?	¿Y
de	 trece	 años?	 ¿Seguiré	 aquí	 dentro	 de	 trece	 años?	 Y	 la	 más	 incontestable	 de	 las
incontestables:	 No	 dejes	 que	 muera.	 Y	 ¿qué	 pasará	 después?	 ¿Cirios	 y	 coros?
¿Rebaños	de	almas	como	estorninos	surcando	el	cielo	apresurados?	Eternidad;	¿vivir
otra	vez	en	forma	de	bacteria,	o	de	girasol,	o	de	tortuga	laúd;	negrura	asfixiante;	cese
de	toda	función	celular?

Abrimos	 galletas	 de	 la	 suerte,	 subimos	 escaleras	 de	 casas	 de	 adivinos	 y
escudriñamos	 los	 ríos	 en	 la	 palma	 de	 nuestra	 mano.	 Registramos	 la	 superficie	 de
Marte	en	busca	de	indicios	de	agua	líquida.	¿Quién	no	ha	querido	saltar	a	la	última
página?	 ¿Quién	 no	 ha	 preguntado:	Déjame	 saber;	 solo	 esta	 vez,	 cómo	 terminará?
¿Qué	quería	decir	que	Winkler	hubiera	soñado	que	conocería	a	Sandy	en	una	tienda
de	alimentación	mientras	ella	miraba	un	expositor	de	revistas?	¿Significaba	que	todas
sus	 interacciones	 y	 cada	 consecuencia	 de	 estas	 estaban	 predeterminadas?	 ¿Que	 los
ejércitos	de	espermatozoides	se	encontraban	a	solo	meses	de	distancia	de	su	óvulo,
pisándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 asediando	 su	 citoplasma?	 ¿Estaba	 ya	 entonces
plantada	 la	semilla	de	Christopher,	como	el	ADN	cuando	forma	hélices	y	se	pliega
una	y	otra	vez	dentro	de	la	cromatina	de	un	núcleo?

Quizá	 no	 significaba	 nada.	 Quizá	 significaba	 que	 Sandy	 no	 era	 más	 que	 una
posibilidad	entre	una	infinidad	de	posibilidades.	Winkler	se	había	acercado	a	ella	en
la	 tienda	 y	 de	 nuevo	 en	 el	 banco;	 Sandy	 le	 había	 telefoneado,	 había	 ido	 al	 cine,
después	 a	 su	 cama,	 un	miércoles	 detrás	 de	 otro.	 ¿Podían	 estas	 cosas	 también	 estar
prefiguradas?	¿No	habían	actuado	los	actores	por	voluntad	propia?

¿Acaso	 importaba?	En	 la	memoria,	 en	 la	historia,	 al	 final,	 podemos	 rehacer	 las
vidas	 de	 acuerdo	 con	 nuestras	 necesidades.	 Sorprenderse,	 verdadera	 y
completamente,	por	lo	que	llegaba	a	tu	vida…,	eso	era,	Winkler	lo	aprendía	ahora,	el
verdadero	regalo.

Por	 cuarta	 vez	 en	 su	 vida	 empezó	 a	 ser	 sonámbulo.	 Se	 despertaba	 con	 el	 traje
puesto	y	con	los	pantalones	del	revés.	Se	despertaba	con	un	sándwich	de	mostaza	y
pan	a	medio	comer	en	la	almohada,	a	su	lado.	Se	despertaba	de	pie	junto	a	Naaliyah	y
el	guarda	forestal	dormidos	en	el	colchón	del	Ejército	de	Salvación	de	ella.	El	guarda
parpadeaba	en	 la	 luz	 repentina,	 se	 levantaba,	 tiraba	de	una	sábana	para	enrollársela
alrededor	de	la	cintura	y	su	expresión	pasaba	de	la	conmoción	a	la	ira.

Daba	 de	 comer	 a	 los	 insectos	 de	 Naaliyah.	 Trabajaba	 turnos	 extra.	 Hacía
cincuenta	abdominales	cada	mañana	con	los	pies	metidos	debajo	del	sofá	naranja.

Cada	dos	semanas	le	pagaban	411,60	dólares.	Dejaba	doscientos	en	la	encimera
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para	 Naaliyah,	 se	 gastaba	 cien	 más	 en	 comida	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 resto	 en	 la
floristería	 Flowers	 for	 the	Moment	 de	Northern	Lights.	Los	 comestibles	 iban	 a	 los
armarios	de	Naaliyah;	las	flores,	al	porche	de	Grace.	La	doctora	Evans	le	insistía	en
que	buscara	un	apartamento,	y	Herman	y	él	pasaban	un	par	de	noches	a	 la	 semana
viendo	semifinales	de	béisbol	o	hockey	universitario	por	televisión.	Esa	era	su	vida.

Quería	 más,	 por	 supuesto.	 Quería	 ver	 a	 Grace.	 Quería	 comprarle	 una	 cena
elegante,	pedirle	al	camarero	que	la	pusiera	en	una	cesta,	coger	un	taxi	o	que	fueran
en	 coche	 los	 tres	 —padre,	 hija,	 nieto—	 a	 un	 prado	 en	 Hillside;	 quería	 mirar	 la
ensenada	 con	 ella	y	 comer	 fletán	 con	patatas	 aliñadas	y	 escuchar	 el	 tintineo	de	 los
cubiertos	contra	los	platos.	Su	voz	sería	clara,	segura.	Haría	preguntas	importantes.

—¿Conservó	su	escultura?
—No	que	yo	sepa.
—¿Hablaba	de	mí?
—A	veces.
—¿Recuerdas	algo	de	Ohio?
—Sé	 que	 hubo	 una	 inundación.	 Pero	mamá	 no	 quería	 contar	 nada	más.	 Decía

cosas	como	«Todo	eso	pertenece	al	pasado».
Grace	le	contaría	alguna	cosa:
—Creí	 que	 Herman	 era	 mi	 padre	 hasta	 los	 ocho	 años.	 Mamá	 me	 lo	 contó.

Después	de	ballet.	Paró	el	coche	una	manzana	antes	de	llegar	a	casa.	Me	acuerdo	de
tener	 la	vista	fija	en	el	botón	del	puño	de	su	chaqueta.	Siempre	quise	una	chaqueta
como	esa,	con	botones	de	hojalata	en	los	puños.	Dijo	que	Herman	no	era	mi	padre,
que	mi	padre	se	había	ido.	Dijo	que	estabas	en	el	sur,	en	alguna	parte.

—En	el	sur.
—Eso	es	lo	que	dijo.
Christopher	 estaría	 sentado	 en	 silencio,	 comiendo	 patatas	 fritas,	 o	 palitos	 de

pescado.	Grace	se	limpiaría	la	boca	con	una	servilleta	grande,	almidonada.	Diría:
—Mamá	me	dijo	que	 lo	 tuviera.	Solo	 tenía	veinte	 años,	 pero	 insistió.	Dijo	que

debería	tener	un	niño	con	independencia	de	todo,	con	independencia	de	que	fuera	o
no	el	momento.	Dijo	que	ser	capaz	de	dar	vida	no	era	algo	que	deba	presuponerse.

Él	 la	 buscaría	 por	 encima	 del	 mantel.	 Es	 posible	 que	 ella	 le	 dejara	 cogerle	 la
mano.	 Hablarían	 sobre	 la	 maleabilidad	 del	 tiempo,	 sobre	 relatividad,	 sobre
premonición.	Él	le	contaría	que	creía	que	los	acontecimientos	podían	predecirse,	que
un	único	momento	 llevaba	 implícitas	mil	 elecciones,	que	 siempre	 la	había	querido,
incluso	cuando	no	podía	soportar	hacerlo,	y	que	eso	también	era	algo	prefigurado	e
inevitable	 que	 llevaba	 grabado	 a	 fuego	 del	 mismo	modo	 que	 los	 seis	 lados	 de	 un
cristal	 de	 nieve	 están	 troquelados	 en	 sus	 átomos.	 Su	 historia	—sus	 penalidades	 y
confesiones,	sus	sueños,	sus	fracasos—	brotarían	y	le	oprimirían	la	cara	posterior	de
los	dientes.

Ella	daría	sorbos	de	su	Chardonnay.	Diría:
—Háblame	de	tus	sueños.
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Por	 supuesto	 nada	 de	 esto	 ocurrió,	 todavía	 no,	 nunca.	 Grace	 seguía	 enfadada,
decidida	a	no	necesitarle.	Subía	colinas	en	bicicleta	en	dirección	a	Girdwood,	volvía
bajo	la	llovizna	por	la	autopista	New	Seward	con	el	pelo	empapado	debajo	del	casco
y	Winkler	tendría	que	esperar	a	que	cambiara	de	opinión,	o	a	que	los	acontecimientos
la	hicieran	cambiar	de	opinión,	o	quizá	esperaría	para	siempre,	esperaría	a	que	ella	le
mostrara	cualquier	parte	de	ella	que	pudiera	permitirse	revelar.	Tal	vez	había	pasado
demasiado	tiempo	y	siempre	sería	una	desconocida	para	él;	tal	vez	le	llegaría	su	hora
final	con	el	corazón	envenenado	de	remordimientos.

El	 columpio	 del	 parque	 gemía	 bajo	 su	 peso.	 Grace	 lavaba	 y	 planchaba	 sus
prendas	de	Gottschalks.	Doblaba	los	pantalones	cortos	de	Christopher.	Enrollaba	sus
calcetinitos	 blancos.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 office	 de	 su	 casa,	Herman	 se
metía	un	bollo	entero	en	la	boca	y	lo	tragaba	con	ayuda	de	treinta	y	tres	mililitros	de
Pepsi.

—A	veces	—le	dijo	Naaliyah	a	Winkler—,	me	miras	y	es	como	si	me	atravesaras
el	cuerpo.	Como	si	miraras	a	través	de	mí,	hacia	algo	que	está	en	el	horizonte.

En	sueños	veía	a	Herman	arrastrarse	debajo	de	su	escritorio,	la	silla	volcada,	las
ruedas	girando.	Veía	a	Christopher	correr	por	la	nieve,	pasar	debajo	de	farolas,	saltar
de	 un	 charco	 de	 luz	 al	 siguiente,	 salir	 y	 entrar	 de	 la	 oscuridad	 con	 paso	 ávido,
preocupado.

www.lectulandia.com	-	Página	292



11

La	fiesta	fue	idea	de	Herman.
—Tres	meses	es	mucho	tiempo	—dijo—.	Ha	llegado	el	momento.	Yo	estaré	allí,

seré	tu	parachoques.	Ya	verás.	Todo	saldrá	bien.
Herman	 le	 diría	 a	 la	madre	 de	 Josh	Latham	que	 él	 recogería	 a	Christopher	 del

colegio.	 Grace	 no	 tenía	 que	 saberlo.	 Era	 una	 fiesta	 sorpresa,	 después	 de	 todo.	 La
señora	Latham	los	cubriría.	Winkler	se	llevaría	al	niño	a	casa	de	Naaliyah	después	de
clase.	Herman	los	recogería	a	las	cinco	cuarenta	y	cinco.	Grace	volvería	de	montar	en
bicicleta	a	las	seis	y	quince.	Cuando	entrara	por	la	puerta	allí	estarían,	Christopher	y
Herman,	y	su	padre,	un	coro	que	cantaría:	«¡Sorpresa!».

El	4	de	noviembre	caía	en	martes.	Winkler	compró	mezcla	para	tartas,	aceite	de
colza,	huevos,	crema	de	cobertura	y	un	paquete	de	velas	de	cumpleaños	plateadas	en
Fred	Meyer.

Durante	 toda	 la	mañana	 la	 radio	predijo	nieve.	Sobre	 la	ensenada	acechaba	una
capa	espesa	de	nimboestratos	que	se	desplazaban	despacio	sobre	las	islas.	A	las	doce
empezó	 a	 caer	 la	 nieve.	Winkler	 la	 observó	 desde	 la	 ventana,	 silenciosa	 y	 blanca,
mientras	los	coches	pasaban	debajo	igual	que	sombras.

A	 las	 tres	 estaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 escuela	 elemental	 Chugach.	 La	 nieve	 se
acumulaba	 en	 las	 mangas	 y	 hombros	 de	 su	 chaqueta,	 también	 en	 el	 techo	 de
autobuses	y	en	los	coches	de	padres	que	esperaban	y	a	lo	largo	de	las	ramas	desnudas
de	 los	 árboles.	 Christopher	 salió	 con	 los	 demás	 niños,	 con	 su	 corona	 puesta,	 su
mochila	 de	 la	 locomotora	 Thomas	 llena	 hasta	 las	 cremalleras.	 Miró	 el	 cielo	 y
extendió	las	palmas	de	las	manos.

—Nieve	—dijo.
Winkler	se	inclinó	hacia	él.
—¿Qué	tal	estás,	Christopher?
—Muy	bien.
—Te	he	echado	de	menos.
El	niño	asintió	con	la	cabeza.	Su	corona	estaba	hecha	de	cartulina	y	adornada	con

joyas	hechas	de	cartón	y	papel	de	plata.
—¿No	voy	a	casa	de	Josh?
—Hoy	no.
Christopher	asintió	de	nuevo,	como	si	fuera	algo	que	llevara	sospechando	desde

el	principio.	Winkler	le	explicó:	el	cumpleaños	de	Grace,	la	sorpresa.	Echaron	a	andar
por	el	primer	centímetro	de	nieve.	Cuando	dieron	la	vuelta	a	la	manzana	y	ya	no	se
veía	el	colegio,	el	niño	alargó	su	mano	enguantada	y	cogió	la	de	Winkler.

Ya	en	Camelot,	se	sacudieron	la	nieve	de	las	botas.	Winkler	quitó	insectarios	de
una	esquina	de	 las	encimeras	y	 trabajaron	en	 la	humedad	de	 la	cocina,	Christopher
subido	a	una	 silla	para	ver	mejor.	Midieron	el	 aceite,	batieron	huevos	y	agua	y	 los
mezclaron	con	el	preparado	para	tartas.	La	nieve	se	acumulaba	en	los	alféizares.	Los
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insectos	estaban	callados.	A	las	cuatro	metieron	el	molde	con	la	masa	en	el	horno.
Naaliyah	llegó	a	casa	a	las	cuatro	y	media.	Se	inclinó	y	abrazó	a	Christopher,	le

hizo	girar	por	el	aire	y	lo	devolvió	a	su	silla.
—Vienes	pronto	—dijo	Winkler.
—¿Qué	hacéis?
Christopher	le	enseñó	la	caja.
—Tarta.
—Os	estáis	poniendo	perdidos.
El	 niño	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Tenía	 manchas	 de	 masa	 en	 la	 frente	 y	 en	 la

corona.
—David	dice	que	mi	polilla	puso	huevos,	Naaliyah.
—Ya	me	he	enterado.
—¿Adónde	se	fue?
Naaliyah	miró	a	Winkler.
—Pues	es	posible	que	haya	ido	al	bosque	y	que	haya	encontrado	un	abedul.	Les

gustan	los	abedules.	Luego,	probablemente,	buscará	un	macho	para	que	este	fertilice
los	huevos.

—¿Crees	que	lo	encontró?
—Puede	ser.
—Pero,	probablemente,	no	—dijo	Christopher—.	Porque	las	Actias	luna	no	viven

en	Alaska.
Naaliyah	le	enderezó	la	corona.
—Esta	sí	—dijo.
Winkler	 abrió	 el	 horno	 y	 de	 él	 salió	 el	 olor	 cálido	 a	 tarta.	 Christopher	 estaba

sentado	en	la	encimera,	muy	concentrado.
—Oye	—dijo	Naaliyah—,	¿has	vuelto	a	la	planta	donde	la	encontraste?
El	niño	la	miró	y	negó	con	la	cabeza.
—Tal	vez	merezca	la	pena.	Puede	haber	más	crisálidas,	¿sabes?	Allí	hace	calor	y,

si	el	caqui	tiene	hojas	suficientes,	es	posible	que	las	orugas	no	tengan	que	depender
de	las	estaciones.	Puede	que	se	conviertan	en	pupas	todo	el	año.

El	niño	la	miró	fijamente.	Su	cara	pareció	ensancharse.
—Lo	que	puedes	hacer	—dijo	Naaliyah	agachándose	y	dándole	golpecitos	en	una

de	las	rodillas—,	si	hay	alguna,	es	alumbrarla	con	una	linterna.	Normalmente	se	ve
bastante	bien	la	silueta	de	lo	que	hay	dentro.	A	veces	incluso	puedes	ver	las	antenas	y
así	saber	de	qué	sexo	es.

Winkler	 fue	a	 la	otra	habitación	y	despegó	 sus	 fotografías	de	cristales	de	nieve
una	a	una,	las	juntó,	las	envolvió	con	cuidado	en	periódico	y	rodeó	el	paquete	con	un
lazo.	 El	 día	 había	 desaparecido	 veloz,	 casi	 de	 inmediato,	 como	 si	 la	 nieve	 hubiera
limpiado	 la	 luz	 del	 aire.	 Sacaron	 la	 tarta	 y	 pusieron	 el	 molde	 a	 enfriar	 en	 un
salvamanteles.	Winkler	y	el	niño	le	quitaron	la	tapa	al	tarro	de	crema	de	cobertura,	la
extendieron	sobre	la	tarta	y	luego	cubrieron	el	molde	con	papel	de	plata.
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Christopher	tenía	los	dientes	marrones	de	lamer	la	espátula.
—¿Podemos	ir	al	centro	comercial,	David?
—Ahora	no,	Christopher.	Quizá	después	de	la	fiesta.
Le	puso	al	niño	el	abrigo,	le	enfundó	las	manos	en	los	guantes	y	se	sentaron	en	el

sofá	naranja	a	esperar.	El	niño	tenía	la	tarta	en	el	regazo.	La	condensación	se	aferraba
a	las	ventanas.	La	radio	decía:	«Se	anuncian	más	nevadas».	Winkler	pensó:	Toda	mi
vida,	y	se	reduce	a	esto.

Cinco	cuarenta.	Cinco	cuarenta	y	cinco.
—¿Va	a	venir	el	abu	Herman?	—preguntó	Christopher.
—De	un	momento	a	otro.
Sudaban	en	el	sofá	con	los	abrigos	puestos.	A	las	cinco	cincuenta	llamó	Herman.
—Sigo	aquí.
Su	voz	era	forzada,	tensa.
Winkler	gimió.
—¿Pero	vas	a	poder	venir?
—Sí.	 Espero	 que	 a	 las	 siete.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ahora	mismo	 no	 puedo	 salir.

Saldré	pronto.
—Pero	Grace…
—Ya	lo	sé,	David.	Iré	lo	antes	que	pueda.
Naaliyah	miró	a	Winkler	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Su	boca	decía:

«Debes	ir».
Tenía	veinte	minutos	para	 llegar	 con	el	niño	a	 casa	de	Grace.	Si	 esta	volvía	de

montar	 en	 bicicleta	 y	 su	 hijo	 no	 estaba	 en	 casa,	 iría	 a	 casa	 de	 la	 señora	Latham	 a
recogerlo.	Y	entonces	todo	se	iría	al	traste.

Los	 dos	 números	 de	 las	 dos	 compañías	 de	 taxi	 comunicaban.	 Christopher	 y	 él
echaron	a	andar	por	la	acera	nevada,	Christopher	con	la	tarta,	Winkler	con	las	correas
amarillo	brillante	de	la	mochila	de	la	locomotora	Thomas	tensas	entre	las	hombreras
del	 abrigo.	La	nieve	chocaba	contra	 los	 cristales	de	 sus	gafas	y	 se	 le	 colaba	por	 el
cuello.	Los	 faros	pasaban	 a	 toda	velocidad.	El	 niño,	 envuelto	 en	una	gruesa	parka,
llevaba	la	tarta	como	una	ofrenda.

El	autobús	iba	con	retraso.	La	rejilla	de	ventilación	tenía	nieve	derretida	pegada.
Subieron	por	Lake	Otis,	la	calle	A.

—Llegamos	 tarde	—dijo	Winkler.	Christopher	 dibujaba	 polillas	 en	 los	 cristales
empañados—.	¿Crees	que	tu	madre	habrá	salido	con	la	bicicleta	con	este	tiempo?

—Sale	 con	 casi	 cualquier	 tiempo.	 ¿Podemos	 ir	 a	 buscar	 las	 crisálidas	 justo	 en
cuanto	termine	la	fiesta?

—No	estoy	seguro.
—Dijiste	que	sí.
—Ya	 lo	 sé,	 Christopher.	 Pero	 primero	 tendré	 que	 preguntárselo	 a	 tu	madre.	 Y,

acuérdate,	es	posible	que	no	haya	crisálidas.
—Las	habrá.
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En	cada	parada	subían	pasajeros	que	mascullaban	al	conductor	y	la	nieve	batía	el
cristal	 y	 el	 resplandor	 rojo	 de	 los	 faros	 traseros	 trazaba	manchas	móviles	 bajo	 los
limpiaparabrisas.	La	nieve	derretida	y	gris	cubría	el	pasillo.

En	la	calle	Quince,	Winkler	tiró	del	cordón	de	parada.	Se	levantó	y	caminó	por	el
pasillo	con	la	mochila	y	el	niño	lo	siguió	con	la	tarta.	Se	bajaron	del	autobús	a	las	seis
y	veinticinco.

—Llegamos	demasiado	tarde	—dijo	Winkler.
Caminaron	 con	 cautela,	 las	 botas	 resbalaban	 en	 la	 nieve.	 En	 dos	 ocasiones

Christopher	rechazó	el	ofrecimiento	de	Winkler	de	llevarle	la	tarta.
Cinco	manzanas,	dirección	noreste.	Daba	la	impresión	de	que	cada	manzana	era

más	 larga	que	 la	anterior.	La	nieve	parecía	caer	con	más	 fuerza	aún,	una	procesión
interminable	de	copos,	grandes	como	monedas	de	veinticinco	centavos,	y	los	buzones
y	 postes	 de	 vallas	 ya	 tenían	 gorritos	 de	 cinco	 centímetros	 de	 grosor.	 Un	 Toyota
derrapaba	por	la	calle	Medfra	abajo	y	estuvo	a	punto	de	volcar	en	la	cuneta	antes	de
enderezarse	y	continuar	su	camino.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 calle	Dieciséis,	 el	 Cavalier	 de	Grace	 estaba	 en	 la	 puerta,
libre	 de	 nieve,	 con	 el	 capó	 aún	 caliente	 y	 la	 mandíbula	 de	 la	 abrazadera	 del
portabicicletas	 sin	 desenganchar	 y	 abierta.	 Por	 la	 ventana,	Winkler	 vio	 la	 luz	 de	 la
cocina.	 Quizá	 no	 había	 ido	 aún	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Latham.	 Quizá	 aún	 podrían
sorprenderla.	Aminoró	el	paso.	Recorrieron	muy	despacio	el	camino	de	entrada.

—Todavía	está	—dijo	Christopher.
Se	 detuvieron	 delante	 de	 la	 puerta.	 El	 niño	 seguía	 con	 la	 tarta	 en	 los	 brazos.

Winkler	apoyó	la	mochila	contra	el	enlucido.
—Venga,	llama	al	timbre.
Christopher	lo	miró.
—Venga.
—¿Y	las	velas?
Winkler	respiró.	La	nieve	caía	en	el	pelo	de	Christopher	y	en	las	puntas	hundidas

de	su	corona.
—Vale	—dijo.
Se	 arrodillaron	 al	 final	 de	 la	 acera	 con	 los	 setos	 a	 modo	 de	 cortavientos.

Christopher	retiró	el	papel	de	plata.	Winkler	se	sacó	el	paquete	de	velas	del	bolsillo	y
colocó	veintisiete	sobre	la	capa	de	chocolate.	El	niño	se	arrodilló	con	una	sola	pierna
y	sujetó	la	tarta	sobre	su	pequeño	muslo.	Copos	de	nieve	aterrizaron	en	su	superficie
y	rodaron	por	ella	o	se	fundieron	en	las	olas	de	la	cobertura.	Winkler	se	inclinó	con
una	caja	de	cerillas,	formó	un	cuenco	con	las	manos,	pero	aun	así	el	viento	alcanzó
las	cabezas	de	los	dos	primeros	fósforos	y	apagó	las	llamas.

—No	prenden.
—Inténtalo	otra	vez	—dijo	Christopher.
Sujetó	 la	 tarta	 para	 que	 dejara	 de	 temblar.	 La	 tercera	 cerilla	 ardió	 y	 prendió	 y

Winkler	acercó	la	llama	a	todas	las	velas	y	por	fortuna	el	viento	se	calmó	y	las	llamas
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parpadearon	y	luego	aguantaron.
El	niño	echó	a	andar	hacia	la	puerta.
—Son	muchas	velas.
—Con	cuidado.
La	nieve	se	hundía	en	las	llamas.	Las	velas	iluminaban	la	garganta	y	el	rostro	del

niño.	Llevaba	la	tarta	por	la	acera	con	la	misma	solemnidad	con	la	que	se	lleva	una
ofrenda	 a	 un	 altar.	 Las	 llamas	 ondeaban	 detrás	 de	 las	 mechas,	 en	 horizontal.	 La
locomotora	Thomas	sonreía	desde	el	bolsillo	turquesa	de	la	mochila	de	Christopher.
Se	 detuvo	 en	 la	 puerta.	 Fue	Winkler	 quien	 llamó	 al	 timbre.	 Lo	 oyó	 sonar	 dentro,
como	un	único	tañido	de	campana.	Bajó	de	los	escalones	nevados	a	la	acera.

Su	corazón	era	una	catapulta	dentro	de	su	pecho.	Se	suponía	que	Herman	 tenía
que	estar	allí,	 con	zumo	de	manzana	y	vino,	y	un	cilindro	de	vasos	de	plástico,	un
cuerpo	detrás	del	que	esconderse,	otro	«¡Sorpresa!»	para	ahogar	el	débil	sonido	de	su
propia	 voz.	 Un	 parachoques.	 Ahora	 se	 preguntó:	 ¿Habrá	 planeado	 esto	 Herman	 a
propósito?

Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió,	 las	 velas	 se	 inclinaron	 hacia	 ella,	 resistieron,	 y	 se
enderezaron.	Grace	se	acuclilló	en	la	abertura	entre	la	puerta	y	el	quicio	y	miró	por
encima	de	la	cabeza	del	niño.	Llevaba	zapatillas	y	pantalones	de	montar	en	bicicleta	y
una	sudadera	con	capucha.	A	la	luz	de	las	velas	su	cara	era	anaranjada.

—Mamá	—decía	Christopher—.	¡Mamá,	feliz	cumpleaños!
Grace	miró	a	Winkler.
—¿Has	visto	lo	que	hemos	hecho?
Grace	levantó	una	mano	y	se	la	puso	sobre	los	ojos	como	para	protegerse	del	sol,

luego	 apoyó	 otra	 en	 la	 espalda	 de	 Christopher,	 cogió	 la	 mochila	 de	 la	 entrada	 y
condujo	al	niño	y	la	tarta	adentro.	La	puerta	se	cerró.	Winkler	se	quedó	un	rato	en	la
acera,	mirando	la	luz	de	la	cocina	encima	del	marco	de	la	ventana	mientras	la	nieve
caía	silenciosa	y	lo	enmudecía	todo.

Se	retiró	a	 los	columpios.	Pasó	el	dedo	por	el	paquete	de	cristales	de	nieve	que
llevaba	en	el	bolsillo.	¿Estaría	soplando	las	velas	por	lo	menos,	pidiendo	un	deseo?	El
tráfico	circulaba	por	 la	Quinta	Avenida	susurrando	a	 través	de	 la	nieve,	y	 la	puerta
seguía	cerrada.	Se	recordó	de	pie	a	la	puerta	de	la	casa	de	Sandy	y	Herman	en	la	calle
Marilyn,	cómo	miraba	la	manera	en	que	las	luces	de	la	casa	se	iban	apagando	una	a
una:	cuarto	de	estar,	cocina,	pasillo,	dormitorio;	ese	dolor,	cristales	de	nieve	sobre	la
calle,	un	abismo	de	aire	helado.

La	nieve	se	posó	en	sus	muslos	y	hombros	y	sobre	el	letrero	del	parque.	Poco	a
poco	dejó	de	sentir	los	dedos	de	los	pies.	Por	fin	Grace	salió,	se	detuvo	al	otro	lado	de
la	calle	y	Winkler	se	levantó	del	columpio.

El	viento	se	calmó	y	los	copos	caían	en	silencio;	a	través	de	los	cristales	de	sus
gafas	 cada	 uno	 parecía	 dejar	 un	 hilo	 azul	 delgado,	 como	 si	 rasgaran	 el	 espacio	 y
revelaran,	durante	medio	segundo,	una	brillantez	al	otro	lado.

—¿Quieres	 pasar?	—preguntó	 Grace—.	 ¿Es	 a	 lo	 que	 te	 dedicas,	 a	 esperar	 ahí
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cada	noche?	¿Igual	que	un	acosador?
—No.	Sí.	Es	que…	pensé…
—Pues	entra.	Me	rindo.
La	siguió	hasta	 la	puerta.	En	el	umbral	se	sacudió	 la	nieve	de	 la	chaqueta	y	 los

pantalones.	 La	 bicicleta	 estaba	 apoyada	 contra	 la	 pared	 del	 pasillo,	 seca,	 con	 una
toalla	húmeda	en	el	manillar.	Winkler	tragó	saliva;	entró.

Grace	 seguía	 con	 las	 zapatillas	 de	montar,	 que	 chasqueaban	 en	 contacto	 con	 el
suelo	de	la	cocina.	La	tarta	permanecía	en	la	mesa	con	todas	las	velas	apagadas.	No
había	 ni	 rastro	 de	 flores.	 ¿Las	 habría	 tirado	 todas?	 Winkler	 se	 detuvo	 junto	 a	 la
pequeña	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Olía	 a	 zanahorias,	 pensó,	 a	 zanahorias	 cocidas.
Christopher	 entró	 desde	 la	 otra	 puerta,	 donde	 debía	 de	 haber	 una	 sala	 de	 estar,	 y
vaciló.

—Mamá,	 ¿podemos	 ir	 a	 ver	 las	 crisálidas?	 ¿Después	 de	 la	 fiesta?	 Ha	 dicho
David…

—Ahora	no,	Chris.
Grace	se	encontraba	de	pie	con	un	cuchillo	de	mantequilla	en	la	mano	y	con	los

ojos	 fijos	 en	Winkler	 como	 si	 este	 fuera	 un	 pistolero	 a	 punto	 de	 desenfundar.	 Sus
labios	—tan	parecidos	a	los	de	Sandy—	estaban	ligeramente	entreabiertos.

Winkler	 tomó	 aire	 despacio.	 Sacó	 del	 bolsillo	 el	 fajo	 envuelto	 de	 cristales	 de
nieve	y	se	lo	ofreció.	Grace	no	se	movió.	Winkler	lo	dejó	en	la	mesa.

—Se	suponía	que	iba	a	ser	una	sorpresa.	La	fiesta,	quiero	decir.	La	tarta.
Grace	empezó	a	quitar	las	velas	del	glaseado	una	a	una.
—Este	es	tu	abuelo,	¿lo	sabías,	Chris?	—Miró	a	Winkler	mientras	hablaba—.	Es

mi	padre.
El	niño	miró	a	Winkler.	Este	se	estremeció	de	pies	a	cabeza.
—Vete	a	jugar	a	tu	cuarto,	Christopher	—dijo	Grace	aún	con	los	ojos	fijos	en	su

padre.
El	niño	la	miró	a	ella,	después	a	David,	y	cogió	su	mochila	y	se	fue	por	el	pasillo.

Oyeron	sus	pisadas	y	luego	cómo	la	puerta	se	cerraba.
Al	 principio	Grace	 habló	 en	 voz	 tan	 baja	 que	Winkler	 apenas	 supo	 que	 estaba

hablando.
—¿Crees	que	una	tarta	lo	va	a	arreglar?	¿Una	maldita	tarta	de	chocolate?	¿Crees

que	eso	te	exonera?	¿Una	puta	tarta	de	chocolate	y	flores?
Cuando	 dejó	 la	 última	 vela	 en	 la	 mesa	 le	 temblaban	 las	 manos.	Winkler	 hizo

ademán	de	acercarse,	pero	se	lo	pensó	mejor	y,	en	lugar	de	ello,	cruzó	la	cocina	hasta
la	ventana,	donde	un	cactus	agonizante	en	una	encimera	estaba	medio	doblado	en	su
maceta	de	plástico.

—No	—dijo.
—No	volviste.	No	pensaste	ni	siquiera	en	volver.	Y	ahora	apareces.	Después	de

todos	estos	años.	Te	paseas	por	la	ciudad	con	mi	hijo.	Secuestrándolo	prácticamente.
Winkler	se	guardó	las	manos	temblorosas	en	los	bolsillos	del	abrigo.	Al	otro	lado
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de	la	ventana,	las	formas	oscuras	de	los	setos	se	mecieron	contra	una	luz	y	la	nieve
cayó	en	diagonal	por	un	momento	y	después	recta.

—En	realidad	nunca	lo	creí	—dijo—.	Todos	estos	años.	Que	pudieras	seguir	viva.
Los	 zapatos	 de	 Grace	 chasquearon.	 En	 el	 cuello	 se	 le	 hincharon	 venas	 que

parecían	a	punto	de	romperle	la	piel.	Su	voz	rozaba	la	histeria.
—¿Y	ahora	lo	crees?	Porque	aquí	estoy.	Aquí	estoy	comiéndome	tu	maldita	tarta

de	chocolate.
Cogió	 un	 puñado	 y	 lo	 lanzó.	 La	 tarta	 pasó	 al	 lado	 de	 Winkler	 y	 cayó	 en	 el

fregadero.	Entonces	Grace	gritó,	un	grito	breve	y	sin	palabras,	 los	ojos	cerrados,	el
sonido	lleno	de	rabia.

Winkler	mantuvo	las	manos	dentro	de	los	bolsillos	y	los	ojos	fijos	en	la	ventana.
Grace	 usó	 el	 cuchillo	 de	mantequilla	 para	 quitarse	 tarta	 y	 crema	 de	 los	 dedos.

Ahora	 lloraba,	 en	 silencio,	 inhalando	 con	 tal	 vehemencia	 que	 era	 como	 si	 quisiera
reabsorber	las	lágrimas.

—¿Fue	duro?	Al	menos	dime	que	fue	duro.
—Pues	 claro	 que	 lo	 fue.	 Cada	 día	 se	 pone	 el	 sol	 y	 piensas:	Me	 queda	 un	 día

menos	para	morir.	Tu	madre	no	quería	verme.	Pensaba	que	os	había	abandonado.
—Es	que	nos	abandonaste.
—Lo	sé.	Sé	que	lo	hice.
Grace	miró	la	tarta.	Su	llanto	amainó.
—Sí,	bueno,	pues	no	hay	perdón.	Una	tarta	de	cumpleaños	no	basta.
—No	busco	perdón.	Quiero	ayudar.	Quiero	estar.
Grace	se	volvió	hacia	él	y	blandió	el	cuchillo.
—Has	estado	fuera	 toda	mi	vida.	Toda.	Cada	día.	¿Y	ahora	 te	presentas	y	crees

que	podemos	simular	que	hay	algo	entre	nosotros?
—No…
—Desde	luego	que	no.	No	eres	mi	padre,	no	del	modo	en	que	de	verdad	importa.

Dejarme	flores	no	te	convierte	en	mi	padre.
Durante	las	pausas	oían	el	rasgueo	lejano	del	tráfico	nevado.	Winkler	se	miró	las

puntas	de	los	zapatos.
—Lo	siento.
Grace	sacó	una	silla	de	la	mesa,	se	sentó	con	la	 tarta	cerca	del	codo	y	apoyó	la

cabeza	en	las	manos.	Winkler	esperó.	El	apartamento	estaba	en	silencio.	El	temblor
de	su	cuerpo	había	cedido.	Pasó	un	minuto.	Grace	ya	no	lloraba,	pero	no	levantó	la
cabeza	de	 las	manos.	Winkler	 contempló	 la	posibilidad	de	aproximarse,	pero	en	 su
lugar	dio	un	paso	a	la	izquierda,	recorrió	el	pasillo	hasta	el	cuarto	de	baño	y	se	apretó
una	toalla	contra	la	boca.

En	la	pared	opuesta	del	baño	había	una	puerta	abierta	y	por	la	abertura	Winkler
vio	 la	punta	de	un	banderín	y	 la	 esquina	de	unas	 literas	de	estructura	de	metal.	La
habitación	 de	Christopher.	Habría	 dado	 un	 año	 de	 su	 vida	 por	 entrar	 y	 examinarlo
todo:	 sus	 camisetas,	 sus	 Legos,	 su	 funda	 de	 almohada	 de	 Snoopy.	 ¿Qué	 tipo	 de
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estores	tenía?	¿Qué	dibujo	en	las	cortinas?
Grace	 también	 tenía	 su	 habitación	 allí.	 Un	 cesto	 de	 ropa	 lleno	 de	 sus	 prendas

ligeras,	de	 tirantes.	Una	 fotografía	de	Christopher,	probablemente,	una	de	su	madre
tal	vez.

Ninguna	del	marido.	Encima	de	 la	 cisterna	había	una	pila	 de	 revistas	 sobre	 ser
madre.	Un	olor	 a	 crema	hidratante	 y	 a	 bolas	 de	 algodón,	 y	 un	 rastro	 de	 lejía.	Qué
triste	saber	que,	en	alguna	parte,	tu	hija	tiene	un	dormitorio	que	no	se	te	permite	ver.

Winkler	se	sentó	en	el	váter	y	trató	de	recuperar	el	aliento.	Estaba	fracasando	en
todo	 lo	 importante.	 A	 una	 habitación	 de	 distancia,	 su	 hija	 estaba	 sentada	 con	 la
cabeza	apoyada	en	las	manos	y	no	podía	acercarse	a	ella.	Cuando	hablaba,	incluso	si
estaba	enfadada,	movía	las	manos	de	una	manera	que	le	resultaba	muy	familiar,	con
los	pulgares	hacia	abajo;	era	un	gesto,	se	dio	cuenta	Winkler,	que	él	también	hacía.

Había	dicho:	Has	estado	fuera	toda	mi	vida.	Toda.	Cada	día.
Respira,	 pensó.	Respira.	 Todo	 se	 tambaleaba.	 ¿Dónde	 estaba	Herman?	Herman

debería	estar	allí.
En	el	 lavabo,	dos	cepillos	de	dientes	compartían	un	vaso	 transparente	de	Pedro

Picapiedra.	El	de	Christopher	era	más	pequeño	que	el	de	Grace,	pero	no	tenía	dibujos
infantiles,	 como	 dinosaurios	 o	magos,	 solo	 plástico	morado	 semitraslúcido.	 Era	 un
cepillo	 de	 dientes	 de	 persona	 mayor.	Winkler	 se	 levantó,	 lo	 cogió,	 se	 lo	 llevó	 un
momento	a	los	dientes	y	lo	devolvió	al	vaso.

Entonces	notó	líquido	en	los	ojos	y	se	apoyó	contra	el	váter	y	tiró	de	la	cadena.
Cuando	 salió	del	baño	Grace	 estaba	de	pie	 en	 el	 centro	de	 la	 cocina.	Tenía	 la	 cara
exangüe.	Preguntó:

—¿Dónde	está	Christopher?
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Un	 único	 patrón	—dos	 átomos	 de	 hidrógeno,	 uno	 de	 oxígeno—	multiplicado	 mil
millones	de	veces,	 suspendido	en	el	aire.	Subir	hacia	él,	entrar	en	 las	nubes,	donde
esas	moléculas	se	están	precipitando	alrededor	de	gránulos	diminutos	e	invisibles	de
arcilla,	 echando	 ramas,	 ganando	 peso,	 atravesarlos	 todos	 hasta	 la	 gran	 oscuridad
encastillada	sobre	Anchorage,	la	mesosfera	iluminada	por	estrellas,	el	pozo	profundo
del	cielo,	y	dirigirse	al	sur,	sobrevolar	la	Cadena	Costera,	las	enormes	extensiones	de
nubes	 del	 Pacífico	 hasta	 donde	 el	 clima	 se	 contiene	 y	 se	 aclara,	 las	 ciudades	 de
California	abajo	como	redes	grandes	y	resplandecientes	de	purpurina;	saltar	sobre	las
oscuras	cordilleras	de	América	Central,	atravesar	el	Caribe	—en	un	suspiro—	y	bajar
por	el	archipiélago	de	las	Granadinas	hacia	Venezuela:	eres	una	gota	que	cae,	que	se
precipita,	que	gana	velocidad.	El	océano	se	hace	más	grande	a	cada	milisegundo:	te
estrellas	contra	el	tejado	de	una	casa	agrietada,	azul,	te	deslizas	por	el	alero,	luego	por
debajo	de	él,	y	llegas	hasta	la	ventana.	Dentro:	Félix	en	la	cama,	un	círculo	de	luz	de
un	candil,	los	ojos	cerrados,	un	lustre	de	sudor.	Soma	reza;	la	imagen	plastificada	de
la	Virgen	en	la	cocina	mira	benévola,	despreocupada,	a	través	de	la	pared.	La	sangre
que	 circunvala	 el	 hígado	 de	 Félix,	 rígido	 y	 tenso,	 con	 la	 arquitectura	 destruida;
metabolitos	tóxicos	le	 llegan	al	cerebro.	Pedazos	de	riñón	flotan	a	la	deriva	por	sus
intestinos.	El	sonido	de	su	propio	nombre	pasa	desapercibido	por	los	canales	de	sus
oídos.	 En	 el	 cuello	 de	 Soma,	 el	 Cristo	 de	 hierro	 demacrado	 se	mece	 hacia	 atrás	 y
hacia	delante.

La	gota	de	lluvia	se	desliza	ventana	abajo,	cae	en	el	jardín.
Félix	 llevaba	 muerto	 tres	 horas	 cuando	 la	 llamada	 telefónica	 viajó	 por	 los

kilómetros	de	fibra	submarina	y	una	ráfaga	de	electrones	avanzó	con	estrépito	hacia
las	centralitas	gigantescas	y	vibrantes	de	Estados	Unidos	y	fue	redirigida,	redispuesta,
relanzada	a	través	del	continente,	cruzando	un	Estado	detrás	de	otro,	subiendo	por	la
costa,	hasta	Anchorage	y	por	los	cables	danzarines	de	cobre	que	chisporroteaban	de
voces	hasta	el	apartamento	de	Camelot,	donde	Naaliyah	estaba	sentada	—de	hecho
llevaba	sentada	toda	la	tarde—	curiosamente	apática	desde	que	David	y	Christopher
se	habían	ido,	mientras	la	nieve	se	instalaba	más	profundamente	en	sus	alféizares	y	el
olor	a	tarta	de	chocolate	persistía	en	la	cocina.	Tenía	crema	en	una	cuchara	y	el	tarro
en	el	regazo.	El	teléfono	pegado	a	la	oreja:	su	madre,	al	otro	extremo	de	la	línea.

—Tu	padre…	—empezó	a	decir	Soma,	pero	Naaliyah	ya	había	salido.

Al	otro	lado	de	la	ciudad,	Herman	estaba	en	su	despacho	terminando	el	papeleo
de	 una	 última	 refinanciación.	 El	 resto	 de	 la	 oficina	 permanecía	 a	 oscuras,	 los
conserjes	 se	 habían	 quedado	 retenidos	 por	 la	 nieve	 y	 había	 luces	 de	 salida	 de
emergencia	 rojas	 sobre	 los	 cubículos	 vacíos	 cuando	 lo	 sintió:	 alrededor	 de	 una
docena	de	grietas	en	el	pecho,	pequeñas	fisuras	que	llevaban	calladas	todo	el	día,	se

www.lectulandia.com	-	Página	301



desplazaron.	Contuvo	 la	 respiración.	Dio	una	palmada	en	 la	mesa	para	 recuperar	 la
sensibilidad	en	la	mano.

Pero	 las	 grietas	 se	 astillaban,	 encontraban	 poder,	 crecían	 hasta	 convertirse	 en
simas.	Pronto	la	caja	torácica	se	le	hizo	pedazos.	Herman	se	agarró	a	ambos	extremos
de	 la	mesa	y	cayó.	La	silla	volcó,	 las	patas	 rodaron	una	vez,	 las	 ruedas	giraron.	El
ratón	 del	 ordenador	 lo	 siguió	 en	 su	 caída	 y	 quedó	 columpiándose	 del	 borde	 de	 la
mesa	como	un	péndulo.	Herman	clavó	las	uñas	en	la	moqueta,	vio	—su	conciencia	se
estrechaba	como	las	hojas	del	diafragma	en	la	apertura	de	una	cámara	fotográfica—
en	la	moldura	de	la	pared	dos	clips	ocultos	tras	las	complejas	estructuras	de	polvo.

Grace	 gritó	 el	 nombre	 de	Christopher	 al	 jardín.	 Sacó	 su	 bicicleta	 a	 la	 acera,	 se
subió	 a	 ella	 de	 un	 solo	movimiento	 ágil	 y	 se	marchó,	 deslizándose	 sobre	 la	 nieve;
todo	en	quizá	veinte	segundos.	Winkler	seguía	en	el	umbral	del	cuarto	de	baño.	La
cisterna	del	váter	ni	siquiera	se	había	llenado.	Grace	había	dejado	abierta	la	puerta	y
el	felpudo	se	cubrió	de	nieve.

Eran	las	siete	y	quince.	Winkler	no	había	llegado	a	quitarse	el	abrigo.	Salió,	cerró
la	puerta	y	echó	a	andar	por	la	calle	Cordova.	Los	neumáticos	de	la	bicicleta	de	Grace
habían	 excavado	 un	 estrecho	 surco	 en	 la	 nieve	 caída.	 Había	 seguido	 por	 la	 calle
Dieciséis	en	dirección	a	 la	calle	A,	donde	había	una	 ligera	pendiente,	y	Winkler	 se
preocupó	por	ella,	se	preocupó	por	sus	neumáticos	en	 la	nieve.	Se	había	alejado	ya
tanto	que	no	la	oía	llamar	a	Christopher.

Giró	por	Cordova	para	tomar	la	dirección	opuesta.	Las	farolas	proyectaban	conos
de	luz	a	través	de	la	nieve.	Grumos	de	nieve	se	le	fundían	en	las	gafas	y	en	el	pelo,
encima	 de	 las	 orejas.	 Caminó	 deprisa,	 corriendo	 casi.	 Había	 diecisiete	 manzanas
hasta	el	centro	comercial	y	no	estaba	seguro	de	qué	camino	tomaría	el	niño	ni	de	si
sabría	 llegar.	 Pero	 ese	 era	 el	 sueño:	Christopher	 corriendo	 entre	 farolas,	 oscuridad,
luz,	oscuridad.

Las	puertas	no	se	cerraban	hasta	las	nueve	y	Winkler	entró	a	las	ocho	y	media.	El
felpudo	de	la	entrada	estaba	empapado	y	gris	por	la	nieve	sucia.	Se	limpió	los	pies.	El
guardia	de	 seguridad	 lo	 saludó	con	una	 inclinación	de	 cabeza.	El	 centro	olía	 como
siempre,	a	la	levadura	de	The	Pretzel	Factory.

La	planta	baja	se	encontraba	casi	vacía.	LensCrafters	permanecía	a	oscuras.	Las
suelas	de	las	botas	de	Winkler	chirriaron	cuando	echó	a	correr	hacia	los	ascensores.

Zumbaron	 los	 cables,	 el	 ascensor	 inició	 su	 lento	 ascenso;	 el	 centro	 comercial
bajaba	 detrás	 de	 las	 paredes	 de	 cristal.	 Contra	 las	 enormes	 claraboyas	 del	 patio
central	 la	 nieve	 chocaba	 y,	 a	 continuación,	 bajaba,	 y	 la	 luz	 en	 la	 planta	 de
restauración	 era	 de	 color	 azul	 apagado.	 Salió	 del	 ascensor.	 Christopher	 estaba
arrodillado	 encima	 de	 una	 silla,	 junto	 al	 caqui.	 Parecía	muy	 concentrado,	 ajeno	 al
hecho	 de	 que	Winkler	 se	 acercaba,	 como	 si	 él	 también	 sintiera	 la	 electricidad	 de
aquella	noche,	sus	convergencias.	Había	caminado	más	de	un	kilómetro	y	medio,	él
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solo,	en	una	tormenta	de	nieve.
Winkler	aflojó	el	paso,	lo	cogió	en	brazos,	lo	estrechó	contra	su	pecho.
—Hay	tres	—dijo	el	niño	volviendo	la	vista	al	árbol—.	Las	he	oído.	Las	he	oído.
—Vamos	—dijo	Winkler	con	suavidad—.	Vamos	a	buscar	a	tu	madre.	Podemos

volver	mañana.

Recorrieron	a	pie	 las	manzanas	nevadas.	Pasó	una	máquina	quitanieves:	su	faro
de	emergencia	ámbar	giraba	y	 la	nieve	que	iba	desplazando	la	hoja	 trazaba	un	arco
preciso	sobre	la	acera.	De	la	parte	trasera	salían	cenizas.	Winkler	llevaba	al	niño	de	la
mano	y	caminaban	en	silencio.

Estaban	ya	en	la	calle	Trece	cuando	el	sueño	—como	una	boca	inmensa	y	azul—
se	apoderó	de	él.	Un	hombre	con	un	 traje	de	nieve	verde	rascaba	su	 trozo	de	acera
con	 una	 pala	 quitanieves.	 Copos	 grandes	 y	 aglomerados	 aterrizaban	 en	 un	 charco
negro.	La	mano	del	niño,	dentro	del	guante,	se	tensó	en	los	dedos	de	Winkler.

Cuando	entraron,	 el	Apartamento	C	del	208	de	 la	 calle	Dieciséis	 se	 encontraba
vacío,	 como	Winkler	 sabía	que	 estaría.	Se	 sentía	 igual	 que	 el	 brazo	de	un	 copo	de
nieve,	con	redes	de	cristal	solidificándose	a	su	alrededor.	El	niño	se	asomó	a	todas	las
habitaciones.

—¿Mamá?	¿Mamá?
—No	 está	 aquí	 —dijo	 Winkler.	 Seguía	 en	 el	 umbral.	 Parpadeó—.	 Te	 está

buscando.	Está	bien.
Christopher	se	detuvo	y	miró	a	su	abuelo.	Se	echó	a	llorar.	Sus	sollozos	sonaron

pequeños	y	 silenciosos	 en	 la	 cocina.	Winkler	 se	 llevó	un	puño	a	 la	 sien.	Todos	 los
acontecimientos	 de	 su	 vida	 se	 comprimían	 y	 convergían	 hasta	 ser	 uno:	 una	 noche,
una	hora.	Jed	con	su	máquina	del	futuro,	sus	docenas	de	pinzas	y	diales.	El	Datsun	al
final	de	una	carretera	polvorienta.	Agua	subiendo	por	cimientos	de	ladrillo.

En	 las	 infinitas	 permutaciones	 de	 un	 cristal	 de	 nieve	 todo	 se	 repite,	 pero,	 en
realidad,	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 nada	 se	 repite.	 Los	 brazos	 parten,	 forman
dendritas,	 láminas	 seccionadas,	 siempre	 es	 el	 mismo	 ángulo,	 pero	 el	 resultado	—
debido	al	viento,	debido	a	la	vibración	molecular,	debido	a	la	tasa	de	crecimiento	y	a
la	temperatura—	nunca	es	el	mismo.	Hasta	cierto	punto	el	tiempo	sí	era	maleable,	lo
que	hacía	él	sí	importaba.	Grace	era	la	prueba.	Naaliyah	estaba	viva.

¿Cómo	 era	 el	 sueño?	 Christopher	 corriendo.	 Herman	 debajo	 de	 la	 mesa,	 las
ruedas	de	su	silla	girando	y	el	ratón	de	su	ordenador	colgando	del	cable.

Las	 botas	 del	 niño	 habían	 dejado	 huellas	 de	 nieve	 que	 ahora	 se	 derretían	 en	 el
linóleo.	Las	 llaves	del	coche	de	Grace	estaban	allí	mismo,	en	 la	mesa	de	 la	cocina,
junto	a	las	fotografías	de	cristales	de	nieve.

—Coge	un	papel	—le	dijo	Winkler	a	Christopher—.	Y	un	lápiz.
El	niño	se	quedó	mirándolo.
—Vamos	—dijo	Winkler.
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El	 niño	 se	 marchó.	 Diez	 segundos	 después	 tenía	 un	 lápiz	 de	 color	 y	 un	 bloc.
Winkler	garabateó	una	nota.

La	dejó	en	 la	mesa.	Tomó	 las	 llaves,	 salió	a	 la	calle	y	 se	metió	en	el	coche.	El
niño	trepó	al	asiento	contiguo.

—¿Sabes	conducir?	¿Vas	a	conducir?
—Sí	—dijo	Winkler.
Arrancó	el	coche.	Metió	una	marcha.
—Creía	que	no	podías	conducir	con	tus	ojos.
—Y	no	puedo.
Nevaba	 mucho	 y	 Winkler	 sacó	 la	 mano,	 agarró	 un	 limpiaparabrisas	 por	 la

escobilla	y	lo	sacudió	para	quitarle	el	hielo.
—¿Pero	vas	a	conducir?
Winkler	pisó	el	acelerador.	El	pequeño	Cavalier	se	puso	en	marcha.	Se	saltaron

derrapando	el	 stop	en	 la	 calle	A	hasta	 la	 intersección,	pero	no	venía	ningún	coche.
Winkler	giró	y	el	neumático	delantero	derecho	se	subió	al	bordillo	y	volvió	a	bajar.
Enderezó	el	volante	y	regresaron	al	carril.

—¡Hala!	—dijo	el	niño.
Winkler	encontró	el	 interruptor	de	 los	 faros	y	 los	encendió.	Bajaron	derrapando

una	pendiente,	cruzaron	el	río	Chester,	se	detuvieron	en	un	semáforo	en	Fireweed.	El
antiniebla	rugía.

—Tu	nota	decía	hospital	—comentó	Christopher.
Winkler	 no	 dijo	 nada.	 Escuchó	 cómo	 el	 niño	 se	 esforzaba	 por	 controlar	 su

respiración.	La	nieve	lo	cubría	todo.

Herman	 estaba	 debajo	 de	 la	mesa	 con	 las	 grietas	 corriéndole	 por	 el	 pecho	 y	 el
corazón	 apresado	 en	 el	 puño	de	 alguien	 invisible	 y	 enorme:	 ¿Dios?	Las	 respuestas
parecían	flotar	en	el	espacio	que	lo	rodeaba.	Tenía	que	ver	con	el	amor.	Tenía	que	ver
con	 que	 en	 el	momento	 de	 la	 concepción	 recibieras	 un	 don	 que	 te	 diferenciara	 de
todos	los	demás	y	pasaras	la	vida	entrando	y	saliendo	de	los	márgenes	del	tiempo,	sin
entender	 las	horas	como	el	 resto	de	 la	gente	parece	entenderlas:	mirando	relojes	de
pulsera,	 consultando	 horarios…,	 con	 dificultades	 para	 comprender	 lo	 que	 las
personas	 quieren	 conseguir	 con	 su	 día	 a	 día:	 mañana,	 mediodía,	 atardecer,	 noche.
Levántate	 y	 duerme	 y	 levántate.	 Tenía	 que	 ver	 con	 la	 familia,	 con	 cómo	 la	 sangre
desbanca	la	muerte;	tenía	que	ver	con	esforzarte	al	máximo;	tenía	que	ver	con	nieve.

Sus	uñas	arañaron	las	fibras	de	la	alfombra.	Tenía	que	ver,	lo	sabía	—siempre	lo
había	sabido—	con	Christopher.

Las	 almohadillas	 de	 los	 frenos	 de	 Grace	 rechinaban	 al	 contacto	 con	 la	 nieve.
Pedaleó	hasta	 la	entrada	de	 los	Latham,	 liberó	 las	zapatillas	de	 los	pedales,	soltó	 la
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bicicleta	en	los	arbustos	nevados	y	aporreó	la	puerta.
La	señora	Latham	tardó	mucho	en	abrir.	Grace	 intentó	girar	el	pomo.	Llamó	de

nuevo.	La	señora	Latham	abrió.
—¿Grace?
—Chris	—jadeó.
—¿Christopher?	No	está	aquí.	¿Qué	ha	pasado	con	tu	fiesta?
Se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 boca.	 Grace	 se	 volvió	 hacia	 el	 camino	 de	 entrada.	 La

señora	Latham	pestañeó.	Le	cayó	nieve	en	la	puntera	de	las	zapatillas.
—¿Has	venido	en	bicicleta,	Grace?

—Vamos	a	ver	a	Herman	—dijo	Winkler—.	Necesito	que	me	ayudes	a	encontrar
su	oficina.	¿Te	acuerdas	de	dónde	está?

Christopher	miró	por	la	ventanilla	del	coche,	hacia	la	nieve.	Los	limpiaparabrisas
se	movían	de	un	lado	a	otro.

—Quiero	 decir	 en	 el	 edificio.	 ¿Sabrías	 encontrar	 la	 oficina	 del	 abu	 Herman	 si
estamos	en	el	edificio?

—Puede.
El	niño	se	mordió	el	 labio	 inferior.	La	nieve	moteaba	 la	 luneta	delantera	y	caía

hacia	los	bordes	y	los	limpiaparabrisas	se	llevaban	las	gotas.
—Ponte	el	cinturón	—dijo	Winkler.
La	luz	cambió.	Winkler	hizo	girar	las	ruedas	delanteras,	arrancó	con	brusquedad,

estuvo	a	punto	de	empotrar	el	Cavalier	en	un	monovolumen.

La	rueda	trasera	de	Grace	derrapó	al	final	del	camino	de	entrada	de	los	Latham;
se	 cayó	 y	 se	 desgarró	 las	 mallas,	 pero	 enseguida	 estuvo	 de	 nuevo	 en	 el	 sillín,
pedaleando	por	donde	había	venido	y	dejando	atrás	Delaney	Park.	Al	otro	lado	de	la
ciudad,	 Naaliyah	 estaba	 inclinada	 hacia	 delante	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 taxi,
apremiando	 al	 conductor.	Winkler	 y	 Christopher	 pasaron	 Benson,	 pasaron	 la	 calle
Treinta	 y	 dos.	 Si	 Herman,	 en	 sus	 últimos	 minutos	 conscientes,	 hubiera	 podido
atravesar	 el	 techo	 de	 su	 edificio	 y	 ascender	 hacia	 las	 nubes,	 podría	 haber	 seguido
mentalmente	sus	recorridos,	sus	búsquedas	triangulares,	las	líneas	brillantes	a	lo	largo
de	los	contornos	de	las	calles,	las	venas	de	una	hoja,	la	respuesta	a	una	adivinanza,	el
patrón	de	una	familia.

Winkler	 metió	 el	 Cavalier	 en	 el	 aparcamiento,	 pero	 iba	 demasiado	 deprisa	 y,
cuando	 intentó	 aparcar,	 subió	 el	 coche	 entero	 en	 el	 bordillo	 y	 lo	 estrelló	 contra	 el
tronco	de	un	cerezo	adolescente.	El	arbolito	gimió	y	se	astilló;	el	coche	se	caló.	Los
faros	 siguieron	 encendidos	 como	 dos	 haces	 gemelos	 en	 la	 nieve.	 Christopher	 bajó
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despacio	las	manos	de	donde	las	había	puesto,	encima	de	la	corona.	El	Explorer	de
Herman	estaba	solo	en	el	aparcamiento,	a	unas	treinta	plazas	de	distancia,	con	más	de
diez	centímetros	de	nieve	en	el	capó,	en	los	parachoques,	en	el	techo.	Winkler	ya	se
encontraba	en	la	puerta	cuando	Christopher	consiguió	soltarse	el	cinturón.

La	puerta	principal	y	 lateral	permanecían	cerradas.	Winkler	probó	con	 la	puerta
acristalada	que	daba	a	las	escaleras,	pero	tampoco	se	abría.	El	niño	se	reunió	con	él	y
lo	miró	con	el	labio	inferior	tembloroso.

—¿David?
—No	pasa	nada	—dijo	Winkler—.	Todo	va	a	salir	bien.
Había	una	calcomanía	pequeña	con	forma	de	placa	de	policía	en	el	borde	derecho

de	la	puerta,	pero	¿qué	importaba?	Se	inclinó,	apartó	nieve	del	trozo	de	jardín	junto	a
la	puerta	y	encontró	una	roca	del	tamaño	de	una	pelota	de	béisbol.	La	lanzó	contra	el
cristal.	 Este	 se	 rompió	 con	 un	 estallido	 al	 que	 siguió	 una	 pequeña	 exhalación.	Mil
grietas	se	extendieron	como	una	telaraña	bajo	la	laca	protectora	y	la	roca	rodó	hasta
detenerse	 en	 el	 felpudo	 del	 interior.	Winkler	 se	 protegió	 la	 mano	 con	 el	 puño	 del
abrigo	y	abrió.

—¿Qué	 piso,	 Christopher?	—El	 niño	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par—.
¿Bajando	por	aquí?	¿O	subiendo	por	esas	escaleras?

Christopher	pestañeó	para	ahuyentar	las	lágrimas	y	señaló	a	la	izquierda.
Los	ascensores	eran	penosamente	lentos.	Iban	los	dos	juntos,	nieto	y	abuelo,	los

dos	 respirando	 con	 fuerza	 mientras	 la	 nieve	 se	 fundía	 en	 sus	 abrigos.	Ding,	 piso
número	dos.	Ding,	piso	número	tres.

Naaliyah	entró	en	la	terminal,	fue	directa	al	principio	de	la	cola	de	primera	clase,
regateó	una	tarifa	de	emergencia.	De	Anchorage	a	Chicago,	a	Miami,	a	San	Juan	y	de
ahí	a	Kinsgstown,	San	Vicente.	Mil	quinientos	dólares.	Lo	cargó	todo	en	su	tarjeta	de
crédito.	El	vuelo	a	Chicago	salía	en	treinta	y	cinco	minutos.

—¿Lleva	equipaje,	señorita?
No	llevaba	equipaje.

Grace	pedaleaba	con	más	cuidado	ahora.	El	costado	mojado	y	sucio	por	la	caída.
Nieve	y	porquería	se	acumulaban	en	las	mordazas	de	los	frenos.	Una	silueta	se	movió
bajo	el	árbol	de	un	jardín	delantero	y	le	gritó:	«¿Christopher?».	Gritó	a	la	noche,	a	la
nieve,	 tal	 y	 como	 su	 padre	 soñó	 una	 vez	 que	 haría	 con	 ella,	 gritar	 su	 nombre	 a	 la
quietud	de	una	casa	inundada.

El	 niño	 localizó	 el	 despacho	 de	 Herman	 a	 la	 primera.	 Levantó	 la	 vista	 hacia
Winkler	con	ojos	húmedos	y	expresión	tímidamente	triunfal.	Tercer	piso,	justo	al	lado
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del	 ascensor.	 La	 puerta	 se	 encontraba	 abierta.	 Las	 piernas	 de	 Herman	 sobresalían
debajo	de	 su	mesa.	El	 ratón	de	 su	ordenador	había	dejado	de	balancearse.	Winkler
marcó	 el	 número	 de	 emergencias,	 le	 pasó	 el	 teléfono	 a	 Christopher.	 Reptó	 bajo	 la
mesa	y	acercó	la	mejilla	a	la	boca	de	Herman.

—Venga	—dijo—.	Venga,	¡vamos!
Le	abrió	la	camisa	y	pegó	la	oreja	a	la	cicatriz	de	su	esternón.
El	niño	ya	se	había	echado	a	llorar	del	todo,	pero	sostuvo	el	auricular	con	las	dos

manos	y	no	tembló.
—Está	sonando	—dijo—.	Alguien	lo	coge.
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Habían	limpiado	y	esparcido	sal	en	la	rotonda	delante	del	Providence	Medical,	y	el
conductor	detuvo	la	ambulancia	junto	a	una	puerta	corredera.	Un	agente	de	policía	ya
se	dirigía	deprisa	hacia	ellos,	también	una	celadora	con	una	camilla.

Christopher	estaba	arrodillado	en	el	banco	del	interior	de	la	ambulancia	viéndolos
levantar	a	Herman	y	colgar	su	bolsa	de	goteo	intravenoso	del	gancho	de	la	camilla.
Los	brazos	de	Winkler	le	rodeaban	los	hombros.

—¿Lo	van	a	llevar	dentro?
—Sí.
—¿Lo	están	llevando	ahora?
—Sí.
Luego,	una	sala	de	espera	en	el	vestíbulo	principal,	dos	sofás,	un	puñado	de	sillas,

revistas	abiertas	en	un	expositor	y	un	televisor	en	un	rincón	transmitiendo	el	refrito
de	un	bombardeo	en	la	Franja	Occidental.	El	niño	se	sentó	muy	cerca	de	Winkler,	con
las	puntas	de	la	corona	mojada	dobladas	hacia	su	abrigo,	y	esperaron,	y	en	la	cabeza
de	Winkler	el	tiempo	se	desmoronó.

Diástole.	 Sístole.	 En	 algún	 lugar	 siguiendo	 el	 pasillo	 la	 piel	 de	 Herman	 era
retirada,	sus	costillas	cedían.	Se	instalaban	tubos;	la	luz	abría	una	brecha	en	su	pecho
por	segunda	vez.	Winkler	oía	los	latidos	de	su	corazón	con	la	misma	claridad	que	si
tuviera	 algodón	 en	 los	 oídos,	 un	 sonido	 como	 el	 de	 los	 zapatos	 de	 un	 hombre
corpulento	 subiendo	 una	 escalera	 interminable.	 A	 tres	 kilómetros	 de	 allí,	 Grace
gritaba	el	nombre	de	su	hijo	a	la	noche,	bajaba	pedaleando	la	calle	Dieciséis,	giraba	al
llegar	a	su	apartamento.	Vería	que	el	coche	no	estaba.	Vería	la	nota.	Se	vestiría	con
ropas	más	abrigadas.	Vendría.

—David	—susurró	Christopher—.	¿Es	bueno	el	abu	Herman?
Winkler	lo	acercó	más	a	él.	El	aire	latía,	podía	sentirlo.	Contracción.	Relajación.
—Sí	—dijo—.	Herman	es	muy	bueno.
El	televisor	seguía	encendido.	El	niño	se	quedó	callado	de	nuevo.	Quizá	se	había

dormido.	Winkler	sintió	que	se	le	perdía	la	mirada,	oía	el	motor	de	su	corazón	subir
de	volumen.	Entraron	en	 la	 sala	de	espera	el	carnicero	de	San	Vicente	y	Nanton	el
hostelero	 y	 el	 capitán	 del	 Agnita	 y	 las	 nueve	 Graces	Winkler	 y	 Brent	 Royster	 el
camionero,	 todos	 invisibles	 y	 silenciosos	 excepto	 por	 el	 sonido	 de	 sus	 corazones
latiendo	sin	parar,	contracción,	relajación,	desacompasados	respecto	al	de	Winkler	y
respecto	al	de	Herman	en	una	habitación	cercana,	un	sonido	similar	al	chapoteo	seco
del	mar	en	el	suelo	de	cristal	de	Nanton,	o	al	aleteo	de	doce	alas	de	polilla.

—¿Oyes	eso,	Christopher?	—susurró—.	¿Lo	oyes?
Afuera,	 en	 la	 nieve,	 Grace	 venía	 a	 su	 encuentro,	 furiosa	 y	 aterrorizada,	 con	 el

corazón	tenso	en	la	garganta	y	la	rueda	trasera	de	la	bicicleta	catapultando	un	reguero
de	nieve	hacia	su	espina	dorsal.	Se	encorvaba	mucho	para	cruzar	las	intersecciones.
Winkler	también	oía	su	corazón,	como	un	eco,	un	caballo	de	tiro	atado	a	una	pértiga,
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una	 secuencia	 de	 números	 idénticos	 susurrados	 a	 un	 micrófono:	 Dos,	 Dos,	 Dos,
Dos…

Dentro	de	una	de	las	casas	por	las	que	pasó	Grace	estaba	la	doctora	Sue	Evans,
viuda,	 que	 caminaba	 delante	 de	 su	 dormitorio	 y	 de	 la	 cama	 de	 matrimonio
pulcramente	hecha	en	la	que	había	dormido	quince	años	con	su	marido	y	otros	cinco
sola	con	un	plato	en	la	mano.	Se	sentaba	ante	la	mesa	baja	y	miraba	el	vapor	de	su
lasaña,	tenedor	y	cuchillo	en	mano,	mientras	la	nieve	caía	al	otro	lado	de	las	ventanas
de	su	pequeño	búngalo	en	el	sur	de	la	ciudad,	la	cabeza	del	reno	que	había	cazado	su
marido	 todavía	 seguía	 encima	 de	 la	 chimenea.	 Cogió	 el	 mando	 a	 distancia	 del
televisor,	se	detuvo	un	 instante	antes	de	darle	al	botón	de	encendido,	pensando	que
había	 oído	 algo,	 una	 canción	 tal	 vez,	 un	 ritmo	 que	 le	 resultaba	 familiar.	 Fue	 a	 la
ventana	y	la	abrió,	pero	solo	oyó	la	nieve	tocándolo	todo,	posándose	por	todas	partes,
su	silencio.

Gary	 lo	 sintió,	 y	 también	 la	 señora	 Latham,	 y	 la	 mujer	 de	 la	 floristería	 que
siempre	bromeaba	con	Winkler	sobre	 lo	afortunada	que	debía	de	ser	su	enamorada.
Quizá	incluso	Christopher	lo	oyó,	en	sueños.

Los	cirujanos	convirtieron	el	latido	cardiaco	de	Herman	en	luz	y	sonido,	un	pitido
metálico	 que	 atravesaba	 un	monitor.	En	 los	 apartamentos	Camelot,	 el	 auricular	 del
teléfono	de	Naaliyah,	todavía	en	el	suelo	de	la	cocina,	ensayó	una	vez	más	el	tono	de
se-ha-cortado.	 El	 coro	 invisible	 de	 Winkler	 en	 la	 sala	 de	 espera	 se	 inclinó	 hacia
delante.

Sensación	de	un	avión	despegando.	Vuelo.	Regreso.	La	aceleración	en	el	pecho
de	 Naaliyah.	 Primero	 las	 ruedas	 delanteras,	 luego	 las	 traseras,	 Anchorage	 que
desaparece.	Sus	manos	en	los	reposabrazos,	las	palabras	de	su	madre	—tu	padre—	en
su	 oído	 como	 dos	 avispas.	 La	 isla	 diminuta	 de	 San	 Vicente	 como	 un	 disco	 verde
palpitante	en	el	mapa	de	sus	pensamientos.

¿Qué	le	decía	siempre	la	doctora	Evans?	«Lo	que	hacemos	es	importante,	David.
Lo	que	hacemos	es	ayudar	a	las	personas	a	ver».

El	 libro	 de	 su	madre	 sobre	 los	 cristales	 de	 nieve	 de	 Bentley,	 cada	 uno	 en	 una
página	con	un	fondo	negro	como	la	imagen	de	una	vida	individual,	del	nacimiento	a
la	muerte,	cada	uno	distinto,	pero,	a	fin	de	cuentas,	todos	iguales.

Sandy	salió	del	aparcamiento	de	aquel	motel	y	vio	a	Winkler	como	un	zombi	con
las	llaves	en	la	puerta	del	Newport,	con	la	niña	en	brazos	bajo	la	lluvia.	El	letrero	de
neón	parpadeaba	al	fondo.	Esa	mirada	lejana	en	los	ojos	de	Winkler,	mirada	de	no-
estás-aquí,	 mirada	 de	 estoy-viendo-cosas-horribles.	 Grace.	 Sandy	 habría	 caminado
por	el	fondo	del	lago	por	su	hija,	habría	encontrado	la	manera	de	sacarla	sana	y	salva
de	aquella	casa.	¿No	habría	hecho	Winkler	lo	mismo?	¿No	lo	había	hecho	ya?

Media	hora	más	tarde	Christopher	se	despertó.	Grace	no	había	llegado	todavía.	El
niño	 se	 sacó	 su	gran	cartera	de	velero	del	bolsillo;	 en	 la	billetera	no	había	billetes,
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pero	 el	 bolsillo	 de	 monedas	 estaba	 lleno.	 Extrajo	 una	 fotografía	 de	 su	 padre.	 La
estudió	un	minuto	antes	de	enseñársela	a	Winkler.

Había	 sido	 hecha	 en	 una	 fiesta	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 cocina	 de	 alguien.	 Un
hombre	—Mike	Ennis—	acababa	de	remojarse	 la	cabeza	en	una	piscina	de	plástico
llena	de	hielo	y	agua	y	latas	de	cerveza	y	se	incorporaba	deprisa	con	el	pelo	húmedo
erizado	en	una	cresta	de	mohicano	y	una	mueca	de	susto	provocada	quizá	por	el	frío.
En	 el	 pecho	 llevaba	 garabateada	 a	 rotulador	 la	 palabra	 Primetime	 con	 caligrafía
vacilante.

Tenía	cara	de	pala,	pensó	Winkler.	Las	cuencas	hundidas	en	 la	cabeza,	como	si
dos	ojos	negros	le	asomaran	por	debajo	de	una	cornisa	de	cráneo.	Pero	era	guapo,	de
una	manera	agresiva.	¿Y	quién	era	él	para	juzgar	a	padres	ausentes?

—David.
La	voz	de	Christopher	era	somnolienta.	Winkler	se	inclinó	hacia	él.
—Las	crisálidas	tienen	pupas	dentro.	Las	he	visto.
Winkler	asintió	con	la	cabeza,	siguió	asintiendo.
—Qué	bien	—dijo.
El	televisor	del	rincón	farfulló	un	anuncio;	la	boca	del	niño	temblaba	de	emoción.
Winkler	le	devolvió	la	fotografía;	Christopher	volvió	a	guardarla	en	su	cartera.
Más	tarde	la	enfermera,	Nancy,	les	llevó	comida	en	bandejas	de	plástico	y	se	puso

un	dedo	en	 los	 labios	como	si	 las	bandejas	 fueran	un	secreto	 ilícito,	dar	a	personas
sanas	 la	 comida	 de	 personas	 enfermas,	 y	 guiñó	 un	 ojo	 y	 Christopher	 asintió	 con
expresión	solemne.	Eran	judías	verdes	y	una	sopa	fangosa	de	pollo	y	orzo	y	uvas	en
un	 platito	 y	 una	 galleta	 de	 avena	 envuelta	 en	 plástico.	 Winkler	 y	 Christopher
apoyaron	las	bandejas	en	sus	regazos	en	la	sala	de	espera	y	Winkler	le	había	quitado
la	 tapa	 a	 su	 sopa	 y	 estaba	 rompiendo	 el	 envoltorio	 de	 la	 cuchara	 cuando	 vio	 a
Christopher	cerrar	los	ojos	y	juntar	las	manos	encima	de	su	bandeja.

Dejó	la	cuchara.	Unió	las	manos	y	cerró	los	ojos	también	él.
—Gracias,	 Jesús	—dijo	 Christopher—,	 por	 tu	 bondad	 y	 por	 la	 abundancia	 de

estos	alimentos.	Y	por	favor	cuida	del	abu	Herman	en	su	cama	con	todos	esos	tubos.
Y	de	mi	madre.	Amén.

Comieron.	Los	latidos	proseguían,	lentos,	en	los	oídos	de	Winkler.
Los	pasillos	del	hospital	estaban	mojados	y	Grace	resbalaba	sobre	los	talones	de

sus	zapatillas	de	montar	en	bicicleta,	empapadas	y	sucias	de	nieve,	mientras	la	sangre
le	circulaba	furiosa	por	el	cuerpo.	Entró	en	la	sala	de	espera	calada	hasta	los	huesos,
con	 la	 parte	 de	 delante	 de	 la	 sudadera	 sucia	 de	 barro	 y	 nieve,	 resbalando	 con	 sus
zapatillas	 de	 montar	 en	 bicicleta,	 y	 cogió	 a	 su	 hijo	 y	 lo	 abrazó	 largo	 rato,	 lloró,
sollozó	durante	varios	minutos	mientras	 el	niño,	 con	 su	galleta	 en	 la	mano,	miraba
por	encima	de	su	hombro,	asustado	y	sin	saber	si	podía	seguir	comiendo.	Luego	 lo
dejó	en	el	suelo	y	dijo	«Gracias»	a	su	padre	y,	a	continuación:	«¿Dónde	está?».
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Amanecer:	el	Atlántico	que	se	muestra	al	sol,	el	inmenso,	incesante	meridiano	de
sombra	 que	 se	 retira	 por	 el	 hemisferio	 rozando	 los	 límites	 orientales	 de	 las
Granadinas,	trepando	por	laderas	de	colinas,	coronando	la	cima	del	monte	Pleasant,	el
hotel	 de	 Nanton	 y	 sus	 edificios	 anexos	 todavía	 encogidos	 en	 las	 sombras.	 En	 el
muelle	de	Port	Elizabeth	subieron	el	cuerpo	de	Félix	a	una	barca	de	pescar	y	metieron
la	caja	bajo	las	bancadas	para	que	estuviera	a	la	sombra.	En	la	clínica	de	la	isla,	Soma
y	dos	de	los	chicos	dormían	en	sillas;	uno	de	ellos	salió	al	 jardín	y	miró	el	cielo;	y
Naaliyah	se	 inclinó	hacia	delante	en	 la	oscuridad,	en	algún	punto	sobre	Dakota	del
Norte,	desafiando	las	limitaciones	de	la	atmósfera.

Un	día	 después,	 en	San	Vicente,	 lo	meterían	 en	 la	 incineradora	y,	 al	 entrar	 por
primera	vez	en	casi	cuatro	años	en	la	casita	azul	agrietada	de	sus	padres,	llena	hasta	el
techo	de	barcos	en	miniatura,	cada	uno	de	los	cuales	parecía	temblar	y	ronronear	en
la	luz	del	sol	con	sus	velas	llenas	de	aire,	Naaliyah	lo	sentiría.	Y,	mientras	esperaban
en	la	funeraria,	cada	uno	de	los	tres	chicos	lo	sentiría.	Una	visión	como	de	un	caballo
blanco	 al	 anochecer,	 casi	 resplandeciente,	 un	 leve	 parpadeo,	 y	 solo	 a	 ochocientos
metros	 de	 Naaliyah,	 en	 St.	 Paul’s,	 en	 ese	 preciso	 momento,	 mientras	 los	 bancos
empezaban	a	 llenarse	de	amigos	y	el	sacerdote	encendía	velas,	el	suelo	apoyado	en
sus	pilares,	 la	estructura	entera	que	resistía,	Soma	lo	sentiría	 también.	Una	pequeña
parte	de	ella	prendió,	se	inflamó,	se	entregó	al	calor	y	a	la	luz.	Quizá	por	todo	Chile
también,	entre	las	costillas	dispersas	y	en	las	cuencas	de	cráneos	rotos,	en	los	huecos
entre	los	desaparecidos,	se	encendieron	pequeñas	redes	de	luz,	relámpagos	diminutos
y	dentados	que	recorrían	el	suelo,	y	los	pastos	abandonados,	los	huesos	de	los	amigos
a	 los	 que	 se	 habían	 llevado,	 se	 agitaron,	 adelantándose	 a	 la	 llegada	del	 compañero
largo	tiempo	esperado.

Pasaba	ya	la	medianoche	en	Anchorage	y	Christopher	seguía	sentado	en	silencio
en	 la	sala	de	espera.	Cerró	 los	ojos	y	entrelazó	 las	manos	delante	de	 la	cara.	No	 le
llegaban	los	pies	al	suelo	y	balanceaba	las	piernas	hacia	atrás	y	hacia	delante.

Su	madre	se	arrodilló	delante	de	él.
—¿Qué	haces,	cariño?
La	voz	de	Christopher	era	un	suspiro.
—Rezar	por	el	abu.
En	 el	 quirófano,	 un	 piso	 más	 arriba,	 las	 enfermeras	 se	 quitaban	 los	 guantes,

echaban	batas	en	 los	cestos.	Los	monitores	 latían	y	Herman	 tenía	 los	ojos	sellados:
estabilizado,	lo	llamaban.

Estabilizado	para	ellos,	 tal	vez,	pero	Winkler	sospechaba	que	Herman	se	movía
deprisa,	que	el	quirófano	era	como	un	tren	que	lo	transportaba	a	través	de	sus	sueños,
a	través	de	diez	mil	horas	de	cansancio	mortal	en	el	banco,	todos	los	futuros	posibles
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en	los	que	Sandy	y	él	tenían	hijos	y	los	criaban	y	enviaban	al	mundo,	la	mañana	en
que	comprendió	que	ella	se	había	ido	de	verdad;	su	fe,	sus	amigos,	su	hockey,	su	golf,
luego	a	su	nueva	vida,	la	vida	que	aún	podía	ser:	San	Diego,	California,	el	cielo	azul
Pacífico	de	California,	 la	 luz	límpida	eternamente	bañada	por	el	mar,	aquella	mujer
que	 le	 gustaba	—¡Misty!—,	 los	 dos	 en	 un	 gran	 coche	 con	 aire	 acondicionado	 de
camino	a	un	minigolf	como	no	has	visto	en	tu	vida,	David,	con	clase,	no	de	esos	con
dinosaurios	de	escayola	y	osos	de	los	dibujos	animados,	sino	con	intrincados	molinos
de	viento	en	miniatura,	una	aldea	suiza	entera,	pequeñas	jardineras	y	árboles	enanos	y
luces	 en	 las	 ventanas	 y	 complicadas	maquetas	 de	 trenes	 circulando	 por	 raíles,	 por
túneles	de	piedra	excavados	a	mano,	y	en	los	laterales	cantinas	con	puertas	batientes
de	verdad	montadas	en	diminutas	bisagras	sujetas	por	resortes,	su	bola	de	golf	blanca
y	 sencilla	 golpeada	 bien,	 limpiamente,	 despegándose	 de	 la	 pared	 en	 un	 ángulo
perfecto,	 cayendo	 en	 el	 green,	 un	 green	 hecho	 de	 césped	 sintético,	 trazando	 una
trayectoria	ideal,	directa	al	hoyo…

Eran	ya	las	tres	o	las	cuatro	de	la	mañana.	Las	urgencias	permanecían	silenciosas
como	una	 tumba,	ni	pitidos,	ni	pisadas.	En	 la	 televisión	ponían	capítulos	viejos	del
concurso	Guerra	de	familias	sin	sonido.	El	niño	se	durmió	otra	vez	en	el	sofá	de	la
sala	de	espera	con	un	Newsweek	arrugado	bajo	sus	rodillas	y	el	abrigo	de	Winkler	a
modo	de	almohada.	Grace	miró	a	su	padre	largo	rato.

—Mamá	 quería	 que	 te	 escribiera	 —dijo—.	 Al	 final.	 Me	 lo	 pidió.	 Tenía	 una
dirección	antigua	—se	movió	y	se	colocó	el	casco	de	ciclista	en	el	regazo—.	Dijo	que
merecía	la	pena	intentarlo.	Incluso	si	no	la	recibías.	Dijo	que	debería	contarte	que	me
llevó	a	la	casa	el	día	de	la	inundación	e	intentó	que	los	vecinos	la	ayudaran	a	sacar	su
escultura	gigante	del	sótano.	Pero	no	quisieron;	apenas	quedaban	vecinos	sin	evacuar,
y	me	dijo	que,	de	todas	formas,	estaba	todo	inundado.

Arrastró	las	suelas	de	las	zapatillas	hacia	atrás	y	hacia	delante	por	el	suelo.
—El	 caso	 es	 que	 no	 pude.	No	 pude	 escribir	 esa	 carta.	Me	 quedaba	 un	minuto

mirando	una	hoja	en	blanco	y	me	enfadaba	y	no	llegué	a	mandar	nada.
Winkler	cerró	los	ojos.
—Los	copos	de	nieve	—dijo	Grace—.	Mamá	me	habló	de	ellos.	De	que	era	 lo

que	hacías.	Son	bonitos.	Nunca	había	visto	nada	igual.
Ahora	 fue	 ella	 quien	 cerró	 los	 ojos	 y	 afuera	 la	 nieve	 había	 dejado	 de	 caer.

Empezaba	a	derretirse	y	 todo	el	hospital	 goteaba	y	 los	 respiradores	 en	 las	distintas
habitaciones	silbaban	y	chasqueaban.	Se	había	tomado	la	molestia,	pensó	Winkler.	Se
había	tomado	la	molestia	de	abrir	el	paquete,	de	ver	lo	que	le	había	regalado.

Esperó	 hasta	 que	 los	 párpados	 de	 Grace	 cayeron	 y	 su	 respiración	 se	 relajó;
entonces	 se	 levantó	 y	 caminó	 despacio	 por	 el	 pasillo,	 dejó	 atrás	 el	 control	 de
enfermería,	y	 las	papeleras	rebosantes	de	gasa	y	 toallitas	antisépticas,	y	 las	pilas	de
mantas	 en	 carritos,	 y	 las	 camas	 vacías	 rodeadas	 de	 cortinas,	 y	 las	 puertas	 cerradas
detrás	 de	 las	 cuales	 personas	 esperaban	 en	 las	 garras	 de	 sus	 destinos,	 hasta	 la
habitación	de	Herman,	donde	el	tubo	fluorescente	en	el	cabecero	de	la	cama	brillaba
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y	el	monitor	cardiaco	emitía	pitidos	a	intervalos	regulares.
Herman	parecía	muy	sereno,	tenía	seis	diodos	sujetos	con	cinta	adhesiva	al	pecho.

Tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 cuerpo	 estaban	 tapadas	 con	 mantas.	 Su	 expresión	 era
sosegada,	 y	 receptiva,	 y	 por	 un	 momento	 Winkler	 pensó	 que	 podía	 despertarse,
volverse	a	él	y	decir:	Hola,	David.	¿Te	importaría	cambiar	de	canal?	Pero	sus	ojos
siguieron	cerrados;	su	respiración	era	acompasada.

Se	 quedó	 un	 poco	más	 junto	 a	 la	 cama,	 luego	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 arrodilló.
Juntó	 las	manos	y	 las	metió	por	 los	barrotes	hasta	 tocar	 la	cama.	Sus	pensamientos
trataron	de	juntar	palabras:	Por	favor.	Otra	vez	no.

Las	cortinas	permanecían	quietas;	por	todo	el	hospital,	los	pacientes	soñaban	sus
sueños	 y	 sus	 células	 combatían,	 trepando	 por	 hebras	 de	 reparación,	 renovando,
regenerando,	recorriendo	las	costuras	de	los	cuerpos.

Llevaría	unos	diez	minutos	arrodillado	cuando	Grace	entró	de	puntillas	y	se	situó
a	su	derecha.	Ninguno	dijo	nada.	El	pitido	que	era	el	corazón	de	Herman	no	dejaba	de
sonar.	Grace	se	movió	y	sus	zapatillas	de	ciclista	resonaron	contra	el	suelo	cuando	se
arrodilló	 al	 lado	 de	Winkler.	 Juntos,	 los	 penitentes	más	 inverosímiles,	 en	 silencio,
injertando	palabras	en	el	aire,	dirigieron	sus	plegarias	a	la	habitación.
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Había	faltado	siete	días	al	trabajo,	pero	cuando	la	doctora	Evans	lo	vio	de	pie	en	la
entrada	de	la	tienda,	con	su	traje	arrugado	y	las	gafas	puestas,	lo	dejó	reincorporarse.

El	 cuerpo	 de	 Félix	 fue	 trasladado	 a	 Kingstown	 e	 incinerado	 y	 las	 cenizas	 se
guardaron	en	un	recipiente	de	plástico	blanco	con	tapa	de	rosca.	Naaliyah	lo	llevó	en
el	regazo	durante	los	vuelos	de	Kingstown	a	Bridgetown,	de	ahí	a	Santiago,	a	Puerto
Montt	y,	por	último,	a	Punta	Arenas,	en	la	Patagonia,	en	los	confines	del	continente.

Su	carta	tardó	dos	semanas	en	llegar	a	Anchorage.	Cuando	lo	hizo,	Winkler	dejó
que	Christopher	abriera	el	sobre.	Se	sentaron	en	el	sofá	naranja	y	Winkler	la	leyó	en
voz	alta.

Querido	David:
Según	las	guías	de	viaje,	 las	casas	se	pintan	de	colores	tan	brillantes	para	que	contrasten	con	el

paisaje	 incoloro.	 Pero	 llamarlo	 incoloro	 es	 ridículo.	 Yo	 veo	 color	 en	 todas	 partes:	 hojas	 de	 lenga
tocadas	de	rojo,	el	oro	de	las	pampas,	unas	cuantas	flores	carmesí	en	unos	arbustos	que	creo	que	se
llaman	notros.	Y	el	azul	del	cielo	no	es	añil,	como	el	del	Caribe,	sino	de	una	especie	de	azul	pálido
lavado	con	blanco.	Incluso	el	mar,	el	estrecho	de	Magallanes,	es	un	color;	como	plata	vieja	a	la	que
alguien	ha	sacado	brillo	por	algunos	sitios.

Aquí	está	terminando	la	primavera	y	los	insectos	se	aparean	por	todas	partes.	Anoche	durante	la
cena	una	polilla	marrón	enorme	aterrizó	en	la	ventana	y	luego	se	le	unió	otra,	y	otra.	Todas	machos,
con	 los	apéndices	abdominales	 tan	cargados	de	alcaloides	y	 feromonas	que,	 cuando	 se	 fueron,	 aún
podía	ver	sus	residuos	espolvoreados	en	la	mosquitera.

Llevé	 las	 cenizas	 de	 papá	 a	 San	 Gregorio.	 Su	 primo[1]	 José,	 me	 acompañó	 en	 coche.	 José	 es
contable.	Fuimos	en	su	deportivo	por	un	camino	de	grava	 interminable.	Varias	veces	pensé	que	 los
ejes	se	iban	a	romper,	pero	José	siguió	conduciendo,	entrando	y	saliendo	de	baches.	Al	cabo	de	casi
una	hora	aparcamos	a	un	lado	de	la	carretera.	En	kilómetros	a	la	redonda	no	había	más	que	matorrales
y	árboles	y	lengas.	Con	el	motor	del	coche	apagado	no	se	oía	nada,	excepto	el	viento.	Pensé	que	quizá
aquel	 era	 un	 sitio	 que	 papá	 amó	 en	 otro	 tiempo,	 pero	 cuando	 le	 pregunté	 a	 José	 se	 encogió	 de
hombros	y	dijo:	«No	 lo	 sé.	Parece	 lo	bastante	 lejos».	Fuera	hacía	mucho	viento	y	no	 sabía	 cuánto
debía	alejarme	del	coche,	así	que	caminé	unos	doscientos	metros	quizá.

El	 viento	 empezó	 a	 llevarse	 las	 cenizas	 antes	 de	 que	pudiera	 abrir	 del	 todo	 la	 tapa.	 José	 había
traído	dos	botellas	de	Austral	y	brindamos	por	papá	con	ellas,	y	fue	un	poco	deslucido,	pero	aun	así
creo	que	a	él	le	habría	gustado.	Sus	cenizas	volando	sobre	las	pampas,	e	incluso	sobre	la	carretera	y
más	allá.	Mientras	miraba	 llegó	una	hormiga	y	 tocó	con	 la	pata	un	grano	de	 sus	cenizas.	Cogió	el
terrón	con	la	mandíbula	y	se	lo	llevó,	un	trocito	de	papá,	a	su	nido.

Creo	que	me	quedaré	aquí	un	poco	más.	¿Podrías	llamar	al	profesor	Houseman	de	mi	parte?	Creo
que	 lo	 entenderá.	Quédate	 en	 el	 apartamento	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras,	 por	 supuesto.	 Si	 puedes
también,	mantén	con	vida	las	orugas.	Por	favor,	saluda	a	Christopher	de	mi	parte.

Christopher	asintió	solemne.
—Ese	soy	yo	—dijo—.	Christopher.
—Sí.
—¿Qué	significa	primo?
—Alguien	que	es	de	la	familia.
—Familia.
El	niño	miró	a	Winkler,	levantó	las	dos	manos	y	se	ajustó	la	corona.
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Winkler	mantuvo	las	manos	en	la	carta	e	intentó	doblarla	y	meterla	en	el	sobre:
—Como	tú	y	yo.
—Y	mamá	—dijo	Christopher—.	Y	Herman.
En	el	piso	de	arriba	alguien	tiró	de	la	cadena	y	las	paredes	se	llenaron	de	agua	y

en	la	minúscula	cocina	de	Naaliyah	el	motor	de	la	nevera	chasqueó.
—Sí	—dijo	Winkler—.	Tú	y	yo	y	mamá	y	Herman.

Herman	salió	del	hospital	a	los	ocho	días.	Ahora	tenía	sesenta	y	seis	años	y	esta
vez	el	banco	colgó	guirnaldas	de	papel	crepé	de	los	paneles	del	techo,	pegó	globos	en
el	 pomo	 de	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 y	 todos	 firmaron	 una	 tarjeta.	 Pero	 dejaba	 de
trabajar,	 no	 había	 negociación	 posible.	 Le	 dijo	 a	 Winkler	 que	 hacía	 falta	 ser	 un
hombre	para	saber	cuándo	debe	retirarse	uno	del	juego	y	que	estaba	intentando	ser	un
hombre.

El	sábado	siguiente	Winkler	lo	ayudó	a	llevarse	sus	cosas	de	la	oficina:	metieron
archivos	en	cajas,	vaciaron	cajones	 llenos	de	 libretas,	bajaron	carpetas	y	 trofeos	de
hockey	por	las	escaleras	y	los	transportaron	bajo	la	lluvia	a	la	camioneta	de	Herman.
Este	 tenía	 los	 archivos	 pulcros	 y	 ordenados	 y	 sacarlo	 todo	 llevó	 poco	más	 de	 una
hora.

De	camino	a	su	casa,	Herman	estuvo	callado	y	Winkler	pensó	en	preguntarle	si	se
encontraba	bien,	pero	decidió	que	sería	mejor	no	decir	nada.

Pero	se	encontraba	bien;	se	encontraba	mejor	que	bien.	Salía	a	pasear	tres	veces	al
día	con	un	bastón	firmemente	sujeto	en	el	puño,	y	quizá	caminaba	algo	más	despacio
que	antes,	 y	más	 tenso,	 sujetándose	 el	 pecho	como	para	mantenerlo	 recto	y	 rígido,
como	 si	 su	 corazón	 corriera	 el	 peligro	 de	 encontrar	 una	 abertura	 en	 sus	 costillas	 y
escaparse,	 pero	 no	 se	 quejaba.	Atrajo	 alces	 al	 jardín	 trasero	 con	una	 piedra	 de	 sal;
compró	 un	 comedero	 de	 pájaros	 y	 lo	 mantenía	 lleno	 hasta	 los	 topes.	 Guardó	 sus
patines	 y	 espinilleras	 de	 portero	 en	 uno	 de	 los	 dormitorios	 del	 piso	 de	 arriba	 y
Winkler	no	volvió	a	verlos.

Y	amplió	su	multipropiedad	en	La	Jolla,	compró	seis	semanas	más.	«Órdenes	del
médico»,	dijo	con	una	sonrisa	pequeña,	culpable.	La	mayoría	de	 las	noches	en	que
Winkler	estaba	en	su	casa	y	veían	a	los	Canucks	o	a	los	Aces	en	la	televisión,	Misty
llamaba	 por	 teléfono	 y	Herman	 se	 llevaba	 el	 inalámbrico	 arriba	 y,	 cuando	 bajaba,
estaba	sonriente	y	abstraído,	como	si	tuviera	pintalabios	por	toda	la	cara,	a	veces	sin
reparar	en	que	uno	de	los	equipos	había	metido	el	disco	en	la	portería	contraria.

El	24	de	noviembre	se	fue	a	La	Jolla	con	una	bolsa	marrón	pequeña	colgada	del
hombro	y	un	putt	de	bronce	en	 la	mano.	Las	pastillas	para	el	corazón	formaban	un
bulto	cilíndrico	en	el	bolsillo	de	su	camisa,	bajo	la	franela.	Winkler,	Christopher	y	él
fueron	 sentados,	 cadera	 con	 cadera,	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 taxi,	 los	 tres	 con	 el
cinturón	 puesto	 y	 el	 olor	 espeso	 de	 la	 colonia	 de	Herman	 envolviéndolos.	Herman
dejó	que	Christopher	llevara	el	putt	y	el	niño	lo	sostuvo	con	cuidado,	atravesado	en	el
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regazo,	de	manera	que	la	funda	de	la	cabeza	no	se	ensuciara.
En	 la	 dársena	 del	 aeropuerto,	 un	 agente	 de	 policía	 metía	 prisa	 a	 los	 taxis	 que

llegaban	y	se	iban.	Winkler	le	pidió	al	taxista	que	esperara	y	él	y	el	niño	siguieron	a
Herman	hasta	la	acera.

—Sé	que	a	Grace	le	habría	gustado	despedirse	—dijo	Winkler.
Herman	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 como	 para	 quitarle	 importancia.	 Levantó	 a

Christopher	y	lo	abrazó	y	el	niño	lo	besó	en	la	mejilla.
—Nos	vemos	en	un	par	de	meses,	campeón.
—Vale	—dijo	Christopher.
Hacía	frío	y	en	las	nubes	se	formaba	nieve.
—Bueno	—dijo	Winkler—,	pues	aquí	estaremos	cuando	vuelvas.
Herman	sacudió	el	putt	para	expresar	su	conformidad.
—Adiós,	David.	Adiós,	Christopher.
Vieron	 cómo	 se	 abrían	 las	 puertas	 correderas	 y	 cómo	 Herman	 entraba	 en	 la

terminal	tirando	de	su	maleta.	Luego	volvieron	al	taxi	y	el	taxista	arrancó.

En	 el	 trabajo,	 la	 doctora	Evans	 seguía	 insistiendo	 a	Winkler	 en	que	buscara	un
sitio	para	vivir.	Decía	que	conocía	a	una	mujer	que	tenía	un	estudio	en	el	centro	con
buenas	 vistas,	 suelos	 de	 madera	 y	 un	 porche	 trasero	 y	 que	 lo	 alquilaría	 barato.
Aquella	noche,	cuando	cerraron	la	tienda,	llevó	a	Winkler	en	su	ranchera,	cruzando	el
barrio	de	los	hoteles	hasta	la	Primera	Avenida	con	la	calle	F,	hasta	una	casa	de	tres
plantas	convertida	en	 tres	viviendas	 junto	al	 río	Ship.	En	menos	de	una	hora	había
firmado	un	contrato	de	alquiler	para	el	piso	de	arriba.

Se	acercaba	Acción	de	Gracias.	Los	centros	comerciales	se	llenaron	de	gente	a	la
que	el	tiempo	obligaba	a	estar	en	sitios	cubiertos:	madres	con	carritos	de	bebé,	grupos
de	 paseantes	 de	 edad	 avanzada.	 Winkler	 y	 Gary	 pegaron	 dibujos	 de	 pavos	 y
peregrinos	en	los	escaparates	de	LensCrafters.

—A	ver	—dijo	Winkler—.	Un	agente	de	policía	para	a	una	mujer	por	no	respetar
el	límite	de	velocidad	y	le	pide	el	carné.	Dice:	«Señora,	aquí	pone	que	debería	llevar
gafas».	La	mujer	responde:	«Oiga,	que	llevo	lentes	de	contacto»,	y	el	agente	replica:
«Pues	ya	puede	ir	poniéndose	en	contacto	con	su	abogado».

Gary	negó	con	la	cabeza.	Winkler	lo	miró	sonriendo.
Daba	hojas	a	las	orugas	y	la	pasta	de	corteza	a	los	insaciables	escarabajos,	y	estos

chasqueaban	y	murmuraban	agradecidos.	Cada	tarde	recogía	a	Christopher	a	la	puerta
de	 la	 escuela	 elemental	 Chugach	 e	 iban	 en	 autobús	 a	 casa	 de	 Naaliyah,	 donde
observaban	los	insectos,	o	estudiaban	cosas	diversas	bajo	el	microscopio,	o	paseaban,
parándose	a	investigar	todo	lo	que	encontraban,	hasta	que	a	las	seis	llegaba	Grace	con
su	Cavalier	para	recoger	al	niño.

Algunas	 noches,	 solo	 en	 el	 apartamento	 de	 Naaliyah,	 se	 preguntaba	 si	 en	 las
semanas	previas	 a	 su	muerte	 soñaría	 con	 lo	que	 lo	 esperaba.	Tal	vez	vería	 setos,	o
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campos	de	amapolas,	o	 luz	sobre	 tramos	de	océano,	o	cristales	de	nieve	 tal	vez,	 su
evanescencia,	su	pluralidad.	Tal	vez	caminaría	por	una	gran	casa	y	en	cada	habitación
encontraría	a	una	persona	que	había	perdido:	Félix,	Sandy,	 su	padre,	 su	madre.	Tal
vez	 no	 soñaría	 con	 nada:	 el	 vacío	 que	 había	 atisbado	 en	 aquella	 playa	 tantos	 años
atrás,	 un	 abismo	 en	 el	 que	 las	 cosas	 se	 desplazaban	 a	 su	 alrededor	 sin	 que	 las
detectara	ni	las	oyera,	algo	parecido	a	ese	final	biológico,	de	larvas	de	escarabajo	que
roían	ávidos	laberintos	por	su	cuerpo.

O	 quizá	 se	 soñaría	 a	 sí	 mismo	 de	 vuelta	 en	 aquel	 primer	 apartamento,	 su
dormitorio	en	el	armario,	la	plancha	de	su	madre	suspirando	sobre	la	tabla,	su	padre
que	pasaba	 las	páginas	de	un	periódico,	 los	 fantasmas	de	animales	que	atravesaban
despacio	las	paredes.
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En	el	asiento	 trasero	del	Cavalier,	Winkler	 jugaba	con	Christopher	a	un	 juego	muy
antiguo:	 identificar	 formas	 en	 las	 nubes.	 Una	 vez	 explicadas,	 las	 elecciones	 de
Christopher	 siempre	 le	 sorprendían:	 un	 dragón	 dormido	 con	 la	 cola	 enroscada
alrededor	 de	 la	 cabeza;	 una	 bolsa	 de	 canicas;	 una	 fina	 estela	 de	 condensación	 que
constituía	el	cordel	que	cerraba	el	cuello	de	una	faltriquera.

Era	Acción	de	Gracias	y	horas	antes	Christopher	le	había	regalado	a	Winkler	uno
de	sus	dibujos	tamaño	cartel.	Al	fondo	se	extendía	el	aeropuerto,	enorme	y	altísimo,
con	la	fachada	rota	por	cien	ventanitas,	y	el	espacio	blanco	alrededor	estaba	salpicado
por	 las	 pequeñas	 formas	 en	 T	 de	 los	 aviones.	 En	 primer	 plano,	 junto	 a	 un	 óvalo
amarillo	que	debía	de	ser	un	taxi,	un	hombre	sostenía	un	palo	de	golf.	En	la	acera,	a
su	lado,	un	monigote,	que	era	un	niño	con	pelo	amarillo	y	que	Winkler	sabía	que	era
Christopher,	le	daba	la	mano	a	un	segundo	hombre	de	enormes	gafas.

—¿Ese	es	Herman?
—Sí	—contestó	 Christopher,	 con	 timidez	 extrema.	 Llevó	 la	 punta	 del	 dedo	 al

hombre	de	gafas—.	Y	ese	eres	tú.
Winkler	le	dijo	que	era	el	mejor	dibujo	que	había	visto	nunca	y	que	lo	conservaría

siempre,	o,	si	no	siempre,	todo	el	tiempo	que	pudiera.
Grace	 conducía,	 su	 estado	 de	 ánimo	 era	 generoso,	 incluso	 le	 sonrió	 una	 vez	 a

Winkler	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 Su	 bicicleta,	 sujeta	 al	 techo	 del	 coche,	 cortaba	 el
viento.	Winkler	llevaba	una	gorra	de	béisbol	y	Christopher	se	había	puesto	su	corona
de	 cartulina	 naranja,	 decorada	 con	 pegatinas	 y	 reforzada	 con	 cartón.	 En	 el	 asiento
trasero,	entre	los	dos,	había	una	pala	marca	Rittenhouse.

Fueron	por	la	autopista	Glenn,	pasaron	la	base	militar	y	el	río	Eagle	mientras	de
la	rejilla	del	radiador	del	coche	salía	vapor.	Cuando	llegaron	al	cementerio	Heavenly
Gates	Perpetual	Care,	había	empezado	a	lloviznar.

Grace	aparcó	a	la	puerta.	Sacó	sus	zapatillas	de	montar	en	bicicleta	y	se	ató	los
cordones,	primero	de	una	y	luego	de	la	otra,	tensándolos	bien	y	con	los	pies	apoyados
en	el	salpicadero.	Tenía	un	cardenal	en	la	pantorrilla	y	la	piel	de	esa	zona	brillaba	por
haber	apurado	demasiado	al	 afeitarse,	y,	 cada	vez	que	cambiaba	de	postura,	de	 sus
pantalones	cortos	de	ciclista	salía	un	olor	a	sudor	viejo.

Christopher	 y	Winkler	 siguieron	 sentados	 como	 si	 estuvieran	 esperando	 a	 que
dejara	de	llover.	Grace	abrió	su	puerta,	apoyó	un	talón	en	el	capó	del	coche	y	se	dobló
hacia	la	rodilla	para	estirarse.	Por	la	puerta	abierta	entraba	el	viento,	húmedo	y	fresco.
Christopher	apoyó	la	barbilla	en	el	reborde	de	la	ventanilla	y	miró	por	el	cristal.

—La	lluvia	siempre	suena	peor	en	el	tejado	—dijo	Winkler—.	Pero,	una	vez	que
sales	a	su	encuentro	y	te	mueves,	te	sientes	bastante	bien.	Ya	lo	verás.

El	niño	 levantó	 la	vista,	como	si	estuviera	decidiendo	si	 la	 lluvia	 le	haría	sentir
bien	o	no.

Grace	desenganchó	 su	bicicleta	 del	 techo	del	 coche	y	 encajó	 el	 eje	 de	 la	 rueda
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delantera	 en	 las	 horquillas.	 La	 giró	 hasta	 que	 el	 neumático	 estuvo	 en	 su	 sitio	 y
entonces	cerró	las	cinchas	de	sujeción	y	colocó	el	freno	delantero.

—Que	os	divirtáis	—dijo,	y	se	inclinó	y	miró	a	Christopher,	todavía	en	el	asiento
trasero,	y	apoyó	la	bicicleta	contra	el	coche.	Se	sentó	otra	vez	dentro	del	coche	y	se
volvió.

—¿Vas	bien	abrigado?
Christopher	asintió	con	la	cabeza.
Grace	le	subió	el	cuello	y	se	lo	ajustó.
—Se	te	va	a	mojar	la	corona.
Christopher	negó	con	la	cabeza.	Lo	resolvieron	subiéndole	la	capucha.	Grace	se

la	ajustó	y	miró	a	Winkler,	que	tenía	los	dedos	del	niño	cogidos	con	una	mano	y	la
pala	con	la	otra,	y,	a	continuación,	negó	con	la	cabeza	y	dijo:

—Te	quiero,	Chris.	—Y	les	sonrió	a	los	dos.
Luego	 se	 alejó	 pedaleando	 por	 la	 gran	 pendiente,	 sus	 piernas	 moviéndose	 con

facilidad	y	eficiencia	al	pedalear,	la	espalda	inclinada	sobre	la	barra.	La	miraron	hasta
que	estuvo	casi	al	final	de	la	pendiente,	entonces	describió	una	curva	y	se	perdió	en	la
bruma.

Winkler	apretó	la	mano	de	Christopher.
—¿Estás	preparado?
El	 niño	 se	 encogió	 de	 hombros.	Winkler	 rodeó	 el	 coche	 por	 detrás	 sin	 dejar	 la

pala,	 abrió	 la	 puerta,	 cogió	 la	mano	 del	 niño	 y	 juntos	 empezaron	 a	 subir	 hacia	 las
puertas	del	cementerio,	dejando	atrás	el	Cavalier.

Había	 una	 excavadora	 aparcada	 detrás	 de	 la	 oficina	 con	 el	 brazo	 plegado.	 El
recepcionista	de	pelo	entrecano	les	abrió	la	puerta	mientras	se	hurgaba	los	dientes	con
una	tapa	de	bolígrafo.

—Queremos	comprar	un	árbol	—dijo	Winkler.
El	recepcionista	asintió	con	la	cabeza,	se	subió	la	capucha	del	impermeable	y	los

tres	salieron	a	la	lluvia.	Había	unas	dos	docenas	de	árboles	jóvenes	apoyados	contra
la	parte	posterior	de	la	oficina,	todos	con	las	raíces	envueltas	en	globos	de	arpillera.

Del	 otro	 lado	 de	 la	 casa,	 una	 terranova	 enorme	 y	 vieja	 salió	 a	 su	 encuentro	 a
grandes	 zancadas	 y	Christopher	 se	metió	 detrás	 de	 las	 piernas	 de	Winkler,	 pero	 el
animal	fue	hasta	él	y	le	barnizó	la	cara	de	baba.

—¿Qué	tipo	de	árbol	queréis?
Winkler	miró	a	Christopher.
—¿Qué	tipo	de	árbol?
Pero	el	niño	estaba	tocando	con	suavidad	la	perra	enorme	y	húmeda.
—¿Cómo	se	llama	el	perro?
—Es	perra	—dijo	el	recepcionista—.	Lucy.	Lucy	Blue.
Christopher	dudó	un	momento	y	luego	rodeó	al	animal	grande	y	paciente	con	un

brazo	y	lo	estrechó	contra	sí.
—Buena	chica	—dijo	acariciándole	la	cabeza—.	Lucy	buena.
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—Vamos	a	elegir	un	árbol,	¿vale,	Christopher?
Caminaron	 entre	 los	 arbolillos	 mirando	 cada	 uno	 y	 Christopher	 le	 habló	 con

suavidad	 a	 Lucy,	 como	 si	 le	 pidiera	 su	 opinión.	 Por	 fin	 señaló	 el	 más	 grande,	 un
álamo	temblón	que	tenía	quizá	la	mitad	de	sus	hojas	enrolladas	alrededor	de	la	base.
Las	 cien	 o	 así	 que	 quedaban	 estaban	 pegadas	 a	 las	 ramas,	 brillantes	 y	 amarillas,	 y
aleteaban	despacio	en	la	lluvia.

—¿Ese?
El	niño	asintió	con	la	atención	puesta	en	el	árbol,	un	arbolista	diminuto.
Ya	dentro	de	la	oficina,	el	recepcionista	empezó	a	teclear	los	datos	de	compra.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 es	 demasiado	 tarde	 ya	 para	 plantarlo?	—preguntó

Winkler.
—Para	nada.
—¿El	suelo	no	estará	congelado?
—Todavía	no.
—¿Y	podemos	plantarlo	donde	queramos?
—Dentro	de	un	radio	de	dos	metros	a	partir	de	donde	termina	la	parcela.
Winkler	 le	 pagó	 y	 le	 dio	 al	 niño	 la	 pala.	 Luego	 los	 dos,	 ayudados	 por	 el

recepcionista,	consiguieron	subir	el	enorme	retoño	a	una	carretilla	que	el	cementerio
prestaba	precisamente	para	ese	propósito.

—Cubos	—dijo	el	recepcionista.
Entró	 en	 la	 oficina,	 salió	 con	 dos	 cubos	 de	 veinte	 litros	 de	 capacidad,	 uno

encajado	dentro	del	otro,	y	los	colgó	del	manillar	de	la	carretilla.
Empezaron	 a	 bajar	 el	 camino.	 El	 niño	 corría	 delante	 arrastrando	 la	 gran	 pala,

Winkler	guiaba	la	carretilla	por	encima	de	las	piedras	del	camino	rústico,	 las	ramas
del	árbol	se	mecían	y	la	enorme	perra	los	seguía	a	los	dos.

A	mitad	de	camino	Christopher	se	detuvo	y	se	bajó	la	capucha.	Abrazó	a	la	perra,
se	quitó	la	corona	y	la	encajó	en	el	pelo	de	la	cabeza	del	animal.

—Toma	—le	 dijo	 y	 le	 acarició	 las	 costillas—.	 Te	 la	 presto	 un	 rato.	 Mientras
ayudo	a	cavar.

Llevaron	el	árbol	hasta	la	tumba	de	Sandy.	Desde	allí	podían	ver,	en	la	distancia,
cómo	 caía	 la	 lluvia	 igual	 que	 si	 fuera	 nieve	 en	 los	 altos	 flancos	 de	 los	Talkeetnas.
Winkler	se	detuvo	un	momento.	El	niño	le	ofreció	la	pala.	La	parcela	de	Sandy	medía
unos	dos	por	dos	metros,	 era	del	 tamaño	de	un	colchón	grande.	Winkler	 levantó	 la
pala	y	hundió	la	hoja.

Subió	un	olor	a	tierra	removida,	a	musgo	y	a	helechos.	En	las	grietas	se	agitaron
varios	 gusanos.	 El	 suelo	 era	 pedregoso,	 pero	 no	 resultaba	 difícil	 cavar,	 y	 en	 diez
minutos	Winkler	había	abierto	un	cráter	considerable.	Cuando	terminó,	sacó	el	árbol
de	la	carretilla,	lo	arrastró	hasta	el	agujero	y	le	quitó	la	arpillera.	El	niño	lo	ayudó	a
empujarlo	por	el	borde.	Winkler	sujetó	el	tronco.

—¿Está	derecho?
—Creo	que	sí.
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—Entonces	pon	un	poco	de	tierra	alrededor.
El	niño	levantó	la	pala.	Llenaron	el	agujero	y	lo	aplastaron.	La	terranova	estaba

sentada	 plácidamente	 con	 la	 corona	 del	 niño	 ladeada	 entre	 las	 orejas.	 La	 lluvia
moteaba	los	cristales	de	las	gafas	de	Winkler.	Christopher	dio	un	paso	atrás	y	evaluó
el	trabajo.

—¿Ya	está?
—Ya	está.	Ahora	lo	regamos.
Volvieron	 entre	 las	 tumbas	 hasta	 una	 espita	 que	 había	 junto	 a	 las	 oficinas	 y

llenaron	los	cubos.	Al	principio	Christopher	llenó	el	suyo	demasiado	y	Winkler	tuvo
que	vaciarlo	un	poco	para	que	pudiera	llevarlo.	El	agua	se	derramó	por	los	bordes	y
les	mojó	 las	botas.	Transportaron	 los	cubos	y	 los	vaciaron	alrededor	de	 la	base	del
árbol	y	volvieron	a	llenarlos,	a	transportar	el	agua,	a	echarla,	a	verla	empapar	el	suelo
con	la	gran	Lucy	siguiendo	sus	pasos.

—¿Qué	te	parece?	—dijo	Winkler	cuando	hubieron	terminado.
—Está	 bien	 —contestó	 el	 niño.	 Tenía	 el	 pelo	 empapado	 y	 los	 pantalones

embarrados	hasta	 las	 rodillas.	Se	 levantó	un	viento	que	agitó	 las	 ramas	más	altas	y
envió	gotas	de	lluvia	por	el	aire—.	Me	gusta.	Creo	que	servirá.

—Feliz	Acción	de	Gracias,	Sandy	—dijo	Winkler.
—Feliz	Acción	de	Gracias	—replicó	Christopher.
De	 vuelta,	 de	 camino	 a	 la	 puerta,	 hacia	 el	 coche,	 el	 niño	 echó	 a	 correr	 con	 la

capucha	bajada	y	las	botas	salpicando,	mientras	gritaba:	«¡Vamos,	Lucy,	corre!»,	y	la
perra	corría	a	 su	 lado,	 ladraba	de	alegría	y	conservaba	 la	corona	entre	 las	orejas,	y
Winkler	 se	 volvió	 una	 vez	 para	 mirar	 el	 árbol,	 delgado	 y	 casi	 desnudo	 junto	 a	 la
tumba	de	Sandy,	 con	 las	 ramas	hacia	 arriba.	Luego	echó	a	 correr	 entre	 las	 lápidas,
detrás	del	niño.
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El	5	 de	 diciembre	 se	mudó	 a	 su	 nuevo	 apartamento.	Las	 vistas	 eran	buenas:	 el	 río
Creek,	la	playa	de	vías	de	la	estación	y,	más	allá,	el	canal	Knik.	Se	llevó	la	poca	ropa
que	 tenía,	 su	 Stratalab,	 sus	 conchas	 de	 nerita;	 pegó	 el	 dibujo	 de	Christopher	 en	 el
centro	de	una	gran	pared	blanca.

En	el	buzón	había	una	carta	de	Soma,	con	matasellos	de	Santiago.

Querido	David:

He	alquilado	una	motoneta	Honda	y	voy	en	ella	a	 todas	partes.	Una	vez	que	aprendes	a	ser	un
poco	 agresiva,	 las	 cosas	 van	 mucho	 mejor.	 Hoy	 conduje	 hasta	 La	 Moneda.	 La	 mayoría	 de	 los
despachos	siguen	allí,	con	gente	nueva,	claro.	Vi	donde	trabajaba	antes.	Incluso	me	dejaron	entrar	en
la	 cocina	 de	Félix,	 que	 está	 completamente	 renovada	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 sigue	 casi	 igual.	Les	 he
comprado	a	cada	uno	de	los	chicos	una	réplica	pequeña	del	palacio,	hecha	de	plástico,	pero	muy	fiel,
y	creo	que	mañana	las	envolveré	en	papel	de	seda	y	las	enviaré	por	correo.

Naaliyah,	creemos,	se	pasará	por	aquí	antes	de	volver	a	Estados	Unidos.
La	 amiga	 con	 la	 que	 estoy	 viviendo,	 Violetta,	 tiene	 un	 balcón	 en	 un	 piso	 treinta	 y	 tres.	 Nos

sentamos	entre	sus	helechos	y	bebemos	Fan-Schop,	que	es	medio	Fanta,	medio	cerveza.	Sabe	muy
bien,	aunque	estoy	segura	de	que	Félix	diría	que	es	una	bebida	«de	mujeres»	y	que	pobre	cerveza.	Me
bebo	una	y	ya	no	puedo	parar,	me	sirvo	otra,	y	otra…

Salgo	a	correr	con	Violetta	y	es	divertidísimo,	porque	las	dos	vamos	muy	despacio	y	ella	se	pone
pantalones	cortos	naranja	brillante	y	casi	nada	por	arriba	y	se	asegura	de	que	pasamos	por	la	plaza	del
Mulato	Gil	 de	Castro,	 donde	 van	 los	 hombres	 ricos	 a	 sentarse	 y	 a	 tomar	 café,	 las	 dos	 jadeando	 y
resoplando	 y	 tropezando	 en	 los	 adoquines.	A	 veces	 le	 silban,	 yo	 intento	mirar	 hacia	 delante	 y	 no
tropezar.	Lo	bueno	de	correr	es	que	 luego	 te	 sientes	muy	bien,	cuando	estás	en	 la	ducha	y	 todavía
notas	todos	los	músculos	calientes.

Pero	lo	más	divertido	es	la	Honda,	subir	y	bajar	las	calles	dejando	atrás	parquímetros.	Me	encanta
que	 en	 cualquier	 momento	 puedas	 levantar	 la	 cabeza	 y	 ver	 discurrir	 el	 cielo	 y	 los	 árboles	 y	 los
remates	de	los	edificios.

Mientras	se	quedaba	dormido	vio	a	Soma	en	su	motocicleta	alquilada	recorriendo
las	 calles	 de	 Santiago,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 vecindarios,	 la	 ciudad	 como	 una
versión	elaborada	de	 los	dibujos	de	Christopher:	neblumo	en	 las	montañas,	aviones
que	descendían	sobre	los	viñedos	junto	al	aeropuerto,	 turistas	que	acudían	en	tropel
hacia	 la	 costa,	mil	 lámparas	que	 se	 encendían	y	 apagaban	 en	ventanas	de	 edificios
altos.

¿Te	he	dicho	que	Violetta	tiene	una	novia?	Ella	la	llama	«su	pareja»[2],	como	si
hablara	de	la	pareja	de	un	zapato.	Se	llama	Pamela	y	es	jardinera,	cultiva	buganvilla.
Está	 a	 cargo	de	 la	 de	 varios	 edificios	 enormes	 y	 hoy	me	ha	 llevado	 a	 verla.	Trepa
quizá	hasta	cien	metros	por	el	costado	de	una	de	las	torres	en	el	centro	de	la	ciudad.
Los	 ladrillos	 están	 completamente	 recubiertos.	 Pamela	 nos	 dijo	 que	 esperáramos	 y
eso	hicimos,	mientras	el	sol	se	desplazaba.	Cuando	llegó	a	la	esquina	del	edificio	toda
la	buganvilla	ardió	de	luz.	Empezó	por	la	 izquierda,	siguió	por	el	centro	y	luego	se
iluminó	por	completo	durante	veinte	segundos.

A	 veces	 no	me	 creo	 que	me	 haya	 sido	 permitido	 vivir	 tanto	 tiempo,	 ver	 estas
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cosas.	 Después	 de	 todo,	 después	 de	 esto,	 no	 puedo	 evitar	 seguir	 pensando	 que	 es
maravilloso.	 ¿No	 lo	 es,	 David?	 ¿No	 es	 todo	 esto	 terrible,	 condenadamente
maravilloso?
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Aquella	noche	soñó	con	nieve.	Estaba	en	el	norte,	en	el	Yukón-Charley,	en	la	pequeña
cabaña	 del	 campamento	Ninguna	 Parte,	 y	 la	 nieve	 caía	 por	 las	 rendijas,	 las	 ramas
cedían	bajo	su	peso,	llenaban	el	valle.

En	el	sueño	una	figura	humana	subía	desde	el	río	y	se	abría	camino	a	través	de	las
píceas,	 apartando	 ramas	 con	 la	 mano	 para	 avanzar.	 A	 pesar	 de	 la	 nieve	 y	 de	 la
distancia,	 pudo	 distinguir	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer,	 lo	 supo	 por	 su	 manera	 de
caminar,	por	la	forma	de	sus	caderas.	Iba	encorvada	por	un	peso	y	con	la	cara	oculta
bajo	una	capucha.	Caminaba	por	la	nieve	levantando	los	pies.	Detrás	de	ella	viajaban,
tenues,	 siluetas	 de	 animales	que	 también	 salían	del	 bosque:	 ardillas	 y	 zorros	y	una
pareja	 de	 caribús	 espectrales,	 incluso	 un	 lince	 enorme	 y	 lustroso,	 todos	miraban	 a
derecha	e	izquierda	antes	de	aventurarse	unos	pasos	más,	frágiles	como	sombras.	La
mujer	 dejó	 el	 lindero	 del	 bosque	 y	 empezó	 a	 cruzar	 el	 prado.	 Los	 animales	 la
siguieron,	 se	 amontonaron	 detrás	 y	 caminaron	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 mientras
husmeaban	el	aire	y	las	pisadas	de	ella,	los	lugares	en	los	que	había	estado.

La	mujer	no	fue	a	la	puerta,	sino	directamente	a	la	ventana	detrás	de	la	que	estaba
Winkler.	Apoyó	un	guante	en	el	cristal	y	repasó	la	escarcha	que	había	en	él.	La	mano
de	Winkler	 la	 buscó.	 «¿Naaliyah?»,	 dijo,	 pero	 la	 figura	 era	más	menuda	 que	 la	 de
Naaliyah,	más	ligera,	y	cuando	por	fin	se	volvió	hacia	el	cristal	supo	quién	era,	supo
lo	que	significaba	la	sonrisa	en	su	cara.

Se	 despertó	 y	 fue	 hasta	 la	 ventana.	 Las	 casas	 vecinas	 estaban	 a	 oscuras	 y	 en
silencio.	Un	 tren	 llegaba	 a	 la	 playa	 de	 vías,	 una	 locomotora	 amarilla	 que	 tiraba	 de
cerca	de	una	docena	de	vagones	cisterna.	Había	empezado	a	caer	una	nieve	suave	y
sus	cientos	de	miles	de	cristales	se	posaban	en	todas	partes,	en	los	vagones	de	tren	y
sobre	 los	 grandes	 tanques	 de	 combustible	 del	 puerto,	 también	 en	 los	 campos
silenciosos	 y	 negros	 de	 la	 bahía.	 Las	 estrellas	 habían	 regresado	 a	 un	 punto	 de	 su
órbita	y	la	Tierra	se	alejaba	del	Sol.

Cayó	 nieve	 en	 la	 ciudad;	 el	 hielo	 cubrió	 los	 estanques;	 el	 mar	 gemía	 al
desplomarse,	una	y	otra	vez,	sobre	el	muelle.

www.lectulandia.com	-	Página	324



AGRADECIMIENTOS

Estoy	en	deuda	con	el	National	Endowment	 for	 the	Arts,	 la	Christopher	 Isherwood
Foundation	y	la	Universidad	de	Princeton	por	su	generosa	beca	Hodder	Fellowship.
Gracias,	 Mary	 Hodder.	 Estoy	 enormemente	 agradecido	 a	 Nan	 Graham	 y	 a	 la
incomparable	 Wendy	 Weil.	 Gracias	 también	 a:	 Molly	 Kleinman,	 Emily	 Forland,
Alexis	Gargagliano,	 Judy	Mitchell	y	Alan	Heathcock.	A	mis	hermanos,	 siempre.	A
Hal	 y	 Jacque	 Eastman	 por	 su	 apoyo	 incesante.	 A	 prácticamente	 todos	 los	 demás:
estáis	aquí.	Para	más	información	(en	inglés)	sobre	cristales	de	nieve,	se	puede	visitar
la	excelente	página	www.snowcrystals.net.

Y,	por	encima	de	todo,	a	ti,	Shauna,	por	tus	innumerables	gracias.
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[1]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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